閆紅

因元春省親，賈家特地去江南采買了12個小戲子，原本封閉保守的大觀園突然來了幾個風格迥異的女孩子，就像是吹來一股清新的風，帶來了不同的東西。

第一個讓寶玉震動的是齡官。那是在他“愛博而心勞”時期，因為和蔣玉菡交往，以及被賈環(huán)誣告“強奸”金釧兒，他被父親暴打了一頓。等他身上的傷好了，心里的問題來了：蔣玉菡因了跟他的交往，被忠順王捉拿；金釧兒之死雖非他可以預料，但總與他的“多情”有關。出于對生之虛無的恐懼，寶玉總想更多地去愛，但他的愛卻給被愛的人帶來各種困擾乃至災難，他雖然還沒意識到問題在哪兒，卻也感到了悶悶的無聊。

無聊中他來到梨香院，想聽齡官為他唱一曲《牡丹亭》。這對于他，自然不算奢望，榮國府里，哪個見到他不格外熱絡幾分？然而齡官不但拒絕了他，見他坐下，還站起來躲避。他感覺到了她對自己的厭棄，這在他的人生里，是新鮮的經驗。等賈薔進來，他才知道，原來齡官已有了心上人，這人就是賈薔，而賈薔原本最機靈不過，這次見了寶玉也只是寒暄數(shù)語，目光、心思全在齡官身上。那一刻，寶玉頓悟了，每個人得到的眼淚都是有定額的，都只能得到屬于自己的那一份。

這是寶黛交往史上的一個里程碑，我們無法看到寶玉的洗心革面，但能看到黛玉漸漸地放下心來，兩人因了相知和信任，幾乎不再吵架，黛玉也不再吃寶釵的醋。

如果曹雪芹打算寫個童話，或是寫一出傳奇，到這里就可以結尾了，但他寫的是人生，人生不是一個徹悟就能結束的，人生會有解不完的難題。沒錯，一個人只要得一份眼淚就夠了，可你確定這一份眼淚你就能得到嗎？你認準了你愛的人，但你愛的這個人真能完整地參與你的人生嗎？

黛玉的丫鬟紫鵑的試探之語，其實可以看成命運的一次預演。紫鵑對寶玉說，將來林妹妹是要離開的，回姑蘇去。這話，原本是因為紫鵑對寶玉不放心，隨口誆他的，她一點也不知道自己隨口就說出了一個真相，那就是林妹妹是會離開寶玉的。寶玉當時就魔怔了，整個人死了一半，醒來之后依舊是瘋話連篇，要將所有可能把黛玉帶走的人都攆走。他蒙昧里依舊在撒嬌撒癡，對賈母，更是對命運，好像他這樣就能阻止離別，但命運的意志力何等強悍，即便賈母幫他把“姓林的”都打出去，他也不能完全剔除分離的可能。

這是寶玉的又一個重要節(jié)點，雖然隨著他的身體一點點好轉，他暫時放下了，還安慰紫鵑說：“活著，咱們一處活著，不活，咱們一處化灰化煙。”但他的潛意識里，未必真的能夠放下憂懼。就在這時，他遇上了另一個前來啟悟他的小戲子藕官。

他又是拖著大病初愈的身體，在大觀園里閑逛，正好碰到藕官因為燒紙被老婆子舉報，寶玉挺身而出，護下藕官，問她為何燒紙。這一問不當緊，他不小心掀開了一個深邃的情感世界：藕官原本是扮小生的，她和小旦藥官在舞臺上柔情蜜意，在臺下尋常飲食起坐間，也是相互照顧，“藥官一死，她哭得死去活來，至今不忘，所以每節(jié)燒紙”。

這是一段假鳳虛凰的情事，卻讓寶玉“又是歡喜，又是悲嘆”。人世里有太多冷和硬的東西，能在利益得失之外，對另外一個靈魂有所戀慕，很是動人。這投合了寶玉的心思。

藥官不幸早逝，戲班子里又補進了小旦蕊官，藕官待她一樣溫柔體貼，或有人問她是否得新棄舊，她說：“這又有個大道理。比如男子喪了妻，或有必當續(xù)弦者，也必要續(xù)弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深義重了。若一味因死的不續(xù)，孤守一世，妨了大節(jié)，也不是理，死者反不安了。”寶玉聽了這話。稱奇道絕，說：“天既生這樣人，又何用我這須眉濁物玷辱世界。”他能感覺到這些話的境界，但那贊嘆還是局外人的贊嘆，他只是覺得好，不知道因何成其為好，更不知道正是這幾句話拯救了他——在黛玉離開他時。

傳奇里的愛，生可以死，死可以生，這樣的字句寫起來好看，念出來更是蕩氣回腸，但它不是真實的人生。在真實的人生里，其中一個死了，另一個還是要活下去，一方面貪生是人之天性，再則，人活世間，有太多責任義務，即便為一個人痛不欲生，還有很多人，要你咬著牙關活下去。接下來的日子怎么過，就成了擺在面前的一個難題。你可以慘兮兮地往下活，睹物思人，形影相吊，把自己的后半生變成一座活著的紀念碑，讓每個人知道，你愛過，現(xiàn)在還在愛著；你也可以像藕官這樣，把那個人放在心里，在大多數(shù)情況下，若無其事地活著，也許活著活著，你就會忘記你的思念，因為在你緘默的懷念中那個人已經融入你的生命，變成你的一部分——你把兩個人活成了一個人。

很明顯，后面那種活法更強大，更自由，更不落痕跡，也是更加深刻的紀念。從那些判詞和曲子里看，寶玉最終選擇了這樣的活法。

齡官和藕官，這兩個唱戲的女孩子，在當時被視為卑賤的群體，但就是她們，一次次地點醒了寶玉。如果說齡官教會了寶玉怎樣去愛，藕官則教會了寶玉怎樣自由地愛。這愛超越性別，超越生死，也超越他人或是自己賦予的各種道德捆綁，將愛從各種形式感的俗套里拯救出來，變成對心愛的人與事、對必須面對人生的一個結實的、發(fā)自肺腑的擁抱。

編輯/裁冰