王諍

在莎士比亞逝世400周年之際，去年十月底造訪英國埃文河畔的斯特拉特福，那里又被稱為“莎翁小鎮(zhèn)”，是莎士比亞出生并且一直到成名前生活的地方。在我們之前，中國游客們早已紛至沓來了好多年，其間，著名的戲劇家曹禺先生、英若誠、李默然等著名表演藝術(shù)家也在這里的收藏館留下墨寶，字里行間的那份虔敬，畢恭畢敬。在莎士比亞的宅邸，我們看到了他幼年睡過的床，玩耍逐鬧的木劍，以及顯現(xiàn)他成年后肥碩指肚的Sealring，午間在小鎮(zhèn)一隅享受“元首套餐”：著名的fish and chips，外加一杯印度淡色艾爾啤酒。

同當(dāng)?shù)厝肆乃麄兊膰鴮毸囆g(shù)家，我說中國大翻譯家林紓清末民初便把莎翁作品譯介進(jìn)國內(nèi)，在他看來“莎氏之書，直抗吾國之杜甫”。當(dāng)?shù)厝嗽谥涝姼F而后工的杜甫是死于食物中毒后，好不感慨——原來莎翁不光在《威尼斯商人》 里借安東尼奧之口說的好，“感謝我的命運(yùn)，我的買賣的成敗并不完全寄托在一艘船上，更不是倚賴著一處地方；我的全部財(cái)產(chǎn)，也不會因?yàn)檫@一年的盈虧而受到影響，所以我的貨物并不能使我憂愁。”——這位二十多歲便在倫敦炒房發(fā)家的文豪后半生的日子實(shí)乃土豪，早早實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，才能實(shí)現(xiàn)真正的創(chuàng)作自由嘛。

相較于莎翁筆下四大喜劇的諧謔，他的四大悲劇無疑更攝人心魄。比如 《麥克白》 ，這位著名的弒君者出場的第一句話便是“我從來沒有見過這樣陰郁而又光明的日子”，與三個女巫的開場白“美即丑惡丑即美”何其相似？而后者的預(yù)言與妻子的挑唆則激起了他篡位的野心，然而舉起的屠刀亦成為命運(yùn)的夢魘，篡位之后他的耳畔時(shí)時(shí)回響“麥克白已經(jīng)殺死了睡眠，麥克白將再也得不到睡眠”的叫聲，于是一錯再錯，一誤再誤，墜于無間的熬煎。麥克白的毀滅是人生追求的毀滅，是人生價(jià)值的毀滅，也是人性的毀滅，從這個意義上講，麥克白不失為一個悲劇主人公——也正是看到了這一點(diǎn)，百多年間，戴望舒、張文亮、梁實(shí)秋、周平、曹未風(fēng)、朱生豪、孫大雨、楊烈、卞之琳、方平均以大同小異的名稱翻譯了莎士比亞的大悲劇 《麥克白》 。

莎士比亞筆下的麥克白絲毫沒有英明君主的日暈：他既是野心勃勃、罪孽深重的惡魔，又是“充滿太多人情乳臭”的人。1847 年，意大利作曲家威爾第根據(jù)皮亞韋的腳本將 《麥克白》 搬上了歌劇舞臺。 《麥克白》 不僅是威爾第創(chuàng)作生涯中第一部莎士比亞劇作改編的歌劇，同時(shí)也是威爾第早期歌劇中至今仍在不斷上演、并有強(qiáng)大藝術(shù)影響力與感染力的經(jīng)典之作。歌劇 《麥克白》 不但忠實(shí)于莎翁原作，更以富有強(qiáng)烈戲劇性的音樂挖掘人物內(nèi)心的欲望與恐懼，并對原著中“敲門聲”、“夢游”等場景有著震撼人心的表現(xiàn)。2016 年9 月7 日，為紀(jì)念莎士比亞逝世400 周年，勞力士攜手國家大劇院，呈現(xiàn)由世界著名西班牙男高音歌唱家普拉西多· 多明戈（Plácido Domingo）領(lǐng)銜出演的威爾第歌劇 《麥克白》。作為世界頂級腕表品牌勞力士代言人以及世界著名男高音歌唱家，多明戈雖已近八十高齡，仍在藝術(shù)的道路上不懈探索和追尋，以物比興，多明戈曾這樣說明他與勞力士的聯(lián)系：“制作、組裝及測試勞力士腕表所投入的時(shí)間、魄力及技藝，就如編寫樂譜至踏上舞臺的過程，同樣在乎品質(zhì)。”

“生如一枕黃粱，不過癡人說夢，擁塞喧囂躁動，意義何求所終？”帶著人類永恒的迷思，“麥克白”倒下了，而當(dāng)多明戈站起身來謝幕，被他出眾的藝術(shù)感染力所傾倒的觀眾則陷入瘋狂，“Bravo”的呼喊聲與掌聲交相輝映，為他在舞臺之上再次加冕“皇冠”。那一刻，他的存在亦如表壇至尊勞力士，“我立舞臺之央，兀自遐思邇想。無人可與爭鋒，歆享眾卿俯仰。”