西藏位居“世界屋脊”，是個美麗圣潔之地，卻因為高寒缺氧等惡劣的自然環(huán)境，與內(nèi)地經(jīng)濟發(fā)展不匹配。1994年7月，中央召開第三次西藏工作座談會，確定了對口支援的援藏方針。二十多年來，北京市共派出7批近百名醫(yī)務工作者，他們在高寒之地救死扶傷、守護生命，將首都醫(yī)務工作者的情懷留在了拉薩，與藏族同胞建立了深厚友誼，用勤奮和智慧詮釋著“蒼生大醫(yī)”的精神，譜寫著動人壯美的人生——

序章 北京來的門巴

在中國的版圖上，西藏是陽光照射時間最長的地方。這里素有千山之祖、萬水之源的美譽，是世界屋脊的屋脊，地球第三極。西藏自治區(qū)的首府拉薩，是離太陽最近之地。皚皚的雪山連綿起伏了千年萬年，世世代代藏族兒女的多少眺望、祈盼紛紛落于山巔谷底。在這片空曠的土地上，祖祖輩輩讓圣潔的桑煙隨風飄移。所有發(fā)自肺腑的呼吸，喃喃禱語，都是來自原野的悄悄回音。人們?nèi)计鸬那喟?，總是令黎明柔和而縹緲;人們合起的雙手，把大地變得博大而堅硬。

這個美麗圣潔的地方，卻因為高寒的氣候條件、惡劣的自然環(huán)境，與內(nèi)地的經(jīng)濟發(fā)展不相匹配。中央政府和內(nèi)地各省市，從干部、資金、技術等方面，對西藏進行全方位援助。1994年7月，中央召開第三次西藏工作座談會，確定了對口支援的援藏方針，針對在西藏的崗位、職位需求，選拔干部赴西藏工作，一般三年一輪換。1995年，中央派出第一批援藏干部，北京市對口支援的地區(qū)正是拉薩。20年間，北京市共派出7批衛(wèi)生干部援藏，這些援藏干部包括衛(wèi)生管理人員10人、醫(yī)療隊8期78人。他們在高原上守護著藏族同胞健康，把首都醫(yī)者的情懷留在了拉薩，與藏族同胞建立了深厚友誼，用勤奮和智慧，詮釋著“蒼生大醫(yī)”的精神。

1995年5月26日，北京中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)生蔡念寧，作為北京市首批派出的援藏干部中的一員，與其他20名援藏干部一起前往拉薩。

飛機經(jīng)停成都，稍作休整后飛往高原。透過小小的舷窗，蔡念寧從萬米高空俯視地球深處隆起的這塊最年輕的高原，山勢奇峻，氣勢恢宏磅礴，猶如萬馬千軍，又像是波瀾壯闊的海洋。她的心情如這山嶺一般起伏不定。

他們這批援藏干部到來的6個月前，援藏干部孔繁森以身殉職，倒在了工作崗位上。

在孔繁森的事跡中，有一個廣為傳頌的小細節(jié)，就是孔繁森隨身攜帶著一個小藥箱。因為西藏地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生條件較差，孔繁森每次下鄉(xiāng)時都帶一個醫(yī)療箱，買上一些常用藥，送給急需的農(nóng)牧民。一個醫(yī)藥箱雖然解決不了所有問題，但對接受治療的患者來說，卻往往是性命攸關。

這個“小藥箱”的細節(jié)讓蔡念寧久久難忘，她就是一名醫(yī)生，更覺得有責任把這種精神延續(xù)下去。蔡念寧準備了一個裝滿了常用藥的小藥箱?？粗∷幭洌路鹫业搅俗约旱男拍?，一路沒舍得撒手，背著走下了飛機。

因為是中央援藏會議后的第一批援藏干部，西藏自治區(qū)的領導非常重視，雖然是北京市支援拉薩市的干部，但自治區(qū)負責了接待和安排。按照組織部安排，蔡念寧任拉薩市衛(wèi)生局副局長，分管紅十字會、藏藥科、醫(yī)學會等部門的工作。

1995年的拉薩生活條件的確艱苦，最困擾援藏干部的兩件事是經(jīng)常停電和缺少蔬菜。早上兩人見面時的問候語是“昨天晚上你們那邊有沒有電？”回答說“滿天都是電線，滿地都是電桿，滿桌都是蠟燭?！敝劣谑卟?，更是奢侈品，水果是不敢想，不是沒有，而是太貴。

蔡念寧說：“在這塊平均海拔4000米以上的高原，你首先得學會呼吸，你得學會調(diào)節(jié)身體的全部機能，讓你不至于隨時鼻血長流?！彼看闻罉嵌家Ｐ獌纱尾拍芘郎先?，一陣陣心慌，腦子清晰記得是誰，卻叫不上名字，記憶力受到很大影響。

蔡念寧是衛(wèi)生局的行政干部，負責拉薩市的衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展和規(guī)劃。當時拉薩地區(qū)的醫(yī)院沒有評級，各種醫(yī)療工作雖然開展了，但缺設備、缺人才、缺學科領軍人物，工作經(jīng)驗也欠缺，醫(yī)生的學歷都是中專生，職稱最多中級，科室規(guī)劃也不完善，只能滿足基本就醫(yī)需求。拉薩市下面的幾個縣，雖然也成立了縣醫(yī)院、衛(wèi)生所，但技術水平差得就更多，不是所有人員都受過正規(guī)培訓，縣醫(yī)院能開展的手術也就是切除闌尾而已。

“當時真是硬件也不夠、軟件也不夠，藥也沒有。”蔡念寧說起當時的情形，不由得很感慨，“對比起現(xiàn)在來，確實有差距?！?/p>

在蔡念寧的積極努力下，她爭取到了42萬元的資金和設備，改善了部分硬件設施。1998年，拉薩市的醫(yī)院全部通過了醫(yī)療衛(wèi)生機構的評審，也第一次組織了拉薩市的衛(wèi)生救護培訓，醫(yī)學會開展了論文評獎活動，推動了學術評比的開展。

在她返回北京前，拉薩市正在進行衛(wèi)生監(jiān)督單位的籌建，在第一批所有援藏干部回京之后，蔡念寧仍然多留了兩個月，直至所有工作的完成。

蔡念寧沒有忘記自己是一名醫(yī)生，只要下鄉(xiāng)，她就會背著自己的小藥箱，以便隨時看病，隨時送藥。藥送完了，她就自己花錢再把藥箱填滿。

1995年8月30日，曲水縣才納鄉(xiāng)才納村發(fā)生了前所未見的泥石流。泥沙伴著石塊，無情地沖毀了當?shù)剞r(nóng)牧民群眾的房屋和牲畜。

拉薩市紅十字會獲知這個情況后，即刻派出由蔡念寧帶領的四人小組趕赴災區(qū)。曲水縣地處拉薩市以南、拉薩河下游、雅魯藏布江中游北岸，是去往山南、日喀則、阿里、尼泊爾的必經(jīng)之路。由于暴雨的緣故，行至途中，蔡念寧的車被困在水里達兩小時，進退不得，幸虧遇到路過的曲水武裝部的車輛，在他們的幫助下，趕在中午到達了曲水。

蔡念寧一行顧不上休息，在鄉(xiāng)干部陪同下，直接來到了才納村，為受災群眾進行醫(yī)治。看到醫(yī)生到了，很多傷者圍了過來。兩位醫(yī)護人員一時滿足不了群眾就醫(yī)，滿頭是汗地被救治者里三層、外三層地圍著。蔡念寧看到這種情況，就讓隨行的司機做翻譯，也加入到為農(nóng)牧民診治的行列中。

這是蔡念寧第一次為藏族同胞看病、發(fā)放藥品，給她留下了深刻難忘的記憶，即使回到北京多年，她想起那天的情景依然歷歷在目。

“藏族同胞的眼睛太清澈、太虔敬，你會覺得當一個醫(yī)生能為患者解除痛苦，實在是太幸福了?！?/p>

在藏語中，藏族同胞平時對醫(yī)生的稱呼是“安吉拉”。這個發(fā)音是從英文Angel而來，英國傳教士在西藏傳教時期，留下了這個稱謂。但在傳統(tǒng)的藏語叫法中，醫(yī)生被尊為“門巴”。按我的理解，“安吉拉”一如我們稱呼“大夫”，“門巴”則是“醫(yī)生”。蔡念寧于是就被稱為“北京來的門巴”。

在林周縣北部旁多鄉(xiāng)，蔡念寧為一位84歲身患多種疾病的藏族老阿媽進行了診治，在她將要收拾東西離去時，老阿媽突然伸手拉住了她，用另一只手撫摸著她的額頭說：“共產(chǎn)黨好，毛主席恩情大，門巴長壽。”

在尼木縣麻江鄉(xiāng)唐堆村，一位80歲名叫卓拉的老阿媽，在接到蔡念寧留給她的120元錢和幾種藥后，泣不成聲地說：“謝謝你，你是好人！”

回顧在拉薩的日子，蔡念寧非常感慨：“在拉薩，我度過了生命中最難忘的一段時光，當年孔繁森身背藥箱足跡踏遍阿里，我用他的精神不斷激勵著自己，讓這個小小的藥箱，傳播黨的溫暖，傳遞漢藏情誼，我也在為農(nóng)牧民的服務中，真切地體味到‘蒼生大醫(yī)的含義?！?/p>

路明于2007年6月?lián)卫_市衛(wèi)生局副局長。初到西藏，路明高原反應嚴重，頭疼、失眠，甚至腹瀉。但是上班的第一天他就趕到單位，到拉薩不到一個月就下鄉(xiāng)了解當?shù)蒯t(yī)療衛(wèi)生情況。

“最遠的縣城距離拉薩市區(qū)200公里，汽車離開國道，行駛在坑坑洼洼的土路上，每周我都要在這樣的道路上顛簸一次?！?/p>

2007年，拉薩市的社區(qū)衛(wèi)生服務站僅僅是醫(yī)院在社區(qū)派駐2名醫(yī)生，而且不承擔公共衛(wèi)生服務項目。路明對拉薩市城區(qū)的所有社區(qū)挨個走訪，起草了《拉薩市城市社區(qū)衛(wèi)生服務實施方案》。這一方案得到了拉薩市政府和西藏自治區(qū)衛(wèi)生廳的認可。國家發(fā)展和改革委員會根據(jù)方案撥出資金，在拉薩修建8個標準的社區(qū)衛(wèi)生服務中心。拉薩市衛(wèi)生局黨組書記次旦朗杰說：“路明來了以后，有些原來不能開展的工作逐步開展起來了，工作不規(guī)范的地方也逐步規(guī)范了?！?/p>

2009年，甲型H1N1流感突然襲來，路明臨危受命，擔任拉薩市醫(yī)療救治組組長，統(tǒng)籌安排甲流病人的救治工作。

也正是從路明這批援藏干部起，為了更好地為拉薩的衛(wèi)生事業(yè)服務，加大對口支援力度和傾向民生，解決拉薩地區(qū)醫(yī)療技術水平薄弱的問題，北京市的援藏干部隊伍中增加了醫(yī)生。這些醫(yī)生屬于一年一輪換的衛(wèi)生專業(yè)技術干部，每批分三期赴拉薩市人民醫(yī)院、市婦幼保健院，當雄、尼木和堆龍德慶縣醫(yī)院，把更好的醫(yī)療服務帶給藏族同胞。

有限的時間，沒有妨礙醫(yī)生們?yōu)椴刈迦罕娚眢w健康的長遠思考。

“下鄉(xiāng)送診時，發(fā)現(xiàn)農(nóng)牧民因鹽的攝入量過多，不但普遍高血壓，還高得可怕！”

積水潭醫(yī)院心內(nèi)科副主任醫(yī)師趙興山支援的是當雄縣人民醫(yī)院，他講述了這樣一個故事：一位60多歲老太太的血壓用電子血壓計怎么也測不出來，改用手測才得出結果：245/140毫米汞柱！高壓竟然達到了245，這是一個可怕的信號！數(shù)據(jù)顯示，大約2/3腦血管疾病和1/2的冠心病與高血壓有關。

趙興山很快和自己的“援友”——同樣來自積水潭醫(yī)院的援藏醫(yī)生何峰提出了《西藏高原地區(qū)高血壓普查和簡化治療研究》課題，并將其申請為自治區(qū)重點科技項目。該項目著眼于西藏地區(qū)生活特點，設計代用鹽結合小劑量利尿劑的簡化治療方案，探索在本地區(qū)簡單有效而且經(jīng)濟實用的高血壓控制方法。

經(jīng)過對當雄縣羊八井鎮(zhèn)近600戶、872名40歲以上居民的高血壓患病情況及飲食方式的初步調(diào)查，發(fā)現(xiàn)高血壓患病率高達52.6%，高血壓控制率低達3.3%;牧民每人每天食鹽量約30克，竟高出世界衛(wèi)生組織建議量的5倍！

可喜的是，實驗表明，代用鹽結合小劑量利尿劑的簡化治療方案，取得了令人鼓舞的降壓療效。這意味著，如果該治療方案有效性得到進一步證實，并能夠適當推廣，將為農(nóng)牧民減輕很大的醫(yī)藥費用負擔。這不但填補了西藏在高血壓普查和簡化治療領域的空白，還為制定有效的高血壓防控措施提供了支撐。

為了更好地帶好隊伍，路明和他的后繼者謝向輝，堅持從“項目援藏、資金援藏、智力援藏”三方面開展醫(yī)療衛(wèi)生的援藏計劃。他們帶領醫(yī)療隊發(fā)揮首都醫(yī)療優(yōu)勢，開展醫(yī)療“傳、幫、帶造血工程”，積極推進西藏自治區(qū)“雙百工程”中，先心病兒童赴京免費救治的民生工程等等。

北京來的門巴，來了一批，又走了一批，他們把技術傳給當?shù)蒯t(yī)生，提高當?shù)氐尼t(yī)療水平和整體素質(zhì)，培養(yǎng)一支留得下的醫(yī)療隊伍。

“這叫什么，這叫‘授人以魚，不如授人以漁，你做一萬例手術，不如教給他們做好一例，然后再教給其他的醫(yī)生，形成一個傳、幫、帶的梯隊。中青年醫(yī)生的培養(yǎng)很關鍵，他們是未來十年的希望?！敝x向輝這樣說。

北京門巴們的多年努力，促使拉薩市人民醫(yī)院通過了三級醫(yī)院等級評審，拉薩市婦幼保健院通過了二級醫(yī)院等級評審，在受援助的醫(yī)院，北京門巴們幫助建立了婦科診療常規(guī)、病例管理辦法等20多項管理制度，規(guī)范了當?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生管理。他們協(xié)調(diào)當雄、曲水和墨竹工卡三縣建立突發(fā)災害事故醫(yī)療救援中心，參與了農(nóng)牧民和城鎮(zhèn)居民體檢工作和先心病篩查工作，為奧運火炬登頂珠峰、奧運火炬拉薩市傳遞、紀念西藏和平解放60周年、拉薩市雪頓節(jié)等大型活動進行醫(yī)療衛(wèi)生保障，促進了拉薩地區(qū)衛(wèi)生事業(yè)的順利發(fā)展和社會穩(wěn)定。

雪域海拔雖高，但料峭的寒風，吹不散北京門巴們胸中那份盎然的生機和對于生命的敬仰。他們精湛的醫(yī)術和無私的愛心，宛如閃爍的星辰，鑲嵌進高原穹廬上永恒的星空。

蔣紅清（右一）手術中

第一章 呵護風中的酥油燈

點點燈光搖曳，若繁星閃耀，這是西藏寺廟中千盞酥油燈閃爍的壯觀場面。酥油燈在藏族生活中占據(jù)著重要位置，除了寺廟，在藏族人家中，也會看到長明不滅的酥油燈。酥油燈在藏傳佛教信徒心中如精神之燈，生命的終結，若無酥油燈的陪伴，靈魂將在黑暗中感到迷茫。

西藏的人口中，婦女和兒童占了66%，藏族沒有“只生一個”的計劃生育政策，每名藏族婦女一生可能要生育幾個孩子。相對于高生育率，孕產(chǎn)婦死亡率和新生兒死亡率一直高于內(nèi)地。

孕產(chǎn)婦和新生兒的生命如同勁風吹過的酥油燈，在閃爍中掙扎。10年間，來自北京“婦幼”崗位上的援藏醫(yī)生們，與拉薩市的醫(yī)務人員站在一起，攜手圍成燈罩，為生命擋風、祈福，呵護它不致熄滅。

堆龍德慶縣丁嘎寺活佛說，援藏的醫(yī)生們，為人類能夠降生到世間，鋪平了道路。

一、為了孩子清澈的雙眸

拉薩市婦幼保健院坐落在拉薩市城關區(qū)中心，路上滿是服裝、餐飲的小門臉，不小心就會錯過醫(yī)院的大門。小院里兩棟相連的二層小樓，病區(qū)條件簡陋。很難把它與一個省會城市的婦幼保健院聯(lián)系起來，這里更像是上世紀80年代某機關單位的小院子。但就是這樣的一所醫(yī)院，卻承擔著拉薩市所有婦女兒童的健康保健任務。

2007年，第五批援藏干部隊伍中增加了醫(yī)生。當羅嵐蓉、郭偉等7名醫(yī)護人員克服了來自家庭、事業(yè)的種種困難，收拾行囊踏上前往西藏的征程時，以更加關注民生、關注西藏農(nóng)牧民健康為宗旨的醫(yī)療援藏工作拉開了帷幕。

也正是從此開始，20余所北京三級甲等醫(yī)院的骨干醫(yī)生，陸續(xù)走進高原、走進牧區(qū)，他們忘我的敬業(yè)精神和先進的醫(yī)療理念，改變著拉薩地區(qū)醫(yī)院、醫(yī)生甚至病人的觀念。

北京市婦產(chǎn)醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師羅嵐蓉，是第一位來到拉薩市婦幼保健院的婦產(chǎn)科援藏醫(yī)生。

在傳統(tǒng)的就醫(yī)習慣下，西藏地區(qū)的群眾在身體不舒服時，大多會選擇自己抓點草藥或隨便買點藥物，直至病情嚴重才到醫(yī)院，而這往往延誤了病情的最佳治療時機。分娩更是橫亙在西藏農(nóng)牧區(qū)廣大婦女面前的一道“鬼門關”，不少孕產(chǎn)婦因此痛苦一生，甚至命喪黃泉。

拉薩市婦幼保健院專業(yè)人員的嚴重匱乏，醫(yī)療設施老舊不全，診療操作沒有更新流程規(guī)范，孕產(chǎn)婦沒有完整保健檔案……這些所產(chǎn)生的后果就是孕產(chǎn)婦和新生兒的死亡率居高不下！問題的嚴重性更在于當?shù)氐脑挟a(chǎn)婦，根本就沒有關于孕期及圍產(chǎn)期的保健意識，孕婦住院分娩率不到40%。由于居住偏遠、交通不便，宗教信仰等原因，部分藏族同胞面對生老病死甚至聽天由命。

拉薩市婦幼保健院醫(yī)生護士們盡心盡責，但她們卻沒有機會接受培訓;臨床工作認認真真，但卻沒有圍產(chǎn)章程遵循……種種現(xiàn)實困難讓援藏醫(yī)生感到壓力重重。

羅嵐蓉每次下鄉(xiāng)都盡力向農(nóng)牧區(qū)產(chǎn)婦宣傳現(xiàn)代、科學的醫(yī)院分娩方法，從產(chǎn)前準備、產(chǎn)中安全和產(chǎn)后恢復等各方面進行對比，促使產(chǎn)婦轉(zhuǎn)變生產(chǎn)觀念，到醫(yī)院進行分娩。在設施不完善的前提下，她逐步完善了一套在西藏簡陋條件下接產(chǎn)的獨特方法，先后挽救了多位年輕母親的生命。

羅嵐蓉幾乎所有的節(jié)假日都沒有正常休息過，她的手機24小時開機，號碼向所有患者和醫(yī)生公開，不管多累，她都堅持每天下班前詳細查看每一位病人，掌握病人的病情變化。就連拉薩市下屬各縣、區(qū)醫(yī)院遇到危、急、重病患者，只要接到會診通知，她第一時間就會趕到現(xiàn)場協(xié)助搶救病人。

2008年，援藏醫(yī)生換成了北京婦產(chǎn)醫(yī)院的謝丹，在“接力”式支援下，拉薩市婦幼保健院業(yè)務水平大幅提升，先后榮獲了全國婦幼衛(wèi)生先進集體、全區(qū)婦幼項目指導先進集體等榮譽稱號。繼任者王小榕醫(yī)生依舊來自北京婦產(chǎn)醫(yī)院，她結合拉薩市婦幼保健院設備相對落后的實際情況，協(xié)助醫(yī)院新進了一臺胎心監(jiān)護儀，手把手地指導臨床醫(yī)生使用儀器，實現(xiàn)了科室人員從最初“無從下手”到“運用自如”的轉(zhuǎn)變。這臺拉薩市產(chǎn)科門診唯一的胎心監(jiān)護儀，對減少圍產(chǎn)兒合并癥和死亡率，提高新生兒存活率發(fā)揮了重要作用。然而，讓大家感到沮喪的是，這臺胎心監(jiān)護儀，用了一年就“罷工”了，以至于北京海淀婦幼保健院的孟然和蔣紅清來到時，仍然送去維修未回，產(chǎn)科病房僅靠多普勒儀聽胎心。

2010年，拉薩市婦幼保健院唯一會做剖宮產(chǎn)手術的產(chǎn)科老主任次仁窮達面臨退休，院長帶領著全體職工熱情歡迎孟然、蔣紅清的到來，他向所有醫(yī)護人員介紹，說：“大家鼓掌，這是到我們醫(yī)院來的北京大專家……”

孟然和蔣紅清深切地感受到院長眼中的期待，瞬間感覺到了肩上的重任。一切都在催促著：趕緊工作吧！盡管地點不一樣，但對醫(yī)生來說，醫(yī)院就是永遠不變的家。

孟然和蔣紅清分了工，蔣紅清留在病房，孟然則前去門診。

在門診工作的任務就是及早發(fā)現(xiàn)危重病人。然而由于不少藏族婦女對于孕期認知不夠，孟然大多數(shù)時候都扮演著醫(yī)療知識宣傳員的角色。

“我在門診，一天得接待30多位病人，這里缺少醫(yī)務人員，沒有護士，從病人掛完號，咨詢指導包括檢查，全是醫(yī)生來做。雖然病人少，但醫(yī)生也少，有時候連喝口水的工夫也沒有?！泵先灰魂嚳嘈φf。

由于地處高原，拉薩地區(qū)的孕產(chǎn)婦比較容易患高原地區(qū)妊娠期高血壓，經(jīng)常能碰到一些病人的血壓在200/ 130～140毫米汞柱，這些對孕婦和胎兒影響特別大，容易造成孕產(chǎn)婦腦水腫、抽搐、腎功能損害，引起胎兒缺氧、胎盤早剝、胎死宮內(nèi)等后果。

大多數(shù)孕產(chǎn)婦缺乏對高血壓的認識，孟然就掰開了揉碎地說給她們聽，同樣的話往往一天要說十遍二十遍。有的人能接受，有的還要固執(zhí)地回家，這時候，孟然只有動員產(chǎn)婦的家屬，甚至拉來院長勸說她住院治療。

從當雄、那曲等高海拔地區(qū)匆匆趕來的孕產(chǎn)婦是讓孟然最窩心的，往往一來就是一大家子，公公、丈夫、小叔子，風塵仆仆，看得出大家對孕產(chǎn)婦的重視。農(nóng)牧區(qū)的孕產(chǎn)婦最易嚴重貧血，有些孕婦從來不吃肉，只吃糌粑。臉紅紅的，但血色素只有四五克，相當于內(nèi)地的兩三克。這就急需補充多種維生素，但孟然語言交流不通，即使進行了翻譯，她們也不太明白補充維生素的道理。

孟然無奈：“她們信任你，但是不理解你?！?/p>

每到這時候，孟然就會很無助。哪怕磨破嘴皮子，只要能說通一個人，孟然都會感到欣慰許多。

相較于孟然在門診的宣教和孕產(chǎn)婦的前期預估，病房則是孕產(chǎn)婦的最后一道關口。來到醫(yī)院的當天下午，不到半天的時間，蔣紅清就摸清了自己“新家”的家底——產(chǎn)婦大部分都未產(chǎn)前檢查，沒有基本的產(chǎn)檢記錄;看不懂日歷，孕周確定困難;入院產(chǎn)科檢查，要進行骨盆外測量，但沒有測量器械，僅靠估計。

困難還不止這些。在北京，蔣紅清身后有一支專業(yè)的團隊，各科室技術力量均衡，搶救措施能及時到位，遇到疑難問題還有專家指導。而在這里，你就是專家，其他醫(yī)護人員甚至還要指望你來拿主意。種種現(xiàn)實的困難讓蔣紅清感到壓力重重，沒到半個月，頭發(fā)明顯白了許多。

蔣紅清根據(jù)調(diào)研結果，分析制定了一份詳細的工作計劃，從幫助醫(yī)護人員建立基本產(chǎn)科診療常規(guī)，規(guī)范查房制度、病歷、產(chǎn)程圖書寫要求開始，編口訣、寫模板、培養(yǎng)基礎知識和意識，并根據(jù)醫(yī)院及醫(yī)護人員實際情況制定了16個婦產(chǎn)業(yè)務培訓項目。

蔣紅清笑著說：“每周我都會召集醫(yī)生們開大課，把我所知道的、這里需要的講給大家聽，但效果卻不盡如人意，可能高原缺氧大家記憶力不太好吧！”

后來她想出一個辦法，每天早晨召集醫(yī)生們一起查房，一個一個病例分析，把講課的內(nèi)容融進查房里，這樣效果就好得多，大家的學習熱情高漲起來。蔣紅清的辛勤付出也得到了認可，他們高興地稱呼她為“達瓦卓嘎”，意思是高原上潔白純美的月亮仙子。

孟然在門診篩查出的妊娠期高血壓孕產(chǎn)婦，會安排住院。產(chǎn)后出血是妊娠期高血壓常見后果，拉薩血源緊缺、藥物匱乏常常是孕產(chǎn)婦死亡的首要因素。針對這些客觀困難，蔣紅清能做到的是，一方面盡量讓手術操作精細、熟練，縮短時間，來減少圍產(chǎn)期創(chuàng)面出血。另一方面動手動腦，制備特殊長紗布消毒備用，運用傳統(tǒng)的宮腔填塞紗布方法來控制產(chǎn)后出血。蔣紅清還親手縫制了一個簡易人體模型，讓全院醫(yī)師骨干們在模型上反復進行手術演練，示范剖宮產(chǎn)手術、產(chǎn)鉗助產(chǎn)、宮腔填紗術、子宮背帶縫合術等手術技巧。

2012年12月的一個周末，醫(yī)院接診了一位來自海拔近5000米的當雄縣寧中鄉(xiāng)美林村的產(chǎn)婦桑旦曲珍，劇烈的腹痛使她大汗淋漓，面色蒼白。簡單詢問病史及體檢后，值班醫(yī)生朗吉曲珍聯(lián)想到不久前舉行的疑難病歷分析，與之非常相似，是產(chǎn)科的急重癥胎盤早剝，若不及時處理，將很快并發(fā)產(chǎn)后大出血，造成全身凝血功能障礙及休克，危及母子生命。

醫(yī)院立即啟動搶救流程，應急分隊迅速到位，各負其責，蔣紅清和拉薩婦幼的同事們爭分奪秒，在最短的時間內(nèi)手術娩出胎兒，最終母子平安。

經(jīng)歷了緊張辛苦，醫(yī)護人員的情緒卻非常高昂，平時反復的學習、觀摩及演練的辛勞，成就了今天的成功。

這令蔣紅清非常自豪：“技術援藏不是讓我們到這里來挑大梁，而是通過我們，把先進的技術、知識和理念帶到這里。我保證，我走后技術留了下來，并且在當?shù)厣l(fā)芽！這才是技術援藏的初衷。”

蔣紅清帶的徒弟就是朗吉曲珍。

“我在內(nèi)地的大醫(yī)院學習時，幾乎沒有臨床操作的機會;9月初回到拉薩后，蔣老師帶著我做了20多臺剖宮產(chǎn)手術?！崩始涓吲d地說。

讓蔣紅清頗為欣慰的是，在她臨走時，手術臺上的事兒，朗吉曲珍已經(jīng)能基本應付，即使自己不在醫(yī)院，只要一通電話，就能“遙控”急救。

婦產(chǎn)科醫(yī)生的工作非常緊張，因為擺在面前的是兩條生命，突發(fā)的未知情況太多，往往令你措手不及。2012年，北京宣武醫(yī)院的幺宏彥在拉薩市婦幼保健院工作的第一天，就遇到了一個下馬威。

下午5點半，幺宏彥準備下班，正在收拾東西的時候，醫(yī)生叫住她：“幺老師，產(chǎn)房病人產(chǎn)后出血，您去看看！”

這名產(chǎn)婦妊娠28周，早破水4天后分娩，產(chǎn)程順利，卻在產(chǎn)后1小時開始出血。在產(chǎn)科危重癥中，產(chǎn)后出血對于產(chǎn)科醫(yī)生來說，是最常見、處理起來比較成熟的一種?？稍阽酆陱┻M來之前，朗吉曲珍已經(jīng)處理半個多鐘頭了。

李敏（左二）、劉向梅（左三）和尼木縣醫(yī)院巡回醫(yī)療隊下鄉(xiāng)診療

幺宏彥問：“有裂傷嗎？”

朗吉曲珍搖搖頭：“看不清！”

幺宏彥穿好隔離衣，戴好手套，細致檢查后，給出了結論，沒有裂傷。

幺宏彥又問：“胎盤胎膜完整嗎？”

“完整，刮宮沒有發(fā)現(xiàn)殘留?！崩始淇隙ǖ卣f。

幺宏彥把僅有的兩種宮縮劑都用上了，又安排專人按摩子宮?；颊咛幱谑а孕菘藸顟B(tài)，血壓80/50毫米汞柱，心率100次/分鐘。幺宏彥加快輸液速度，檢查血紅蛋白、凝血，并立即配血。

患者出血漸漸減少了，幺宏彥心里有了底，看來就是宮縮惹的禍！因為破水時間長，宮腔可能存在感染，導致宮縮乏力，引起產(chǎn)后出血。

血紅蛋白只剩65g/L，結合敷料血染程度，幺宏彥估計出血量1500～2000毫升，按常規(guī)應立即輸血，否則凝血會繼續(xù)惡化。拉薩市婦幼保健院沒有纖維蛋白原、凝血酶原復合物和血庫，后果不堪設想！經(jīng)過聯(lián)系，整個拉薩市血站只有200毫升全血，根本不夠用！

已經(jīng)是產(chǎn)科主任的朗吉曲珍，轉(zhuǎn)過來安慰幺宏彥，說：“我們西藏人對出血的耐受性好，您放心吧。”

幺宏彥將信將疑，卻看到出血的確漸漸止住了。回到宿舍，幺宏彥仍不放心，不時電話詢問病情，在提心吊膽中度過了一夜。第二天，幺宏彥早早來到醫(yī)院，看到病人安好，才放下心。趕忙看血紅蛋白復查結果：89g/L。

幺宏彥幾乎不相信自己的眼睛，怎么長這么快？是血液濃縮的緣故嗎？兩天后再次復查：112g/L。幺宏彥這才信了朗吉曲珍的話，西藏同胞對出血的耐受性真很強，增長血紅蛋白的能力遠超內(nèi)地的患者?？磥砻褡宀煌?，地區(qū)不同，處理方案和結果也確實不同，幺宏彥對于在拉薩處理病人又多了幾分領悟。

這種急救經(jīng)歷，對于援助拉薩市婦幼保健院的11位醫(yī)生來說，都是常事。每次遇到難產(chǎn)、產(chǎn)后大出血等突發(fā)狀況，24小時全天候，“北京援藏的老師”就成了當?shù)蒯t(yī)生的主心骨。

宋征是來自北京婦產(chǎn)醫(yī)院的一名助產(chǎn)士，采訪她時，產(chǎn)房正有產(chǎn)婦待產(chǎn)，宋征幾分鐘就要去觀察一次，樓上樓下穿梭不停，瘦小的身軀仿佛有使不完的勁。

很多人不懂，產(chǎn)房不是有醫(yī)生嗎？助產(chǎn)士又是做什么工作的呢？其實，在醫(yī)學的觀點中，產(chǎn)婦并不是病人，而是處于一種特殊的健康狀態(tài)。助產(chǎn)士既不是真正意義上的醫(yī)生，也不是真正意義上的護士，卻可以在分娩室里處理著醫(yī)生和護士都可能面對或者根本遇不到的多變情況。一個有經(jīng)驗的助產(chǎn)士對產(chǎn)婦的幫助會超過一個產(chǎn)科大夫，助產(chǎn)士的工作性質(zhì)決定了她集接生、護理于一身。在產(chǎn)程中，助產(chǎn)士對產(chǎn)婦的陪伴時間要較醫(yī)生多，因此也能更細致地捕捉到產(chǎn)婦在整個產(chǎn)程中細微的生理、心理方面的變化。

在拉薩市婦幼保健院，沒有助產(chǎn)士這個崗位。宋征度過初上高原的不適應，第三個月，就主動申請進入夜班輪值，她覺得這樣可以方便自己將助產(chǎn)技術更好地傳授給助產(chǎn)人員。

原則上，援藏的醫(yī)生不安排上夜班，因為語言不通，接診會有困難，有問題再打電話趕過來。但宋征認為，夜班的產(chǎn)婦分娩量比白班多，這是產(chǎn)科特點，只有值夜班才能幫助更多的產(chǎn)婦。

在宋征的眼里，她要做的工作遠不止這些。由于醫(yī)療條件的限制，很多在內(nèi)地醫(yī)院的醫(yī)療服務，在拉薩得不到有效的實施。比如“三早”措施，由于環(huán)境條件所限，“早接觸、早吸吮、早開奶”，在臨床實踐中被簡化了許多。宋征費了一番心思，將產(chǎn)房中的設施、設備重新進行規(guī)劃，挪動了產(chǎn)床、新生兒輻射臺、嬰兒秤原本的位置，使其物盡其用，更提高了產(chǎn)房的環(huán)境溫度。尤其是新生兒輻射臺的重新布局，可以讓新生兒出生后體溫喪失減緩，使“三早”措施得以正確實施，提高母乳喂養(yǎng)成功率。

宋征隨后又建立“晨課”和“病歷分析”制度。每日早晨交班后用10分鐘全科共同學習院內(nèi)各項規(guī)章制度或臨床理論性概念。每月抽出一份有代表性的病歷，由全科醫(yī)務人員討論學習;統(tǒng)一“五大助產(chǎn)?？萍夹g操作”（會陰沖洗、鋪產(chǎn)臺、接生、會陰切開縫合術、新生兒復蘇），并親自結合現(xiàn)階段的臨床實際情況，編輯并制定“五大”技術操作考核評分標準，組織婦幼保健院助產(chǎn)人員進行考核評定，使助產(chǎn)工作標準化、規(guī)范化。

產(chǎn)科病房，宋征親自教護士們以科學的方法護理新生兒，傳授她們增加母乳喂養(yǎng)有效率的各種方法，并親自教她們制作成本不足2元的簡易“乳頭矯正器”。在產(chǎn)房，宋征帶領科室的同事們普及“會陰阻滯麻醉和局部浸潤麻醉”的概念，讓全科人員理解，這種麻醉不是只有在會陰側切術中才可以使用的。在這些新的理念和技術普及過程中，宋征不僅專門培訓助產(chǎn)人員，還要親自教授麻醉方法，使這種方法更好地服務于臨床、服務于產(chǎn)婦，減輕產(chǎn)婦分娩時的疼痛感。

為了緩解待產(chǎn)過程中產(chǎn)痛帶給產(chǎn)婦的不適，宋征與北京婦產(chǎn)醫(yī)院聯(lián)系，為拉薩市婦幼保健院的產(chǎn)房添置了音樂播放器，讓產(chǎn)婦在柔和的音樂旋律中迎接新生命的到來。

2014年6月10日，拉薩婦幼保健院黨員大會上一致通過，宋征光榮地成為一名中共預備黨員。她是第七期援藏干部進藏后發(fā)展的第一個中共預備黨員。

宋征說：“在拉薩，沒有正式的助產(chǎn)士，即使是在城關區(qū)條件較好的醫(yī)院，也是由護士代替助產(chǎn)工作，而下面的縣里就只有醫(yī)生辛苦代勞，真的很需要相關的助產(chǎn)專業(yè)培訓，來提高母嬰安全率，降低新生兒死亡率?！?/p>

宋征舉著手中的一張紙，笑著說：“我一直在學藏語，需要和產(chǎn)婦溝通的話，我都要學，現(xiàn)在能說40多句了！”

一年的援助時間已到，宋征決定申請再留一年，把自己的所學和臨床經(jīng)驗傳授給這里的助產(chǎn)人員。

從2007～2013年，援藏醫(yī)生和她們的藏族同事們平安助產(chǎn)分娩7000余例，順利開展手術800余例，沒有手術并發(fā)癥發(fā)生，這些數(shù)據(jù)刷新了拉薩市婦幼保健的歷史紀錄。

二、在高原收獲“極樂”

凡·高有一幅非常有名的畫，叫作《加歇醫(yī)生》。加歇大夫是凡·高的朋友。凡·高自己畫畫，很愿意用黃的顏色，但這幅畫卻用了藍顏色，非常深重，非常沉重，醫(yī)生的眼睛也是藍的，可以體會出一種深深牽掛，一股深深憂慮。醫(yī)生實際上是在拯救病患中磨煉自己靈魂的職業(yè)。同樣，在這個過程中，他們要面對各種不同難治的病，面對各種不同難處的人。

2013年7月，谷奇、李紅霞、黨紹林、趙力波四人來到拉薩市堆龍德慶縣人民醫(yī)院，開始為期一年的醫(yī)療援藏。

堆龍德慶縣位于拉薩市近郊，距市中心約12公里，地處西藏中南部、雅魯藏布江中游拉薩河拐彎處及其支流堆龍河兩岸，平均海拔4000米?！岸妖垺痹诓卣Z中意為“上谷”，“德慶”藏語意為“極樂”。

李紅霞來自北京展覽路醫(yī)院，婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師。婦產(chǎn)科是醫(yī)院最忙碌的科室，孩子在凌晨兩三點出生的概率較高。李紅霞常常是結束了白天的正常診治工作后，晚上還要接著為產(chǎn)婦接生，一天24小時工作成了家常便飯。李紅霞回憶起最忙碌的時候，一晚上接生了5個新生兒，忙得像陀螺般一直在轉(zhuǎn)，但見到產(chǎn)婦和孩子都平安健康，她覺得再辛苦也值得。

“體重少了十幾斤，雖然忙了點，但踏實?！?/p>

進藏工作一年，李紅霞已經(jīng)記不清多少次晚上被電話叫起來，即使回北京過春節(jié)，她的電話也沒停過。由于醫(yī)院急救條件有限，每次聽見電話響，李紅霞都覺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

一個周日的晚上，已經(jīng)快11點，李紅霞剛準備休息，電話響了，告知有產(chǎn)婦產(chǎn)后出血，李紅霞急忙穿上衣服趕去了醫(yī)院。

產(chǎn)婦25歲，名字叫沖日，德慶鄉(xiāng)丁嘎村人，二胎生產(chǎn)，由于出血多，值班大夫已經(jīng)作了檢查和治療。沖日處于高度緊張狀態(tài)，雙腿并攏，不讓李紅霞作任何檢查。由于語言不通，李紅霞默默地攏了攏她沾著汗水的頭發(fā)，輕輕地撫摸她的臉，向她微笑?？粗罴t霞的笑容，沖日精神終于有所放松。李紅霞立即戴上手套開始查找出血原因。沖日生完孩子后，有部分軟產(chǎn)道裂傷，醫(yī)生縫合后不再出血了，大家都以為沒事了，沒想到15分鐘后，再次大量出血。

堆龍德慶縣醫(yī)院，夜里沒有化驗、B超等輔助檢查，也不具備輸血條件，留在這里只能憑醫(yī)生的經(jīng)驗判斷出血情況及原因，非常危險?？墒强纯礇_日疲倦的面容，充滿信任和希冀的眼神，李紅霞實在不忍心再轉(zhuǎn)院折騰她。李紅霞決定留下沖日，不再轉(zhuǎn)院，自己親自看護。經(jīng)過近一小時的搶救，沖日的出血逐漸減少，所有的醫(yī)生剛松了一口氣，沖日卻又說感到惡心、胸悶。

李紅霞腦子里飛速旋轉(zhuǎn)：不能排除是最兇險的羊水栓塞，但是也有更多的可能是藥物反應導致的。怎么辦？李紅霞略微思忖，立即控制靜脈輸入的藥量，并加大吸氧壓力。大約15分鐘后，沖日的癥狀緩解，出血沒有增多。

然而李紅霞依然不敢放松警惕，仔細地觀察著沖日的反應。

李紅霞帶教的學生次旦拉姆說：“李老師，您滿頭大汗，休息會兒吧！”

李紅霞搖了搖頭，說：“沒事兒，我再觀察一會兒?！?/p>

李紅霞不敢松懈，也不敢離開，一直到凌晨2點，出血沒有增多，沖日的精神狀態(tài)轉(zhuǎn)好，她身上的汗水才慢慢落下。

高危孕產(chǎn)婦的管理對于產(chǎn)婦的平安生產(chǎn)至關重要，但拉薩地區(qū)衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展與內(nèi)地有距離，管理工作仍然不能發(fā)揮作用。說起一個讓人印象深刻的病例，李紅霞現(xiàn)在想想仍心有余悸。

一名產(chǎn)婦待產(chǎn)，家屬告訴李紅霞這已是第三胎。按常理，之前有生產(chǎn)史的孕婦，再次生產(chǎn)的時間會縮短，但讓李紅霞沒料到的是，產(chǎn)婦在宮口全開后，一個多小時卻仍未有任何動靜。

產(chǎn)婦早已破水。羊水破后若不及時生產(chǎn)，孩子很可能會因缺氧死去。產(chǎn)婦在手術臺上痛苦呻吟，胎兒的生命危在旦夕。李紅霞十分焦急，一度想把產(chǎn)婦送往條件更好的市里醫(yī)院。但李紅霞又考慮，轉(zhuǎn)運畢竟要時間，產(chǎn)婦如果在路上顛簸，發(fā)生任何變故都不能得到及時搶救。李紅霞咬咬牙，冷靜地思考，依靠自身的知識和多年的經(jīng)驗制定出了緊急措施。足足4個多小時的搶救，孩子終于以非正常胎位平安出生，生產(chǎn)過程雖然驚險，但總算母子平安。

李紅霞特別奇怪，按道理不會有這種難產(chǎn)的情況出現(xiàn)啊。李紅霞又找到了產(chǎn)婦的家屬，家屬這時才透露一個消息，原來這名產(chǎn)婦曾有過不良孕產(chǎn)史，前兩胎孩子都未能存活！聽了這話，李紅霞嚇出一身冷汗，這屬于高危產(chǎn)婦！怎么之前的孕檢檔案上都沒寫??？

中國婦產(chǎn)科學的先驅(qū)林巧稚醫(yī)生曾經(jīng)說：“婦產(chǎn)科，特別是產(chǎn)科的根本是預防，妊娠不是病，妊娠要防病。一個只會處理難產(chǎn)，而不會去預防難產(chǎn)的產(chǎn)科醫(yī)生，其責任已經(jīng)丟掉了一半。”所以，林巧稚強調(diào)產(chǎn)前檢查最好從妊娠一開始便享受保護，定期檢查，嚴密監(jiān)護，確保母子安全。

這些話成為中國圍產(chǎn)保健工作的認識基礎。

這件事情后，李紅霞便將精力放在完善高危產(chǎn)婦的管理機制上，建立了堆龍德慶縣人民醫(yī)院高危妊娠管理制度，門診醫(yī)生若在檢查過程中發(fā)現(xiàn)高危產(chǎn)婦，立即登記在冊，由專人負責，每個星期通知其到醫(yī)院進行檢查和監(jiān)測。針對部分孕婦住家較遠，不便到縣醫(yī)院檢查的情況，李紅霞又對鄉(xiāng)醫(yī)、村醫(yī)進行了培訓，交代這些醫(yī)生必須將有不良孕產(chǎn)史的產(chǎn)婦納入高危管理行列，形成高危產(chǎn)婦名單網(wǎng)絡，囑咐高危產(chǎn)婦各種注意事項，勸說她們按時到醫(yī)院復診。

通過這一措施，堆龍德慶縣的孕產(chǎn)婦、嬰兒死亡率進一步下降。經(jīng)過援藏醫(yī)生及本地醫(yī)生的長期宣傳，孕產(chǎn)婦們也有了主動參與孕檢的意識，大大加快了優(yōu)生優(yōu)育的步伐。

2013年8月的一天，李紅霞正在產(chǎn)房忙著，門診醫(yī)生讓一個病人過來找她。病人叫曲吉，古榮鄉(xiāng)杰布村人，22歲，說是外陰腫痛不能行走。李紅霞經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)只是個最簡單的膿腫。李紅霞將曲吉收住院后給予消炎治療，第二天，施行了膿腫切開引流術。手術中，婦產(chǎn)科里的同事全圍在手術臺邊認真地觀摩，李紅霞詳細講解了解剖位置及常見病、多發(fā)病。同事們都說，第一次見這樣的手術。手術之后，曲吉5天就痊愈出院了。

無獨有偶，幾天后，急診又轉(zhuǎn)來一個外陰紅腫的老人巴姆，已經(jīng)76歲，一直尿急、尿痛，輸了兩周的消炎藥，病癥沒有減輕反而加重了。李紅霞一看，是一個典型的藥物性霉菌陰道炎。李紅霞停用了一切抗生素藥物，只進行了沖洗和局部用藥，所有癥狀都消失了。

通過這兩個病人，李紅霞想，一個簡單的小手術就可以解決曲吉走路的問題，一個簡單的沖洗可以不讓巴姆老人那么痛苦，為什么之前沒解決呢？根源還是出在治療簡單、沒有檢查、沒有規(guī)范診治上面。

針對這樣的情況，李紅霞要求門診對任何就診婦科病人，一定要作婦科檢查，給予正確的診斷和治療。李紅霞根據(jù)門診遇到的病例，進行了培訓。一段時間以后，遇到婦科常見病、多發(fā)病，當?shù)蒯t(yī)生雖然不能給予明確的診斷，但已經(jīng)知道該作什么檢查，能夠給予初歩的診斷和治療，也能觀察進展，簡單處理。

有李紅霞作后盾，婦產(chǎn)科的工作逐漸有了突破，做了首例剖宮產(chǎn)，開展了大月份藥物流產(chǎn)，以前不敢單獨做的絕育術，現(xiàn)在也能單獨做了，基本常態(tài)化。

經(jīng)過半年的辛苦努力，李紅霞逐步規(guī)范了婦產(chǎn)科診療規(guī)范、病歷書寫、圍產(chǎn)期保建流程，培養(yǎng)出一個高年資主治醫(yī)師王仕會做了二線醫(yī)生，建立了三級查房制度。尤其讓李紅霞欣慰的是，學生次旦拉姆在她的鼓勵和幫助下，以較高的分數(shù)考上了華西醫(yī)科大學碩士。

拉薩市婦幼保健院院長尼瑪?shù)┰稣f：“你們最近轉(zhuǎn)我們院的病人少多了。”

縣醫(yī)院的救護車司機邊巴每次看見李紅霞都很高興，說：“李大夫，從你來到醫(yī)院，我晚上出車都少了?！?/p>

李紅霞笑了：“當一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，能看到產(chǎn)婦平平安安、新生兒哭聲洪亮，這不就是最大的幸福嗎？”

谷奇，1961年生人，首都兒科研究所小兒外科主任醫(yī)師。援藏任務下達到首都兒科研究所時，谷奇不顧自己高血壓、高血脂、高尿酸等身體不適，報名參加了援藏工作，成為第7期北京援藏醫(yī)生中年齡最大的成員。

谷奇有豐富的小兒外科經(jīng)驗，在全國也卓有名氣，除了在堆龍德慶縣人民醫(yī)院完成手術和帶教外，其他縣醫(yī)院有需要，他也二話不說，鼎力相助，充分發(fā)揮了醫(yī)療隊領隊的作用。

2013年9月17日，援助當雄縣人民醫(yī)院的北京外科醫(yī)生高志學打來電話，說有個急腹癥的孩子需要會診、手術，問谷奇能不能立刻趕過去。

這天是拉薩市的民族團結進步節(jié)。谷奇笑了，說：“這對咱們援藏醫(yī)生來說，太有意義啊！”谷奇沒猶豫，和一起在堆龍德慶縣醫(yī)院援藏的泌尿外科醫(yī)生黨紹林動身趕往當雄縣。

病人是當雄牧區(qū)一個15歲的姑娘，因為病痛的折磨，身體極為單薄，看起來像個十一二歲的孩子。這姑娘一年前發(fā)生了一次腸梗阻，手術之后反復發(fā)作，多次到拉薩市人民醫(yī)院治療，但始終沒有痊愈。姑娘半年內(nèi)梗阻6次，往返于拉薩和當雄的路上，長期的腹痛、惡心、嘔吐，使本來天真爛漫的姑娘，變得沉默寡言，面帶痛苦，人也消瘦得不成樣子。

副院長扎西次仁介紹完這個孩子的情況，谷奇和黨紹林開始反復檢查，進一步斟酌病情可能發(fā)生的各種情況。

谷奇嘆了口氣，說：“扎院，孩子雖然病程時間很長，但是手術指征不是太充分，就怕手術后還會梗阻……”

扎西次仁說：“谷老師，這個病把這姑娘折磨苦了。家長聽說有北京的專家來了，特別盼望你能做這個手術，畢竟你在小兒外科方面經(jīng)驗豐富。”

谷奇沉默了許久，沒有說話。

谷奇一抬頭，就看到小姑娘痛苦的表情，再一轉(zhuǎn)臉，正好碰到家長期待的目光。家長不會說漢語，只是用期盼的眼神望著他。

曾經(jīng)是軍人的谷奇脾氣上來了，不幫西藏的孩子解除痛苦，我來這兒有什么用？這個手術做了！

在扎西次仁的配合下，谷奇開始進行開腹探查，找一找反復發(fā)生腸梗阻的原因是什么。腹腔打開后，谷奇很快就找到了原因：小姑娘第一次進行手術的部位，產(chǎn)生了粘連，從而導致腸梗阻頻發(fā)。谷奇手法輕柔，仿佛彈琴繡花般，小心細致地理順了腸管，分離了粘連;然后加大藥量的比例，反復沖洗腹腔，給這個小姑娘徹底解決了這個反復發(fā)作的“心腹大患”。

谷奇在當雄縣開展兒童腸梗阻手術后，消息傳到了尼木縣人民醫(yī)院。尼木縣人民醫(yī)院剛剛啟用新病房樓，手術室還沒使用。恰逢兩個兒童疝氣的小患者收治住院，院長譚申權當時就想，能不能請谷奇來做這個手術。谷奇沒多想就同意了。

谷奇到達尼木縣人民醫(yī)院，馬上趕到病房檢查患兒的癥狀，查看檢驗結果，確定沒問題后，谷奇決定立即開展手術。

谷奇手術做完后才知道，他這次手術，是尼木縣當?shù)?4年以來，首次開展外科手術。谷奇開玩笑說：“譚院長不厚道，都沒告訴我，我這是在給他們醫(yī)院的手術室開張啊！”

三、心香一瓣飄尼木

從拉薩回來，我的書柜放上了產(chǎn)自尼木縣的藏香，因為它能驅(qū)蟲殺菌，還預防流行疾病。遍布尼木縣的芬芳藏香中，其實還有一縷馨香，在雪域高原上，遇雪尤清，經(jīng)霜更艷，縈繞在藏族同胞的心頭，這就是北京援藏醫(yī)生奉上的一瓣心香。

從2003年來到尼木縣人民醫(yī)院的第一位北京援藏醫(yī)生楊愛民開始，已經(jīng)陸續(xù)有19位醫(yī)生支援尼木縣的醫(yī)療事業(yè)。尤其是2007年后，援藏醫(yī)生梯次接續(xù)，為尼木縣人民醫(yī)院的發(fā)展奠定了堅實的基礎。

尼木縣地處西藏中南部、雅魯藏布江中游北岸，位于拉薩市西南140公里。2014年初夏，尼木已經(jīng)變得綠油油，我和第7期第一批的援藏醫(yī)生李敏和劉向梅乘車從貢嘎機場的隧道口馳過，沿雅魯藏布江逆流而上，沿途村落的不少人家都在田間勞作。一路呼吸著雅魯藏布江的水汽，嗅著油菜花的獨特香氣，聽著田間地頭的勞動歡歌，車拐進了尼木縣城，來到了尼木縣人民醫(yī)院。

院長譚申權是湖北恩施人，2002年湖北民族醫(yī)學院畢業(yè)，作為引進大學生進了西藏，就留在了尼木。提起來自北京的援藏醫(yī)生，譚申權非常感激，在幾批援藏醫(yī)生的持續(xù)努力下，不僅為尼木縣人民醫(yī)院培養(yǎng)出了專業(yè)技術人員，推動了學科建設和人才發(fā)展，也為這里的醫(yī)生樹立起了優(yōu)秀醫(yī)務人員的品質(zhì)和作風。這其中最為明顯的就是婦產(chǎn)科業(yè)務能力的提升。

由于西藏特有的婚姻制度和生活習慣，藏族群眾的衛(wèi)生習慣極差，婦女病發(fā)生率比較高。一直以來，尼木縣醫(yī)院沒有麻醉科和血源，不能開展手術，距拉薩較遠，需要幾小時的路程，轉(zhuǎn)院不便，孕產(chǎn)婦和新生兒死亡率一直較高。由于健康意識薄弱，住院分娩率較低，也影響到這兩大死亡率。來自北京的婦產(chǎn)科醫(yī)生，援藏的目的就是盡可能降低這兩大死亡率。

2007年婦產(chǎn)科援藏醫(yī)生曹彤來了，第一步就是給就診的農(nóng)牧民宣傳住院分娩的好處和家中分娩的弊端，明確表示藏族婦女生孩子是全部報銷的，醫(yī)療費用不需自己承擔，解除她們的顧慮。下鄉(xiāng)義診時，曹彤也不忘廣泛宣教，教給產(chǎn)婦要牢記自己的妊娠時間，以便能正確估計孕周。

尼木縣的有些鄉(xiāng)村距縣城較遠，有時會來不及送到醫(yī)院。曹彤又加強對鄉(xiāng)醫(yī)、村醫(yī)進行接生的培訓，發(fā)放產(chǎn)包，積極宣傳提前住院待產(chǎn)。對大部分鄉(xiāng)的鄉(xiāng)醫(yī)、村醫(yī)進行了產(chǎn)前檢查和接生技術培訓，手把手指導。

曹彤來了以后，尼木縣醫(yī)院的婦產(chǎn)科才正式獨立出來，受過專業(yè)培訓的婦產(chǎn)科醫(yī)生共5人，兩個藏族、3個漢族，都有專業(yè)知識和技術，但都不熟練、不系統(tǒng)。曹彤開始帶領她們組建婦產(chǎn)科，制定婦產(chǎn)科管理工作規(guī)章制度，如查房制度、交班制度、各種登記制度、月總結制度等。制定婦產(chǎn)科常見病診療常規(guī)及產(chǎn)科危重急癥搶救流程。規(guī)范各項規(guī)章制度及操作流程，每周進行專業(yè)知識理論講課，開展催產(chǎn)素引產(chǎn)，對產(chǎn)程的觀察處理進行技術指導，規(guī)范接生步驟及注意事項，掌握產(chǎn)科并發(fā)癥的處理。充分利用現(xiàn)有的B超和多普勒胎心儀，指導她們使用并進行結果分析，從而更好地診斷和處理。

尼木縣醫(yī)院的醫(yī)生們都很勤奮好學，技術提高很快。由于衛(wèi)生條件較差，產(chǎn)房消毒隔離制度不完善，傳染病發(fā)生率較高，合并肝炎和水痘者比較多。曹彤又制定了產(chǎn)房消毒隔離制度，盡可能較少傳染及感染。

2009年，北京友誼醫(yī)院的王陶然醫(yī)生來到尼木時，婦產(chǎn)科已經(jīng)正常運轉(zhuǎn)起來，但想要把技術長久地留在這里，就要能留下一支醫(yī)療隊伍。王陶然著重身教，每天帶領科里醫(yī)生查房，首先詳細詢問病史，養(yǎng)成她們注重搜集病史的良好習慣，再手把手地教她們系統(tǒng)的查體方法，糾正不規(guī)范動作。通過分析病史，結合查體結果，提示正確的規(guī)范的診斷和鑒別診斷，提高當?shù)蒯t(yī)生對疾病的正確診斷能力，傳授給她們規(guī)范的治療方案。

尼木縣醫(yī)院不具備手術條件，王陶然把提高處理難產(chǎn)能力，確保母嬰平安當成工作的重點。針對當?shù)蒯t(yī)生不會處理頭位難產(chǎn)中常見的持續(xù)性枕后位和枕橫位，王陶然耐心地講解改變產(chǎn)婦體位配合手法旋轉(zhuǎn)胎頭的可行有效的處理方法，帶著醫(yī)生們動手做，逐漸掌握了這項技術。

2012年4月的一天，一位高危產(chǎn)婦被送到醫(yī)院。入院檢查時，胎兒的胎心已降到70次/分，按照正常胎心的標準，應該在120～160次/分，這種情況意味著胎兒隨時面臨死亡。

終止妊娠，實施剖宮產(chǎn)手術，是最好的方法，無奈尼木縣醫(yī)院做不了，產(chǎn)房也沒有助產(chǎn)用的產(chǎn)鉗或胎頭吸引器。如果轉(zhuǎn)到拉薩市的醫(yī)院，路途兩個多小時，隨時可能胎死宮內(nèi)。

援藏醫(yī)生商文金急了：“趕快送產(chǎn)房，做好新生兒窒息的搶救準備！”

沒有胎心監(jiān)護儀，商文金只能把聽筒貼在孕婦肚皮上，數(shù)著多普勒胎心儀的胎心波動聲音。

伴隨著孕婦子宮每兩分鐘一次的收縮，商文金開始用手壓著孕婦腹部，一分鐘后放開。手術室里，多普勒發(fā)出“噠噠噠”的聲音。

4月的尼木，氣溫依然是寒冷的，但商文金的額頭上不停地滲出汗珠。

商文金按壓的動作循環(huán)往復，幾乎維持了1個多小時，孩子終于出來了！

怎么沒哭聲？產(chǎn)房里突然安靜下來，商文金看見嬰兒躺著一動不動，全身發(fā)白，頓時頭上的汗出得更多了。她找來一根管子，連上氣囊，插入孩子的嘴中，用管子把孩子嘴里的羊水吸出來，同時給孩子做心外按壓。

3分鐘后，孩子“哇”一聲哭了出來，全身頓時紅了。

這位干了18年婦產(chǎn)科的醫(yī)生，下班后給朋友打電話，說：“我在高原見證了一次生命的奇跡！”

譚申權對我說：“來這兒兩個月，商老師的體重下降了30斤。她說，以前在北京，怎么努力減都減下不來?！?/p>

商文金則非常感慨，對譚申權說：“譚院長，得趕快組建手術室??！”

骨外科醫(yī)生李金亮援藏前任北京延慶縣醫(yī)院副院長， 2012年到來后，協(xié)助尼木縣醫(yī)院制定了績效考核方案，完善了多項管理制度。在他的幫助下，開始針對建成后的手術室進行合理規(guī)劃，設計了設備采購方案，并制定了手術室無菌及操作規(guī)范。

2013年，北京第7期第一批援助尼木縣醫(yī)院的3名醫(yī)生中，李敏來自北京上地醫(yī)院，婦產(chǎn)科主治醫(yī)師;劉向梅來自北京海淀婦幼保健院，兒科主治醫(yī)師;許猛子來自北京海淀區(qū)醫(yī)院，骨科主治醫(yī)師。三人一到，就看到了嶄新的尼木縣醫(yī)院矗立在面前。譚申權院長給三人的第一個任務，就是規(guī)范設置手術室;確定手術室物品的擺放位置，購買藥品及手術器械等等。

按照婦產(chǎn)科常用的藥品和器械，李敏曾開列了一張清單，兩個月間，各種藥品、器械陸續(xù)齊備。李敏私下里也在想，自己在這里的第一臺手術將會在何時開始呢？

兩天后的10月24日，下午一上班，住院醫(yī)師拉宗找到李敏，說：“李老師，您來看看這個產(chǎn)婦?！?/p>

產(chǎn)婦名叫曲吉，33歲，是尼木縣普松鄉(xiāng)人，已經(jīng)生育過4個孩子，這是第5胎。目前懷孕39周，因為感到兩條腿浮腫，上午來到尼木縣人民醫(yī)院門診進行檢查。門診醫(yī)生接診后，先給曲吉量了血壓，發(fā)現(xiàn)血壓高壓150、低壓120，血壓增高明顯;又進一步檢查了尿蛋白，發(fā)現(xiàn)尿蛋白增加到了3個+號，這是非常典型的子癇前期（重度）的表現(xiàn)。門診醫(yī)生不敢怠慢，趕緊聯(lián)系住院醫(yī)師拉宗，將曲吉收治住院。

重度的子癇前期或子癇，會發(fā)生產(chǎn)婦抽搐、腦出血、肝腎功能衰竭、心力衰竭、胎盤早剝、胎死宮內(nèi)、新生兒窒息、視網(wǎng)膜脫落，甚至死亡，直接威脅孕婦和胎兒的生命。更糟糕的是，這種疾病還存在后續(xù)效應，即使產(chǎn)婦治療得當，躲過了子癇這一劫，日后得高血壓、糖尿病、血栓性疾病的風險也會比常人高出數(shù)倍。

西藏地區(qū)的農(nóng)牧民保健意識差，做不到按時檢查，往往發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)很嚴重。

李敏知道，曲吉雖然目前還沒有引起抽搐，但隨時都有可能發(fā)生。按照治療常規(guī)，最佳的方法，就是進行解除痙攣、降低血壓的處理，等待血壓控制住以后，實施剖宮產(chǎn)手術，終止妊娠，保住產(chǎn)婦和胎兒。

李敏趕快下醫(yī)囑：硫酸鎂15克靜脈輸液預防抽搐、硝苯地平10毫克口服降壓，并交代病房護士密切監(jiān)測血壓及胎心胎動。

李敏問婦產(chǎn)科主任央金：“這種情況咱們以前是怎么處理的？”央金說：“咱們手術條件不成熟，都是轉(zhuǎn)到拉薩市的醫(yī)院去做，明天看看血壓平穩(wěn)了，直接轉(zhuǎn)院吧?！?/p>

李敏一時猶豫，手術室已經(jīng)建立起來，剖宮產(chǎn)手術也是自己所擅長的，難道就不能把病人留在尼木嗎？一來開展了手術，二來也會減少病人轉(zhuǎn)院的折騰。

李敏給谷奇打了電話，把自己想開展尼木縣第一例剖宮產(chǎn)手術的想法說了。

谷奇外科手術經(jīng)驗豐富，他首先就問：“你覺得把握大不大？”

李敏說：“B超預估了一下胎兒的重量，大概五六斤，不會太大，我覺得有把握?！?/p>

谷奇又說：“風險呢？你覺得風險在哪兒？”

李敏說：“產(chǎn)婦是O型RH陰性血，血型不好配，擔心手術后子宮不收縮，造成大出血，危及產(chǎn)婦生命。只能在手術中多注意出血情況，及時給予子宮收縮藥促進子宮收縮?！?/p>

谷奇語氣并不輕松，說：“O型RH陰性血可是罕見稀缺的熊貓血啊，拉薩的血庫都不一定有。你覺得出血幾率大嗎？”

李敏說：“權衡一下，不是特別大。但我還是想做這個手術，總得有第一例?！?/p>

谷奇笑了：“有這個心氣兒就好，做吧。手術那天，我和李紅霞、黨紹林都過去，在手術室給你作保障?！?/p>

李敏心里頓時覺得踏實了很多。她找到了譚申權院長，匯報了自己的想法。譚院長又請示了尼木縣衛(wèi)生局局長扎西，又把情況匯報給了尼木縣縣委書記范永紅。

范永紅和尼木縣縣委副書記、常務副縣長彭松濤，副縣長李鯤鵬都是來自北京的援藏干部，按照援藏指揮部的安排，他們和李敏、劉向梅、許猛子都屬于援藏指揮部的第六黨支部，彼此比較熟識?？紤]了一下，范永紅也問了李敏對手術的把握。李敏把自己的預估對范永紅說了，特別強調(diào)了谷奇等人也會過來作保障的事情。

范永紅拍了一下大腿，說：“你說得對，總要有第一例，準備做吧，這個風險，縣委和縣政府來承擔。手術那天，我和彭縣長、李縣長都去給你助陣，我們作不了醫(yī)療保障，但我們可以作你的精神保障！”

范永紅的信任，讓李敏感到無比振奮，回到醫(yī)院就開始作術前準備。這時，拉宗在找產(chǎn)婦曲吉的親屬簽手術同意書時，曲吉的親屬卻猶豫了，他們提出要先到寺院里去問問活佛。

這是李敏事先想不到的事兒，她這時才意識到，這兒和北京不一樣，藏族同胞全民信仰佛教，宗教在這里擁有巨大的力量。

先心病患兒抵達北京

加拿大醫(yī)學家威廉·奧斯勒曾說過一句名言：“對于一個醫(yī)生而言，了解什么樣的一個人得病，有時候比知道一個人得了什么病來得更重要?！?/p>

對李敏來說，在尼木縣人民醫(yī)院，了解自己的病人這個最重要的事，卻異常困難。李敏想向曲吉和她的家屬解釋，但他們基本上不會說漢語，李敏只能把希望寄托給央金。

央金用藏語給曲吉反復解釋，她指著李敏介紹：“這是北京的醫(yī)生，是專家，她會把你治好的?！?/p>

曲吉的家人到底還是請教了活佛，晚上趕回來簽了手術同意書。

李敏舒了口氣，心想：“無論醫(yī)生還是僧人，我們都是敬仰生命的?！?/p>

不料第二天又出現(xiàn)了波折。

谷奇等人來到尼木，李敏和劉向梅正在辦公室和他們談論著手術注意事項，麻醉師歐珠進來了，說：“李老師，曲吉家屬不肯簽麻醉同意書，他們又放棄了手術?！?/p>

李敏頓時愣住，這又是為什么？

原來歐珠去找曲吉家屬簽麻醉同意書，他逐項將麻醉風險和手術風險翻譯給他們，因為各項風險聽起來很可怕，曲吉感到害怕，不敢進行手術了。

李敏顧不得多想，再次和央金來到病房，去做曲吉的說服工作。

依然無法交流，李敏聽著央金對家屬進行勸說，這個面容清秀的湖南女子只能微笑，盡自己最大的善意微笑著。

光線透過窗戶，映入病房，由于逆光，李敏感覺整個房間氤氳了起來。她突然看到了曲吉胸前掛著的佛像。

李敏靈機一動，她側過身，面對曲吉，用手指了指佛像，然后雙手合十，看著曲吉的眼睛，繼續(xù)微笑著。

曲吉仿佛感受到了李敏的善意，她仰臥在床上，也雙手合十，看著李敏。

曲吉最終同意進行手術了。

歐珠說：”李老師，你真有辦法?！崩蠲粜α?，這個世界上萬物皆變，唯有愛可以永恒地穿透一切。醫(yī)學的行為和宗教的行為迥然有別，卻唯有愛可以將其永恒地聯(lián)結在一起。

一切準備就緒，當天下午1點，谷奇、李紅霞等人陪著進了手術室，劉向梅作好了應對新生兒出生的準備，手術開始了！

正如同李敏手術前預估的一樣，曲吉在手術中出血量300毫升，并不大，子宮收縮良好，整個手術非常順利，分娩出一個女嬰。劉向梅抱著孩子走出手術室就吃了一驚，繼而差點樂了出來?？h委書記范永紅、副書記彭松濤、副縣長李鯤鵬、衛(wèi)生局長扎西、院長譚申權都圍在手術室門前，一見劉向梅抱著孩子出來，大家都興奮異常，拿出手機一通狂拍。

劉向梅工作在北京海淀婦幼保健院，有多年新生兒專業(yè)經(jīng)驗。她發(fā)現(xiàn)，在西藏的基層醫(yī)院，多數(shù)醫(yī)師沒有接受過規(guī)范培訓，存在復蘇設備不完善、流程不清晰、操作不熟練等諸多問題。為了盡可能降低轉(zhuǎn)院率及死亡率，劉向梅到達尼木縣醫(yī)院的第一周，就開始對醫(yī)護人員進行新生兒窒息復蘇、呼吸管理、營養(yǎng)支持、消毒隔離措施的培訓，并把長期閑置的新生兒培育暖箱啟用，開始收治一些不需呼吸支持、病情相對穩(wěn)定的早產(chǎn)兒及高膽紅素血癥患兒，很多藏族孩子從中受益，免去了轉(zhuǎn)院的長途跋涉和經(jīng)濟負擔，他們的父母高興得連連道謝。

劉向梅又向譚申權院長申請，配備了包括喉鏡、復蘇氣囊在內(nèi)的兩套完整的復蘇設備，在產(chǎn)房及兒科病房各備一套，明確專人管理，這樣極大地節(jié)省了搶救時間。

通過半年的技術培訓和實際操作考核，醫(yī)務人員、特別是兒科醫(yī)師的新法復蘇技術基本達到了規(guī)范化和熟練化，新生兒搶救水平上了一個新臺階，通過新法復蘇成功搶救窒息新生兒10例，窒息新生兒死亡率降為零。

在醫(yī)院的工作中，劉向梅也常常被善良淳樸的藏族同胞所感動。2013年，雪頓節(jié)后上班的第一天，來了一個肺炎合并心衰的小女孩，當班醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院，孩子媽媽卻用藏語說，聽說來了北京的醫(yī)生，她不想轉(zhuǎn)，想讓北京的醫(yī)生看。

劉向梅聽不懂她在說什么，但卻讀懂了她眼神里飽含的期盼和信任，來的時候這個母親在掉淚，此時卻一直憨憨地笑著看著自己。一股暖流一下涌上了劉向梅的心頭，她輕輕地對自己說：“好吧，我盡力！”

鎮(zhèn)靜、吸氧、強心、利尿、改善循環(huán)、加強抗感染……第二天，小女孩呼吸困難明顯好轉(zhuǎn)，心衰癥狀得到控制;第三天，肺部羅音好轉(zhuǎn);第五天，小姑娘給劉向梅唱起了《北京金山上》，還拉著她的手問，去北京要走多遠……

第二章 手術刀就是斬魔劍

漢語修辭往往稱疾病為“病魔”，是病痛對人類的折磨。外科醫(yī)生手中的手術刀就是劍，用以披荊斬棘，用以斬掉病患毒瘤，還病人一個健康潔凈的軀體。思路清晰、心地善良、心靈平靜，這三點，是外科醫(yī)生臨床工作的基線。

一、了卻孩子們的“心”愿

人的生命是一紙隨時可能中斷的契約，太過脆弱，也太需要保護。使行將熄滅的生命燭光重新點燃，替趨近枯萎的花朵枝葉注入綠色的生機，向在死亡的沼澤地掙扎的生命伸出援救之手，為受創(chuàng)軀體和痛苦的心靈鋪設一條通往希望的小徑，在這一刻，醫(yī)學的價值，甚至就是個體、群體乃至人類生命的全部。

先天性心臟病是所有先天性疾病中最嚴重的一種，在新生兒中的發(fā)病率為6‰至9‰。由于海拔高、缺氧等因素，西藏兒童先天性心臟病的發(fā)病率幾乎是中、東部地區(qū)的兩倍。除了高原缺氧，衛(wèi)生條件、營養(yǎng)水平、母體葉酸缺乏和近親結婚等因素，也是西藏地區(qū)先天性心臟病發(fā)病率高的原因。

2012年4月初，西藏自治區(qū)在拉薩召開會議，動員部署兒童先天性心臟病醫(yī)療救治工作。經(jīng)過會前的初步篩查，西藏自治區(qū)約有9147名患先心病的兒童。根據(jù)西藏自治區(qū)衛(wèi)生廳的《西藏自治區(qū)兒童先天性心臟病醫(yī)療救治實施方案》，全國17個對口援藏省（市）和17個中央援藏企業(yè)，每年將各免費救治西藏100名先心病兒童，從而達到兩年內(nèi)救助區(qū)內(nèi)所有病童的目標。北京市兒童醫(yī)院和安貞醫(yī)院，承擔拉薩地區(qū)先心病患兒的救治。

經(jīng)過了援藏醫(yī)生的奔波努力，對西藏自治區(qū)69382名0～18歲的兒童進行了初篩，發(fā)現(xiàn)疑似病例802名，其中由北京負責對口救治的拉薩市地區(qū)共確定病例54名。為保證患兒得到及時治療，7月，北京兒童醫(yī)院先期派出心臟中心5名醫(yī)務人員來到拉薩，對拉薩市的尼木及當雄地區(qū)兒童又進一步全面篩查，以確定是否適宜手術。

9月18日，T28次京藏列車緩緩抵達北京西站，金蘭中、劉輝等醫(yī)生帶著索朗多吉等最后確定的14名患有先天性心臟病的孩子，還有陪護的家長，在鮮花的簇擁下走下火車，分別乘坐救護車前往北京安貞醫(yī)院和北京兒童醫(yī)院進行免費就治。

北京安貞醫(yī)院和北京兒童醫(yī)院都非常重視先心病患兒的救治工作，專門成立了以院領導主要負責的指導小組，同時組建了由心臟中心主任、護士長、醫(yī)療專家、護理骨干及輔助檢查人員組成的醫(yī)療小組。為使患兒得到很好的照顧，醫(yī)院特意騰出心臟中心所有單間病房，并安排專人負責他們的飲食。安貞醫(yī)院考慮到家長和孩子們的飲食習慣，膳食科的師傅們還專門買了酥油，做了酥油茶。

北京兒童醫(yī)院心外科護士長王雪靜在孩子們到來前，弄了很多毛絨玩具懸掛在病床的床頭，還在網(wǎng)上找了些藏文的祝福話，寫在紙牌上，貼在病房內(nèi)，并且為每個孩子特別安排了兩位護士，給他們洗澡。

3歲的女孩拉珍，在北京兒童醫(yī)院系統(tǒng)檢查后哭了。除了房間隔缺損和動脈導管未閉兩個心臟問題，拉珍還有先天性的脊柱側彎，由于年紀小，還在生長發(fā)育中，這一情況在拉薩并沒有被發(fā)現(xiàn)。

患病的兒童主要都患有房間隔缺損、室間隔缺損和動脈導管未閉這幾種病癥。房間隔缺損是左、右心房之間遺留孔隙;室間隔缺損是左、右心室之間產(chǎn)生了異常通路。

動脈導管本來是胎兒時期肺動脈與主動脈間的正常血流通道，胎兒在母親的體內(nèi)，肺并不進行呼吸，所以來自右心室的肺動脈血，經(jīng)過導管進入降主動脈，而左心室的血液則進入升主動脈，動脈導管是胎兒時期特殊循環(huán)的必需方式。孩子一旦出生后，肺開始膨脹，并承擔氣體交換，肺循環(huán)和體循環(huán)各司其職，導管就不再發(fā)揮作用，自動選擇閉合，而持續(xù)不閉合就形成了動脈導管未閉，形成肺動脈高壓，嚴重者會發(fā)生心力衰竭。

病癥形成的主要原因就是因為高壓缺氧。孩子和他們的家長最初都以為呼吸不暢、胸悶等癥狀是高原的正常反應，沒有入院治療的意識。

“別哭了，孩子，檢查出來是好事啊，我們會給你安排治療?！眲⑤x輕撫拉珍的頭發(fā)，微笑著說。

在心外科主任李曉峰的主持下，聯(lián)合骨外科醫(yī)師對拉珍進行了會診。因為孩子年齡比較小，外科醫(yī)師建議，脊柱側彎可以等到5歲以后再做，當前第一步是做好房間隔缺損和動脈導管未閉這兩個手術。

先天性脊柱側彎，造成胸廓的位置不好，給手術帶來了一定難度。而且這些孩子一直生活在含氧量少的高原，到了北京的平原地區(qū)，氧氣充足，肺的含氣量減少，做彩超的時候，肺膨脹不起來，心臟總是看得模模糊糊，也給手術增添了不確定性。

一個外科醫(yī)生的手術技巧固然是重要的，特別是一些微創(chuàng)的或內(nèi)鏡的手術，但專家們剖析的結果也證明，完美的手術，技巧只占25%，其余75%是決策。

手術前，心外科醫(yī)生們進行了周密的術前討論。劉輝怕開刀產(chǎn)生大出血，最后選擇了介入治療。通過切開股動脈，放置導管，輸送封堵器對房間隔和動脈導管的缺損處進行封堵。拉珍的缺損很大，動脈導管很粗，劉輝以前從沒見過，因此需要的封堵器也大，但孩子血管又很細，如果封堵器選擇不好，已經(jīng)形成的肺動脈高壓，會不會給頂出去？如果封堵了其他血管，更是麻煩。

劉輝反復推演，生怕遺漏了任何一個環(huán)節(jié)。

患有法洛四聯(lián)癥的旦增卓嘎經(jīng)過了全面的檢查，也要準備手術了。她的手術由心外科主任李曉峰親自來做，與拉珍的手術相比，旦增卓嘎手術的復雜性要大得多。

李曉峰說：“一般這種手術我們做的都是6個月左右的孩子，這么大的孩子還真沒做過。心臟具有4種畸形，必須一個一個地進行矯正，需要大量的時間。另外，這種病癥的孩子都長不大，旦增卓嘎已經(jīng)12歲了，她的心肺很多地方長成什么樣，我們是想不到的。最怕的是側支血管開始代償肺內(nèi)供血，造成肺內(nèi)出血，好在這些擔心最后都沒有出現(xiàn)?！?/p>

旦增卓嘎的手術做了5個多小時，李曉峰從手術室出來時，已經(jīng)汗流浹背?；貞浧疬@個手術，他笑笑，沒有過多的言語，卻是如釋重負。

另一邊，劉輝給拉珍做的手術也很成功。做完手術的孩子在監(jiān)護室觀察著，最長4天，最短1天，然后轉(zhuǎn)回了病房。14名孩子的先天性心臟病都成功得到了手術治療。

旦增卓嘎從監(jiān)護室出來時，嘴唇已經(jīng)變得紅潤，遠離了困擾她10多年的紫色。她摘下了圍巾，開始喜歡粉色的衣服，佩戴粉色的飾品，變得特別地愛照相，每次合影都主動上前。

護士長王雪靜給孩子們準備了圖畫本和水彩筆。小男孩索朗多吉給醫(yī)生叔叔、阿姨畫了畫。畫面上，索朗多吉自己輸著液，但滿臉都是微笑。

醫(yī)生們通過手中的柳葉刀，斬除了病魔，挽救了生命，為孩子們開辟了另一條人生道路。

2012～2014年，在北京市、江蘇省和中華慈善總會的大力支持和無私援助下，拉薩市累計篩查先天性心臟病兒童222321人，確診391人，已經(jīng)全部安排免費救治手術。

2013年，北京密云縣醫(yī)院的援藏醫(yī)生劉曉華，全程照顧患病孩子赴京。手術結束后，劉曉華陪著孩子和孩子家屬、藏族醫(yī)生一起去了天安門、八達嶺長城等地參觀。由于內(nèi)部裝修，他們一行沒去成毛主席紀念堂，讓劉曉華大為動容的是，藏族孩子在紀念堂外排成了一排，集體向毛主席紀念堂鞠了一躬！

二、黃色的哈達

盡管我們有一雙手、兩條腿，但誰都知道，每一個都彌足珍貴。從北京順義區(qū)醫(yī)院來的援藏醫(yī)生高志學明白，自從選擇了骨外科，讓患者肢體保全功能，比什么都重要。

2013年7月的一個周二，高志學在病房再次看到患者益西。高志學頓時非常驚訝，眉頭一下就皺了起來，回頭問當天的值班醫(yī)生陸振剛：“他還沒有轉(zhuǎn)院嗎？”

陸振剛搖了搖頭：“家屬沒要求轉(zhuǎn)院?！?/p>

高志學伸手撩開了益西身上蓋著的床單，目光透過黑框眼鏡，直接就掃在了益西的右腳上，腳趾已經(jīng)開始發(fā)黑！

高志學轉(zhuǎn)身走出病房，找到了當雄縣人民醫(yī)院主管業(yè)務工作的副院長扎西次仁。

“這個人必須馬上手術，否則他這條腿恐怕保不住了?！备咧緦W神情凝重。

坐在椅子上的扎西次仁一下站起來了：“這么嚴重？怎么沒轉(zhuǎn)到拉薩市醫(yī)院？”

“昨天我看過這個患者，對家屬說了，趕緊轉(zhuǎn)院，但家屬可能猶豫，昨天沒有轉(zhuǎn)院，今天病情有了變化?！备咧緦W嘆了口氣。

患者益西28歲，來自那曲地區(qū)，前天騎摩托車摔傷了右腿，右脛腓骨中下段粉碎性骨折，畸形嚴重，右小腿內(nèi)側有3厘米皮膚裂傷，鮮血直流。摔傷后在那曲當?shù)剡M行了簡單處理，僅用兩條凳子腿臨時固定了一下，在4小時后來到了當雄縣醫(yī)院。

接診的急診醫(yī)生馬上給予傷口包扎，但沒有縫合，更換了兩塊夾板固定，在觀察室留觀。第二天，醫(yī)生陸振剛感覺病情較重，告訴家屬，要立即轉(zhuǎn)到拉薩市內(nèi)的大醫(yī)院，病人家屬在猶豫時，趕上了援藏醫(yī)生高志學查房。高志學恰恰是骨外科醫(yī)生。

陸振剛向高志學介紹了基本情況，高志學不敢怠慢，看了看X光片，立即查看傷處。在陸振剛的現(xiàn)場翻譯下，高志學問了益西的感覺。益西說，他感到腿疼，特別地疼。高志學眼光一閃，用手捏住了益西的右腳，仔細觀察了一下，覺得有些青紫。

“血運不好啊，末梢已經(jīng)出現(xiàn)青紫，有可能要發(fā)生骨筋膜室綜合征?！备咧緦W對陸振剛說。

陸振剛說：“是不是包扎得太緊了？”

高志學點了點頭，說：“有可能。把繃帶打開?！?/p>

解開傷口繃帶，高志學發(fā)現(xiàn)小腿前側皮膚已經(jīng)發(fā)黑，這說明這部分皮膚已經(jīng)壞死。高志學轉(zhuǎn)頭對陸振剛說：“現(xiàn)在要立即處理傷口，先把外傷控制住。把開放骨折變成閉合骨折，臨時固定治療骨折，同時進行抗炎、消腫。等待皮膚這些軟組織條件允許后，再看情況手術。但是如果想轉(zhuǎn)院，應該馬上就走，耽誤不得。”

當天下午，高志學在縣里開了一下午的會，沒有回醫(yī)院。等第二天高志學再回到醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)益西還沒有走，這只黑色的右腳在高志學眼前一出現(xiàn)，高志學就暗道：不好！腳一變黑，說明血循環(huán)非常不好，缺氧嚴重，整條腿有壞死的可能！

高志學和扎西次仁來到病房，再次打開了益西的包扎繃帶，果不其然，右小腿內(nèi)側傷口由于沒有進行外傷縫合處理，只能依靠包扎止血，肢體末梢血運極差，腳已經(jīng)發(fā)黑、腫脹，小腿已經(jīng)被勒得和骨頭一樣寬，情況不容樂觀。

援藏醫(yī)生義診

高志學有些急了，回頭對扎西次仁說：“扎院，這個手術能做嗎？”

扎西次仁是麻醉醫(yī)生出身，是整個當雄縣醫(yī)院的臺柱子，外科手術基本都由他來操作。他皺了下眉，說：“我們這里沒有做過骨科手術，器械也不全，成嗎？”

這時候，聞訊趕來的院長巴桑也到了病房，了解了益西的情況，巴桑說：“高老師，由您來組織手術，可以嗎？”

高志學一愣，這一天，是他作為來自北京的援藏醫(yī)生，來到當雄縣人民醫(yī)院的第二個星期。

高志學沉吟了一下，但并沒有過多的猶豫，直接說：“這種手術只能放置脛骨髓內(nèi)釘或者外固定架，咱們有沒有髓內(nèi)釘？能不能打外架?！?/p>

扎西次仁想了想：“醫(yī)院里可能有克氏針，但牽引弓、牽引錘都沒有?！?/p>

巴桑也說：“高老師，我們這里10多年沒有做過骨科手術，也沒有C形臂（C型X線透視機），你沒辦法在術中進行透視造影，看到骨折的具體情況?！?/p>

幾個人是在用漢語交流，小伙子益西聽不懂，躺在病床上看著他們在討論著，眼中則充滿著希冀的光芒，因為他已經(jīng)聽說了，這個站在他床邊，身材高大、戴著眼鏡的醫(yī)生，是來自北京的專家。

北京來的專家，那一定是很了不起的專家??！

高志學看了看益西充滿著敬意的目光，點了點頭，對巴桑說：“困難咱們想辦法克服，把庫房的器械找出來，趕快消毒！”

手術者是將軍，其他人是團隊成員。手術就是一場戰(zhàn)斗，要求指揮員機敏、果斷。遲緩、優(yōu)柔寡斷不是外科醫(yī)生應有的品格。既然作了決定，就要迅速行動，高志學看看從庫房取出的、塵封已久的器械，指示護士逐項消毒。

在這個手術里，按照高志學的設計，第一步是清理右腿的外傷，進行傷口的縫合。第二步再進行骨折的處理，如果能夠固定住足踝，通過跟骨牽引復位，也許以后不用開刀再做骨折的手術了。

高志學帶領著醫(yī)生和護士，準備好清創(chuàng)包，熟練地消毒，麻利地全層縫合，緊密包扎，外傷的處理基本結束。按照手術前的設想是美好的，但當用來固定骨骼牽引的克氏針拿來時，高志學還是傻了眼。

這枚克氏針是真夠舊的，不僅如此，上面居然還長著銹！高志學不禁有些奇怪，問：“沒有其他的了嗎？”

護士說：“就這一根了，我們很費勁才找到的?！?/p>

扎西次仁在旁說：“這根克氏針大概是上個世紀70年代援藏的巡回醫(yī)療隊留下的，很多年了?！?/p>

高志學又氣又樂：“你們這是給我找來一件文物啊！”

但有總比沒有要好，畢竟還有一枚，只是這消毒可就難辦了。將銹跡清理完后，高志學把克氏針放在手術室酒精盤子里泡了40分鐘。

高志學盯著這枚克氏針，心里還是忐忑不安。這消毒能成嗎？這可是要在患者體內(nèi)存留好長時間啊！萬一感染，引起敗血癥或者骨髓感染怎么辦？

戰(zhàn)地救護？對，戰(zhàn)爭時期遇到這種情況怎么辦？

高志學畢業(yè)于吉林大學白求恩醫(yī)學部，從大學直至博士畢業(yè)，沒有換過學校。吉林大學白求恩醫(yī)學部前身就是白求恩醫(yī)科大學，再往以前推，就是解放軍第一軍醫(yī)大學，高志學還真接觸過戰(zhàn)傷的學習。

就這么辦吧！

高志學一把抓過消毒盤子的蓋子，直接倒了過來，在里面注入75%比例的醫(yī)用酒精，將克氏針夾起放在里面，抄起打火機一點，頓時火焰升騰，燃燒起來！

火焰的高溫完全破壞了微生物的蛋白質(zhì)及酶，從而達到消毒、滅菌目的。高志學小心地轉(zhuǎn)動盤蓋，使酒精燃燒得更為均勻。

“就這樣燒吧，把酒精燒完就成?！备咧緦W臉上不禁露出了微笑。

手術室里已經(jīng)聚集了很多人，護士、大夫、實習生，大家都想看看北京來的大夫怎么做骨科手術，高志學對突發(fā)情況的處理讓他們聞所未聞。

消毒完成之后，高志學對扎西次仁說：“扎院，準備麻醉！”

早已準備好的扎西次仁，將丙泊酚100毫升推入益西的靜脈，觀察著益西的反應，逐步調(diào)整著藥量。這些前期的準備順利地完成了，接下來便是一連串的攻堅。

按正常手術順序，應該用手搖鉆在跟骨上打孔，然后再放置克氏針固定，但醫(yī)院的手術器械里沒有骨科最常用的手搖鉆，高志學只能想辦法尋找替代品。

他提前讓一名醫(yī)生從負責后勤修理的師傅那里借來了一把維修用的錘子，并進行了清理消毒。握著這柄錘子，高志學出了一口長氣，緊緊盯住手中的克氏針，將這枚克氏針從益西右腿足跟骨內(nèi)側敲入，外側敲出，使兩端等長。手術完畢，沒有牽引弓進行牽引，骨折的部分依然無法復位。又一個“怎么辦”擺在了高志學面前。

高志學用繃帶編織成牽引弓，兩端拴在克氏針兩側，遠端匯成一股，中間找了個小木棍，支在中間，以免繩子壓迫足跟。沒有牽引錘，高志學對身邊的一個實習學生說，咱們這兒石頭有的是，你給我找一塊6～8斤重的石頭。

石頭找來，用繩子系好，綁在繃帶做的牽引弓上，益西的腿復位成功了！

手術第二天，高志學就發(fā)現(xiàn)益西右腳的血運逐漸改善過來。手術一周后，右腿縫合處皮膚壞死結痂，不過沒有感染及膿性滲出，壞死的界限基本確定，益西也沒有出現(xiàn)發(fā)熱，血常規(guī)也未見白細胞增加的現(xiàn)象。高志學這時心中才長吁了一口氣，知道這次冒險的手術成功了。

接下來的一個月里，又是雪頓節(jié)，又是納木錯環(huán)湖行走活動，高志學都要參與醫(yī)療保障，但他心里一直記掛著益西，指導護士定期換藥。一切按照高志學最初的設計發(fā)展，益西皮膚上的軟組織逐漸好轉(zhuǎn)，高志學和扎西次仁商量了一下，給益西打了個管形石膏，讓他回家靜養(yǎng)，定期復查。半年后益西的骨折完全愈合，不但保住了肢體，還沒有留下任何殘疾。

這是高志學援藏期間的第一個手術，對于他來講，意義非凡。在他的職業(yè)生涯里，實在不是什么驚天動地的手術，在北京只能算是一臺極其普通的小手術，但它確實成為當雄縣人民醫(yī)院的第一個骨科手術。處理益西手術時，全院上下十幾個醫(yī)護人員在參觀，都說開了眼界，以前沒見過。

高志學帶給這些醫(yī)護人員更多的感動，是高志學沒有條件創(chuàng)造條件，也要為病人著想的精神。也從這臺手術起，院長巴桑充分信任了高志學，他希望高志學能把當雄縣人民醫(yī)院的骨科帶出來。

七月，是西藏最怡人的季節(jié)。山下的田里金色的油菜花像海浪一樣翻滾著，山上的溪水像白銀伸出的舌頭。一輛10多年的老奇瑞汽車，載著我和高志學，前往他工作的當雄縣人民醫(yī)院。高志學開著車，我坐在副駕駛的位置上，聽他講著他和病人的故事。

當雄縣人民醫(yī)院全院職工74名，外科醫(yī)師7人，算上院長，有主治醫(yī)師1名，具有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的3人。副院長扎西次仁及外科主任丹增多吉既做手術又負責麻醉。外科只能做一些闌尾炎、膿腫切開這樣的小手術，醫(yī)院沒有開展過一臺骨科手術，以往骨科病人都是保守治療或者直接轉(zhuǎn)往拉薩市內(nèi)大醫(yī)院。

在高志學為患者益西完成了當雄這個高海拔地區(qū)的第一例骨科手術后，他的名聲在當雄縣傳開了，患者慕名而來。

一個月后，來了一名被藏獒咬傷的87歲老太太，前臂大面積皮膚、軟組織脫套傷，多處肌肉及肌腱撕裂傷，高志學在沒有清創(chuàng)車及清創(chuàng)包的條件下成功手術。手術歷時兩個半小時，下了6根橡皮片引流。在這期間，高志學的妻子韓晶來當雄看他，他依然趕到醫(yī)院指導換藥。10天后，老太太痊愈出院，沒有發(fā)生感染及壞死。

“還有一個8歲男孩騎馬摔傷，看似簡單的股骨上段骨折，因為孩子不配合，拍片不成功。手術進行中才發(fā)現(xiàn)是粉碎性骨折，末端完全都碎了，幸虧我準備了長鋼板，有驚無險?！?/p>

“我配合扎西院長做了多次闌尾、腸梗阻等手術。過去剖腹探查他不敢做的，現(xiàn)在我倆責任共擔，他的膽子也大起來，做的手術明顯多了?！备咧緦W笑著說。

高志學粗算了一下，一年間共做了大小手術120余臺，其中骨科手術40多臺。

當雄縣人民醫(yī)院院長巴桑，一提起高志學，非常激動：“高老師，我們是好兄弟！”

提起前幾天的一例手術，巴桑卻難掩嫉妒，嘟囔著：“我當醫(yī)生18年了，都沒有收到一條黃哈達;他來這兒不到1年，居然就收到患者送的黃哈達了！”

敬獻哈達是藏族同胞的傳統(tǒng)習慣，人們把獻哈達看成是至高無上的禮儀，哈達代表了誠心、忠誠和尊敬。藏族同胞用敬獻哈達，表達了對援藏醫(yī)生的感謝。

這些哈達都是白色的，象征著純潔和吉祥。但黃色哈達不同，它屬于五彩哈達。五彩哈達顏色分為藍、白、黃、綠、紅，藍色表示藍天，白色是白云，黃色、綠色是江河水，紅色是空間護法神。藏傳佛教教義解釋五彩的哈達是菩薩的服裝，所以它只在特定情況下才用，比如敬獻給活佛時使用，這是藏族最為隆重的禮物。

高志學竟然收到了一條黃色的哈達，難怪讓身為藏族人的巴桑為之嫉妒。

作為援藏的技術干部，醫(yī)生支援的時間是一年，在將要到期的時候，高志學又作了一個決定，他向黨組織申請，要求在當雄縣人民醫(yī)院多留一年！

在當雄縣人民醫(yī)院，我跟著高志學去查房。手術室和外科病房都在四樓，為了省電，電梯沒有開，我們倆爬到二樓時都停了下來，大口地喘氣，這時候，我問了這個問題：“你為什么想要再留一年？”

院長巴桑首先就希望高志學能多留一年，他對高志學說：“高老師，再援一年，把骨科再帶一帶，醫(yī)院的創(chuàng)傷中心年底就能竣工，你再留一年，給我們留下一支帶不走的醫(yī)療隊?！?/p>

高志學當時也是猶豫，離家一年，老人、孩子都是他心中的牽掛，家里大大小小的事都壓給了妻子，妻子能同意嗎？

這時，有兩名患者的治療情況，讓高志學最終決定留下來。

一名患者名叫德珍，24歲，在一年前上山時摔傷，導致左臂的尺骨鷹嘴骨折。

德珍的丈夫是納木錯的一名村醫(yī)，他們在近5000米的地方工作生活，德珍摔傷以后，沒有到醫(yī)院進行進一步的治療，而是由丈夫進行了簡單的處理，以為僅僅是骨折而已，只要骨骼長上就沒有問題了。然而，經(jīng)過了一年的時間，以為已經(jīng)痊愈的德珍，才發(fā)現(xiàn)自己的肘關節(jié)非常僵硬，左臂沒有一點活動度，無法進行屈伸，基本等于廢了。聽說當雄縣人民醫(yī)院來了一名北京的專家，特地趕過來看病。

高志學經(jīng)過診治，發(fā)現(xiàn)德珍骨折之后，尺骨已經(jīng)變形，但沒有進一步的復位，就這樣不當?shù)赜狭?。高志學當即決定進行手術，在手術中，當把德珍的尺骨剝離出來，發(fā)現(xiàn)尺骨斷端已和肱骨長在一起，尺骨鷹嘴已經(jīng)吸收、變形。高志學對尺骨進行了修正，重新固定，并行廣泛肘關節(jié)松解。手術后的德珍，左臂的活動度、屈伸情況非常好，恢復了基本的能力。

另一名患者叫曲珍，是一位31歲的女性牧民，與德珍的情況非常相似，也是摔傷后畸形愈合，導致前臂完全不能旋轉(zhuǎn)。但這個手術的難度比德珍的手術難度要大，“骨折的地方已經(jīng)長上了，橈關節(jié)脫位，復位后肯定會短，影響她的肢體活動?！?/p>

猶豫了很久，高志學還是決定上這個手術。在手術中，他把橈骨骨折處打斷，重新固定并給予植骨，在尺骨進行假關節(jié)成形術，形成一個假的腕關節(jié)，在術后用石膏臨時固定。

從手術后的X光片上可以看出，曲珍的前臂骨骼得到了矯正。高志學指著片子上釘在橈骨上的一排釘子說：“看到?jīng)]，這些釘子都不一樣長，我們這兒，釘子都缺，有的釘子較長，沒得換，只能如此?！?/p>

術后曲珍右前臂的旋轉(zhuǎn)功能明顯改善，腕關節(jié)穩(wěn)定，恢復了九成的功能。

講完兩個患者的故事，高志學動情地說：“當雄是牧區(qū)，很多人因為住得遠，骨折受傷之后沒有到醫(yī)院就醫(yī)，只是自己養(yǎng)著，等到發(fā)現(xiàn)肢體功能喪失時來看病，往往已經(jīng)晚了。在這里，喪失了肢體的能力，就意味著喪失了勞動和生活技能，會影響到一個家庭。這種陳舊性骨折的恢復，在內(nèi)地已經(jīng)非常少見，我愿意把陳舊性骨折的恢復當成一個課題。再多留一年，多做一些手術，讓我在這里的學生也能多接觸一些病例，讓更多的患者恢復肢體的活動能力?！?/p>

第三章 人間的曼荼羅

藏傳佛教在舉行宗教儀式和修行禪定時，常會用到一種象征性的圖形，稱之為曼荼羅。曼荼羅意譯為“壇城”，佛教認為此處遍布佛與菩薩，所以也稱“聚集”或“輪圓具足”，是修持能量的中心。

醫(yī)生對人體的“創(chuàng)造、修復、破壞”行為，構成了他們在人間的修行中心，恰好印證了民國時期太虛法師一首很出名的偈語：“仰止唯佛陀，完成在人格。人成即佛成，是名真現(xiàn)實?！?/p>

醫(yī)生對生命健康的守護，以及他們所面對的紛繁復雜的眾生相，構成了一幅人間真實的“曼荼羅”。

一、大“內(nèi)”群英

按普通人的理解，會把一些常見的可以通過手術治療的疾病劃入外科疾病，把應用藥物手段治療的疾病列為內(nèi)科疾病。

事實上并不如此，隨著醫(yī)學的發(fā)展，原先認為應當手術治療的疾病，現(xiàn)在可以非手術方法治療;原本不能施行手術的疾病，現(xiàn)在已經(jīng)有了有效的手術療法。內(nèi)科可分為呼吸內(nèi)科、消化內(nèi)科、心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、內(nèi)分泌科、血液內(nèi)科、傳染病科等，可以說是包羅萬象。所以，有一個概念無可質(zhì)疑，內(nèi)科是所有其他臨床醫(yī)學的基礎，往往以“大內(nèi)科”稱之。

在北京市援藏的78名醫(yī)生中，內(nèi)科醫(yī)生占了三分之一，他們不像外科急診的六月雷霆，急如星火，卻似三春小雨，潤物無聲。外科是一門在刀尖上跳舞的藝術，如果有可能，內(nèi)科能做的，是協(xié)助他們準備好舞譜，而不是把他們逼上刀尖。

混沌理論有一個通俗的比喻：安第斯山脈的蝴蝶扇動一下翅膀，孟買就會起龍卷風。其中蘊涵著的思想是，幾乎注意不到的微小事件的組合，甚至可以導致一場巨變。人體在內(nèi)外因素的綜合作用下，微小的、分子水平上的基因改變，都相當于蝴蝶翅膀的一次扇動，換言之，疾病的早期會有一些有重要臨床意義的“早期事件”發(fā)生。這些早期事件倘若不能及時發(fā)現(xiàn)，往往會引發(fā)危及生命的“龍卷風”。

2010年9月22日，援藏醫(yī)生吳東方在拉薩市人民醫(yī)院例行查房。吳東方援藏前是北京朝陽醫(yī)院消化內(nèi)科的副主任醫(yī)師，掛職拉薩市人民醫(yī)院副院長。

在內(nèi)科病房，吳東方第一次看到白瑪?shù)ぴ觥?/p>

白瑪?shù)ぴ鍪俏鞑卮髮W藏語言文學系的一名大學生，在學校他和隊友踢了一場足球賽，獲得了學校足球聯(lián)賽的冠軍。正在和同學歡呼雀躍的時候，這位充滿朝氣的陽光小伙子突然感到身體無力，險些暈倒。白瑪?shù)ぴ龊芸毂煌瑢W和老師送到了拉薩市人民醫(yī)院。

吳東方第一眼看到白瑪?shù)ぴ?，就感覺到他的臉色不對，轉(zhuǎn)頭問值班醫(yī)生：“這小伙子什么??？”

值班醫(yī)生說：“昨天在門診收治住院的，經(jīng)過初步診斷，認為是貧血，所以住院治療?！?/p>

貧血？吳東方眉頭一皺，看了看入院的病歷，讓白瑪?shù)ぴ鎏上拢p輕壓了壓他的胸骨，問：“疼不疼？”白瑪?shù)ぴ鳇c了點頭。吳東方又仔細進行了查體，重點摸了摸淋巴和肝脾，又看了看白瑪?shù)ぴ龅难鄣?，一種不祥的預感突然從心頭升起。

吳東方轉(zhuǎn)身問值班醫(yī)生：“血常規(guī)、血型都查了嗎？”

值班醫(yī)生說：“入院時查了，血色素低，所以判定是貧血。”

吳東方沉吟了一下，說：“重新查，除了血常規(guī)，再查出血時間、凝血時間，檢查骨髓象?！?/p>

值班醫(yī)生驚疑不定，說：“難道您懷疑……”

吳東方凝重地說：“但愿我懷疑錯了！”

病房的醫(yī)護人員行動迅速，當天下午，化驗結果送到了吳東方的手中。紅細胞及血小板減少，白細胞數(shù)增加，骨髓象增生，分類中原始細胞明顯增多。

吳東方嘆了口氣。內(nèi)科的特點就是見微知著，這些身體外在的表象，不幸被自己言中了。白瑪?shù)ぴ龌嫉牟皇秦氀?，而是急性白血?。?/p>

吳東方對內(nèi)科的值班醫(yī)生說：“立即采取對癥管理治療，趕快通知他的家長。”

急匆匆趕來的父親拉頓聽到吳東方告訴他的這個消息時，頓時蒙了。拉頓是定結縣黨校的一名老師，他知道這個病對兒子意味著什么。

拉頓顫抖著聲音問吳東方：“吳醫(yī)生，能有什么辦法嗎？”

吳東方安慰拉頓，說：“您別太著急，目前這是我的初步判斷，這里的醫(yī)療條件有限，還需要到大醫(yī)院作確診。即使是這個病，目前通過治療，已經(jīng)有不少患者病情得到緩解，可以長期活著。孩子的病情發(fā)現(xiàn)得比較早，咱們有希望?！?/p>

吳東方囑咐好了拉頓，又仔細對白瑪?shù)ぴ鲞M行了復查。9月30日，吳東方早晨給愛人左麗宏打通了電話。左麗宏是北京朝陽醫(yī)院血液腫瘤科護士長，她沒想到丈夫從數(shù)千里外打來電話，沒有問候，第一句話就是：“有名藏族大學生，血常規(guī)檢查高度懷疑急性白血病，這里沒有進一步診治的條件，需要轉(zhuǎn)往北京，否則很可能有生命危險，你協(xié)助安排好住院。”

左麗宏立即請示了醫(yī)院的領導，在病床十分緊張的情況下，提前為白瑪?shù)ぴ鲱A留了床位。

10月4日，經(jīng)過北京援藏指揮部的協(xié)調(diào)，白瑪?shù)ぴ鲈诟赣H拉頓的陪伴下，第一次來到了首都北京，朝陽醫(yī)院專門開啟了綠色通道，迅速為他辦妥了住院手續(xù)。診斷結果確實與吳東方所判斷的一致，白血病類型為“急性髓系白血病M2型”。

拉頓一個月工資加起來也就4000多元，全家人就靠著這僅有的工資生活。白瑪?shù)ぴ鲇幸粋€剛大學畢業(yè)的哥哥，目前還沒有找到工作。

剛到北京時，父子倆只背著一個包，身上還有緊急借來的10萬元。但這筆“巨款”并沒給拉頓足夠的底氣，他心里明白，要徹底治好兒子的病，錢還差得遠。

這時，吳東方不僅給予了白瑪?shù)ぴ鼍裆系墓膭睿€號召援藏醫(yī)生和援藏干部為他捐款。白瑪?shù)ぴ鲈谧≡浩陂g，北京市第6期援藏干部領隊賈沫微和北京援藏醫(yī)療隊負責人謝向輝，都十分關注白瑪?shù)ぴ龅牟∏楹椭委熯M展情況，多次借回北京開會的機會，到醫(yī)院看望白瑪?shù)ぴ?，并帶來了北京援藏干部的捐款?/p>

社會各界也紛紛伸出了援助之手。有一位不透露姓名的好心人為白瑪?shù)ぴ鲆患以卺t(yī)院附近租下了一套兩居室的房子，解決了住宿困難。朝陽醫(yī)院團委、黨辦、工會等部門，紛紛倡議在全院范圍內(nèi)為白瑪?shù)ぴ鼍杩?，幾天就捐?萬元。但是，這對于四五十萬元的骨髓移植治療費，還是杯水車薪。于是，朝陽醫(yī)院又積極聯(lián)系社會各種慈善基金會，幸運的白瑪?shù)ぴ霁@得了紅十字會捐款，陽光基金會也承諾愿意負擔骨髓移植的高額費用。

經(jīng)過6個療程的化療，白馬丹增的病情得到緩解，而且白瑪?shù)┰龊退绺绲墓撬枧湫屯耆呛希?/p>

1月21日，從拉薩返京，吳東方顧不得休息，放下行李就去看望白瑪?shù)ぴ觥?/p>

白瑪?shù)ぴ鲆患乙晠菛|方為恩人。白瑪?shù)ぴ隹吹絽菛|方就止不住眼淚，說：“吳叔叔，要不是您，我可能堅持不到現(xiàn)在?！?/p>

吳東方緊握著白瑪?shù)ぴ龅氖?，說：“不是我給你們希望，是因為白瑪有信心戰(zhàn)勝這個病，才能走到現(xiàn)在?！?/p>

白瑪?shù)ぴ龅难壑型赋鰣砸悖f：“有那么多好心人鼓勵，我有信心戰(zhàn)勝病魔?！?/p>

白瑪?shù)ぴ鲇?011年5月進行了骨髓移植治療，痊愈出院。

吳東方是消化內(nèi)科的副主任醫(yī)師，他所擅長的其實是內(nèi)鏡下的操作，是國內(nèi)使用內(nèi)鏡技術的專家。

內(nèi)鏡是一個配備有燈光的管子，它可以經(jīng)人體的天然孔道，或者是經(jīng)手術做的小切口進入人體內(nèi)，可以看到X射線不能顯示的病變。隨著醫(yī)學技術的發(fā)展，一個多功能內(nèi)鏡，除具有觀察鏡的功能外，在同一鏡身，還具有一個以上的工作通道，具有照明、手術、沖洗、吸引等多種功能。使用內(nèi)鏡的治療方法可以準確判斷患者的病情，通過內(nèi)鏡治療也可以減輕患者的痛苦，利于傷口恢復。

拉薩市人民醫(yī)院的內(nèi)鏡中心在2008年前后就成立了，但由于技術操作不過關，很多檢查都無法進行。2010年，吳東方開展了內(nèi)鏡下逆行胰膽管造影術（簡稱ERCP），這在拉薩市人民醫(yī)院是第一例。

內(nèi)科戰(zhàn)線冗長，食管而下，直至肛門的消化道，外加肝、膽、胰、脾這幾個關系密切的臟器，都是內(nèi)科負責的勢力范圍，要摸透一種疾病的秉性，就不得不慢下性子。內(nèi)鏡就成了醫(yī)生手中最有利的“武器”，如果把疾病比作這漫長戰(zhàn)線上的一枚地雷，消化內(nèi)科醫(yī)生就是拿著探測器小心翼翼、步步為營的工兵。

西藏的肝硬化患者眾多，而上消化道出血非常常見，許多患者尤其是年輕患者，由于病情危重而死亡。吳東方看在眼里，急在心里，為了挽救更多的藏族同胞，他從內(nèi)地帶來了藥物及教學光盤，向醫(yī)院領導說明內(nèi)鏡下治療給病人帶來的益處，得到了大家的認可，決心把內(nèi)鏡中心運行起來。

2011年5月，吳東方在拉薩成功開展了多例內(nèi)鏡下胃底靜脈栓塞術聯(lián)合食道靜脈套扎術，治療肝硬化及上消化道出血病，吸引了許多患者從山南、日喀則等地慕名而來。

吳東方還積極推行結腸鏡單人操作技術，指導本科醫(yī)生單人操作技術要領，一年來開展結腸鏡30余例，并開展了內(nèi)鏡下結腸息肉切除術，使單人操作結腸鏡檢查技術推廣開來。同時，吳東方還深入開展胃鏡檢查工作，使拉薩市人民醫(yī)院在檢查數(shù)量和診斷水平上有了明顯的提高。

義診，其實是北京援藏醫(yī)生的一項常態(tài)化的愛心活動。在繁忙的工作之余，援藏醫(yī)生利用周末和節(jié)假日，帶著醫(yī)療器械、藥品和宣傳材料，行走在拉薩市的7縣1區(qū)以及各個農(nóng)牧區(qū)。他們通過義診送醫(yī)送藥下鄉(xiāng)，分發(fā)各種常見病的藥品以及防范疾病的宣傳材料。

在義診中，醫(yī)生常常會遇到令他們意想不到的感動。

2007年11月的一天，北京天壇醫(yī)院內(nèi)科副主任醫(yī)師郭偉到尼木縣偏遠的帕普村義診。一個滿臉滄桑的藏族老人，把一杯青稞酒舉到郭偉面前，虔誠地請郭偉喝。但由于當時很忙，郭偉高原反應也很厲害，就向老人搖搖頭，表示自己不喝。老人失望地走開了。

義診開始，郭偉忙著問診、查體、開藥……猛然抬頭，他又看到那位老人依然端著那杯青稞酒，深情地望著他。郭偉無暇多想，就向他笑笑，繼續(xù)工作。老人仿佛受到了鼓舞，撥開眾人再次把酒杯舉到他的面前，老人的眼睛里噙滿了淚水?？粗矍芭抨牭牟∪耍鶄ビ忠淮斡梦⑿芙^了他，老人沮喪地走開了。

義診結束，人群散去。唯獨那個老人還舉著那杯青稞酒站在夕陽里，拖著長長的身影，顯得有些凄涼。郭偉趕緊走上前去，請同來的藏族醫(yī)生問老人有什么事情？原來老人是郭偉看過的一個病人，當時病情很重，家里人都開始準備后事，聽說縣里來了北京醫(yī)生，家人就用馬馱著他找郭偉看病。

郭偉這才想起來，兩個月前的一個傍晚，他正在宿舍吃晚飯，值班醫(yī)生打來電話：“郭老師，來了一個重病人！”郭偉放下碗筷直奔醫(yī)院，遠遠地就看到格桑醫(yī)生正和幾個人一起把一位病人從馬背上抱下來。老人已經(jīng)昏迷，胸廓膨隆，呼吸急促，不用聽診器都可以聽到肺內(nèi)呼嚕呼嚕的痰鳴。郭偉馬上作出判斷，這是個慢性阻塞性肺炎、心肺功能失代償?shù)幕颊?，病情很重?/p>

在郭偉和同事們的精心治療下，老人終于逃離了鬼門關，所以一直想找機會表達謝意。看著老人熱切、甚至乞求的眼神，郭偉的雙眼濕潤了。

他這時再也顧不上高原反應和身體疲勞，按藏族“三口一杯” 的習俗，將酒喝盡。望著空空的酒杯，老人滿臉的皺紋舒展開來，像是要開懷大笑?？赏蝗?，老人雙手捂住臉，激動得嗚嗚大哭起來。郭偉趕忙上前，為老人拭去淚水。

此時的郭偉，內(nèi)心涌起一股暖流，有欣慰，有感動，更有自豪。

2012年年初，北京援藏醫(yī)療隊隊員前往一寺廟義診。中途，寺管會工作人員拉著醫(yī)療隊隊長史旭波的手說：“山上閉關修行的僧人中有人生了病，您能不能上山看一下？”

史旭波當即決定上山。通往山上只有一條野路，磕磕碰碰，史旭波走了一個多小時。山頂海拔4700米，山上的風呼呼響。史旭波回憶說，當時孤零零地站在山頂上，即使穿著防寒服和保暖衣，也凍得夠嗆。

根據(jù)藏傳佛教的規(guī)定，閉關僧人閉關期間是不能見外人的。既要看病，也要尊重閉關僧人的宗教儀軌。但是量血壓、測心率……這些基本的診療程序必須要有。為了保障這個診療過程，通過門口掛著的厚布簾，史旭波只能將一只手伸進去號脈、診斷。

這是史旭波做醫(yī)生20年來，最特別的一次診療。

交流病情時，僧人只能用不太熟練的漢語解釋。史旭波診斷了16名僧人，卻用了5個多小時。

其中一名僧人背部的皮膚有瘙癢和不適，史旭波診斷后，沒有感到他的身體有何異常，表示要看一下病變部位，但按僧人閉關的規(guī)定，這是一種禁忌。

史旭波一下為難了，看不到病變的位置，這個病還怎么看？

史旭波想了想，同僧人商量，讓其他僧人把這名僧人身體的其他部位用布遮住，只露出背部瘙癢的部分。史旭波用相機拍了照，帶回去分析，再對癥下藥。

整整一個下午，史旭波顧不上吃中飯，又冷又餓。他的雙手冰涼，雙腿也失去了知覺。

然而，讓史旭波感動的是，每看完一個病人，僧人會緊緊地抓住他的手，在他的手掌里來回搓動。

“雖然看不見對方，但我能強烈感受到他們的信任和感激之情?！?/p>

臨走，僧人從簾子里遞出一個吉祥包。在黃色紙上，寫著藏文的吉祥祝福，里面包著青稞，用紅線繩纏起來。當?shù)厝苏f，這代表著最高級別的感激。史旭波一下子接到傳出來的十多個吉祥包，都來不及接了。

在高原上生活的藏族同胞，世代都保持著高熱量、高脂肪的飲食習慣。肉、酥油等食品的長期攝入導致脂肪肝、高血脂、高尿酸等病癥的高發(fā)。而由于種種因素，通常等到病情嚴重到一定程度才來看病，這時往往已經(jīng)到了疾病比較嚴重和復雜的階段。

為改變這種疾病預防理念缺乏的狀況，北京援藏醫(yī)療隊在進行義診的同時，還要進行健康宣教，藏族同胞們在家門口得到了北京大醫(yī)院專家的診治。

醫(yī)療隊每次下鄉(xiāng)送藥，常有老百姓豎著大拇指喊“北京門巴，雅古都（藏語：北京醫(yī)生，很好）！”這些隨時帶著氧氣瓶下鄉(xiāng)的北京門巴，被當?shù)厝朔Q為“阿達啦”（藏語：很親的人）。

據(jù)統(tǒng)計，7年間，醫(yī)療隊為農(nóng)牧民免費義診十余萬人次，贈送藥品價值近百萬元，發(fā)放健康宣傳資料十萬余冊。

援藏醫(yī)生所做的，并不僅僅是看病，也并不局限于為當?shù)貛硐冗M的技術，他們還把大量的精力放在整合和打造西藏地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)療新格局，根本改善當?shù)氐尼t(yī)療現(xiàn)狀上。

2009年9月，北京老年醫(yī)院消化內(nèi)科主治醫(yī)師鄭曦，支援堆龍德慶縣醫(yī)院已經(jīng)兩個月，臨近的拉薩墨竹工卡縣發(fā)現(xiàn)了首例西藏地區(qū)的甲流病例，鄭曦將北京老年醫(yī)院作為“非典”定點醫(yī)院時，防控呼吸道傳染病的經(jīng)驗，第一時間傳授給醫(yī)務人員，協(xié)助拉薩地區(qū)的醫(yī)院制定了防控方案，并為全體醫(yī)護人員作甲型H1N1流感診治和防護知識培訓，提高他們應對甲流的醫(yī)療能力，有效控制了甲流疫情，確保無一人漏診，醫(yī)務人員零感染。

在堆龍德慶縣醫(yī)院，病人不多，每天內(nèi)科門診只有十幾個病人，生活節(jié)奏慢。鄭曦覺得應該抓緊時間多為當?shù)刈鳇c事。她聯(lián)系了拉薩市疾控中心，希望他們提供西藏城鄉(xiāng)居民高血壓等慢性病的發(fā)病率統(tǒng)計數(shù)據(jù)，實施《拉薩城鄉(xiāng)居民高血壓患病情況及影響因素調(diào)查》和《拉薩市公眾結核病防治知識認知情況和影響因素調(diào)查》兩個課題。然而，鄭曦經(jīng)過詢問才知道，對拉薩市疾控中心而言，慢性病管理這一領域還是空白，沒有任何統(tǒng)計數(shù)據(jù)。鄭曦決定要填補這個科研空白，這意味著她要花大量的時間做前期的信息采集工作。她按經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)和經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)、農(nóng)區(qū)縣和牧區(qū)縣等綜合因素標準，從拉薩的7縣1區(qū)中隨機選擇3個縣和1個城區(qū)，作為樣本的選擇區(qū)域。

隨后，鄭曦組建起一個包括其他援藏醫(yī)生在內(nèi)的十幾個人的課題組，每次安排5～6名醫(yī)生和她一起去各個村子里采集數(shù)據(jù)，包括訪談當?shù)剞r(nóng)民對高血壓問卷上的100多項內(nèi)容。由于西藏農(nóng)村95%的村民只會使用藏語交流，每次他們外出都需要一位當?shù)蒯t(yī)生做藏語翻譯。

堆龍德慶縣醫(yī)院經(jīng)費不足，這個課題的經(jīng)費由鄭曦自掏腰包。有的縣很偏遠，只能驅(qū)車前往，醫(yī)院可以提供救護車作為交通工具，但油費需要鄭曦支付。每個村子需要2～3天的時間才能采集完數(shù)據(jù)。當時，“甲流”正流行，還有一個村里正流行鼠疫，鄭曦和同事們還是照樣去采集樣本。這樣辛苦了將近8個月，采集了1000多例樣本，完成了基礎數(shù)據(jù)采集的工作。在調(diào)研中，她發(fā)現(xiàn)拉薩城鄉(xiāng)居民對高血壓等慢性病的認知十分有限，大部分人不知道高脂、高鹽對血壓影響等基本常識。完成課題后，鄭曦把自己課題組的數(shù)據(jù)提供給當?shù)氐募部刂行?，并幫助他們進行高血壓等慢性病的監(jiān)控和干預工作，為后來拉薩市的慢性病防控工作提供了數(shù)據(jù)支持。

二、醫(yī)者信念唯蒼生

美國詩人羅伯特·弗羅斯特的詩《The Road Not Taken》，其中有兩句：

一片森林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條/從而決定了我一生的道路。

選擇成為醫(yī)生，又在生命中的一個階段選擇了援藏，意味著就要面對很多未知的困難。

每一期援藏干部登機的一天，北京市委組織部以及援藏醫(yī)生單位的領導都會趕來送行，熱情的鼓勵、殷切的期望、家人的囑托，充溢在首都機場的候機大廳。事實上，每一名援藏醫(yī)生都有著難以割舍的情愫，有的剛當上爸爸十幾天，還需要照顧新生的嬰兒;有的妻子臥病在床，還需要盡做丈夫的責任;有的父母正在醫(yī)院做手術，不知道老人能否挺過病痛的煎熬……在這個年齡段的醫(yī)生們，都是上有老、下有小，家庭與社會責任集于一身的階段，誰能沒有絲毫牽掛呢？然而，既然承擔了援藏這個沉甸甸的使命，他們就此告別家人，懷著赤誠的心，登上了飛往雪域的飛機。

作為醫(yī)生，贏得尊重最直接的方式自然是救死扶傷。醫(yī)生是一份需要有使命感的職業(yè)。有使命感的醫(yī)生能更好地承擔醫(yī)者的責任。選擇了醫(yī)生這個職業(yè)，就是選擇了天大的責任。

馬力醫(yī)生畢業(yè)于首都醫(yī)科大學，碩士、博士，導師都是我國著名心血管內(nèi)科專家胡大一教授。當年，胡教授援藏，在藏區(qū)自然條件最惡劣的阿里地區(qū)一呆兩年多。更讓學生和圈內(nèi)人士贊嘆的是，在那個讓許多內(nèi)地人畏懼的高海拔地區(qū)，胡教授在義診工作之余，憑借超人的毅力看完了一本超厚權威業(yè)務書——《希氏內(nèi)科學》。對老師的敬仰，促使馬力在北京天壇醫(yī)院接到動員令時毅然報名援藏。循著導師當年援藏阿里的腳步，加入援藏隊伍。進藏工作不久，馬力便以她的執(zhí)著敬業(yè)和精湛醫(yī)術贏得了患者和同事們的尊重。

2012年8月，拉薩正值旅游旺季。外面的街市喧囂熱鬧，拉薩市人民醫(yī)院婦產(chǎn)科病房內(nèi)氣氛卻異常凝重。一位35歲的二次分娩孕婦妊娠檢查時被發(fā)現(xiàn)高血壓、蛋白尿等情況。剛剛在孕32周便被迫接受了剖腹產(chǎn)。馬力見到她時，產(chǎn)婦全身嚴重水腫、大量腹水、低蛋白血癥、低鉀、低鈉，多臟器功能不全，涉及肝臟、腎臟和心臟，由于嚴重低鈉，患者意識淡漠，反應遲鈍。經(jīng)過認真詢問病史和治療經(jīng)過，馬力判斷這是一例隨性血容量嚴重不足導致的多臟器功能衰竭癥狀。于是她和產(chǎn)科醫(yī)生認真研究病情、計算補液量，積極補充電解質(zhì)和白蛋白，并配合利尿治療。那段日子，剛上高原不久，仍需每天與高反、疲乏、失眠作斗爭的馬力，每天至少兩次到婦科探望這位病人，根據(jù)患者的病情變化隨時協(xié)商調(diào)整治療方案。經(jīng)過醫(yī)患雙方的共同努力，患者意識逐漸好轉(zhuǎn)，浮腫和腹水逐漸消退，肝腎功能指標也在第五天逐漸趨于正常。隨著這例危重患者最終母子平安出院，北京來的門巴馬力在醫(yī)院里也聲名鵲起，哈達、溢美之詞接踵而來。原本沉默低調(diào)的馬力走在醫(yī)院里，常會遇到主動迎上來打招呼的患者、家屬，當然更多的是各科的醫(yī)務人員。也經(jīng)常會有其他科室的醫(yī)生帶著病人來找馬力會診看病。作為一名醫(yī)生，能夠在專業(yè)上得到患者和同行的認可，正是讓她最高興的事情。

在西藏，讓馬力最放心不下的就是兒子陽陽?！叭ツ耆?nèi)蒙古，今年到西藏，為什么媽媽總要離開我？”一次電視臺做《藏地飛鴻》的節(jié)目，陽陽知道媽媽在西藏的工作事跡后，感動得痛哭流涕。學校把這期節(jié)目作為德育教材，組織同學觀看，陽陽變成了學校的“名人”。從此，他再也不貪玩淘氣了，學習成績也大幅提高，用他自己的話說：“我不能給‘名人丟臉！”這可能是馬力醫(yī)生在西藏意外的收獲。

醫(yī)生，陪伴人類走過生老病死，扮演的是天使神的角色，承擔的是一份性命攸關的責任。因為這份責任——醫(yī)生就是夜半三更，病孩母親理直氣壯地將你從睡夢中喚醒的人;就是一個簡單的午餐中，三次放下食物走進急救室的人;就是多少次辜負家中親人的等候，而陪伴在病人床前的人;就是拖著疲憊壓抑煩躁而和顏悅色安慰情緒不安的患者的人;就是工作中出現(xiàn)了問題難以被理解，投入多、風險大、壓力重而收入不高的人……

2010年11月26日，尼木縣中心學校有339名學生出現(xiàn)不同程度的咳嗽發(fā)燒癥狀。得知此消息，北京援藏的拉薩市常務副市長陳文、副市長馬新明根據(jù)市委市政府的指示，迅速趕往現(xiàn)場組織救治工作，采取措施防止病情進一步蔓延。在尼木縣援藏的3名北京醫(yī)生王軍、陳穎、張秋生沖在最前面，在病情尚未確診，防護條件極其簡陋的情況下，他們不顧個人安危，全力施行搶救工作。

由于醫(yī)院床位有限，只能收治12名學生，其余學生都在尚未建完啟用的宿舍樓內(nèi)進行隔離。到午夜時分，氣溫逼近零度，援藏醫(yī)生們依然穿著薄薄的單衣，在病房里穿梭忙碌了整整一夜。經(jīng)過連續(xù)20多個小時的全力救治，直到孩子們恢復健康，排除疫情感染，醫(yī)生才可以喘一口氣。

“在一個什么都沒有，什么都缺的環(huán)境里，你如果把事情做成，那就是最大的成就?！眮碜员本┦吧结t(yī)院的援藏醫(yī)生胡坤說。

2012年2月底，胡坤發(fā)現(xiàn)左側內(nèi)衣里有血性痕跡，她沒放在心上，“當大夫的總對自己的事情不太在乎?！?

一個月后，內(nèi)衣上的溢液越來越多，她的左側乳房也出現(xiàn)一個直徑大約2cm的包塊。當?shù)蒯t(yī)院無法診斷，她必須回北京治療。

在北京手術期間，援藏醫(yī)療隊隊長史旭波給胡坤打電話慰問，讓她好好養(yǎng)病，畢竟7月份，他們這批醫(yī)生的援藏時間就到期了。但沒想到胡坤反倒安慰起他來，“沒事的，我馬上就會回去上班，你們不用擔心我。”

手術一周后拆線，胡坤發(fā)現(xiàn)傷口處隱隱作痛，還有少量溢液。多年婦產(chǎn)科醫(yī)生的經(jīng)驗告訴自己，傷口并沒有愈合好，但要強的胡坤還是回到拉薩的崗位。是啊，再有不到兩個月時間，她要結束在拉薩的工作，可她向院長承諾過，在離開前，要給縣城里所有孕前婦女作一次檢查。

不過傷口產(chǎn)生的溢液越來越多。她面臨最大的風險是，如果做不好消毒換藥，極易感染。“疼能忍受，就是恐懼。”她不敢跟家人說，怕他們更害怕?！叭绻业恼煞蛑懒?，他肯定會立馬讓我坐飛機回去。”

胡坤忍著疼痛，一邊接診產(chǎn)婦，一邊給自己身上的傷口消毒換藥。一周后，她的傷口逐漸愈合。

在即將離開拉薩前，胡坤還是遺憾了，她要給當?shù)厮性星皨D女作體檢的工作并沒有全部完成，這成為她的一份未竟的承諾。

掛職拉薩市衛(wèi)生局常務副局長的謝向輝，在高原上工作3年，他總結說：“血壓高了、心率快了、頭發(fā)白了、聽力視力下降了、記憶力滑坡了、用藥量增加了?！?/p>

2010年7月，他正準備前往拉薩，來自北京市原崇文區(qū)的一位第5批援藏干部陳北信，突發(fā)腦溢血，搶救無效犧牲。

身邊親人問謝向輝：“身體吃得消嗎？”他不語。

在崗位上堅守的不只是他一個人，在援藏期間發(fā)現(xiàn)身體出問題，做完手術再次回到拉薩的醫(yī)生，也并不只是胡坤一人。

2011年春節(jié)，援藏醫(yī)生吳東方回京休假體檢時，發(fā)現(xiàn)右腎錯構瘤較前增大，泌尿科醫(yī)生建議手術治療，但術中出現(xiàn)了大出血，險之又險。吳東方待身體稍稍恢復后，就又回到拉薩，回到了他日常工作的第一線。在完成援藏任務將要回京之時，吳東方又接到了為西藏和平解放60周年慶?；顒幼骱冕t(yī)療保障的任務，他依舊毫無怨言，繼續(xù)在西藏多留一段時間。

2011年11月，體檢時，援藏醫(yī)療隊醫(yī)生范久慶的甲狀腺檢出一腫塊，大小是1.0cm×0.8cm。兩個月后，腫塊變成了1.2cm×0.9cm。

這是一種不祥的征兆。這位40歲的男人到拉薩后，為排解身在異鄉(xiāng)的孤獨感，從不抽煙的他抽起了煙。同事們勸他別抽了，開玩笑說，再抽就要得腫瘤了。沒想到這次他真被檢出惡性腫瘤。

必須回北京檢查，醫(yī)院給他下了最后通牒，要馬上手術。2012年5月4日，通過手術，范久慶的甲狀腺幾乎完全被切除。手術后，范久慶的喉嚨上留下一條長長的刀疤。每天他需要吃藥片，才能維持體內(nèi)激素平衡。6月11日，手術后一個月，帶著刀疤，范久慶又返回拉薩。當天，幾位援藏醫(yī)生聚在一起為他接風。

許紅飛端起一杯酒敬范久慶，開玩笑說：“老范，拉薩歡迎你回來?！眱扇嗽氐尼t(yī)院都是當雄縣人民醫(yī)院，許紅飛理解那種從死亡線被拉回來的感覺。2011年冬天，許紅飛感染風寒，從醫(yī)院回到宿舍，因勞累過度導致休克，坐在凳子上，突然失去知覺。幸好室友發(fā)現(xiàn)及時，把他送到醫(yī)院。等他醒來，已躺在拉薩的病床上。

“要是沒再醒來，那會怎么樣？”許紅飛說著，兩眼發(fā)紅。盡管發(fā)生很多意外，在當雄縣人民醫(yī)院的崗位上，他從未離開過一步。

孤獨而壓抑，這是異鄉(xiāng)人的感受，尤其是夜深人靜的時候。

這是所有援藏醫(yī)生的真實感受，也是很多援藏干部不愿提及的話題。高原反應常常讓他們徹夜難眠，睡一個囫圇覺是一個難以企及的奢望?？朔毖跻呀?jīng)變成一種習慣，而真正致命的是忍受孤獨、耐住寂寞。

援藏醫(yī)生劉曉華在一篇隨筆中這樣寫道：

西藏的高寒缺氧和孤獨寂寞是一對“孿生兄弟”。選擇了援藏，就要忍受孤獨寂寞的生活。沒有電視、電腦，甚至沒有照明的燈光……伴隨著搖曳的燭光，漫漫長夜是最難熬的。思念的藤蔓一旦生長起來，纏繞的就不只是一個人的思緒了——作為女兒和兒媳，對雙方父母不能盡孝;作為妻子，不能對丈夫盡愛;作為母親，不能對女兒盡責……這就是我的生活和精神狀態(tài)。每當夜深人靜的時候，仰望星空，思鄉(xiāng)之情油然而生，那股酸酸的味道，就會一直沖到我的鼻根和眼底，直到眼淚潸然而下……

再睜眼時天已經(jīng)亮了。他們收拾起自己的情緒，再次回到各自的崗位，依舊熱情地面對接踵而來的藏族同胞。每當成功救治一名患者，順利完成一例手術，安全接生一名嬰兒時，他們都會有同一個感受——幸福。

“這種幸福感實際上就是一種強烈的責任感！它壓過了高原反應的折磨，蓋住了缺氧導致的身體損害，抵消了遠離家鄉(xiāng)的思念。我們?yōu)樽约旱倪@種幸福感而驕傲！”

這句話成了援藏醫(yī)生們共同的心聲。

采訪手記

在拉薩，我每時每刻都被濃郁的宗教氛圍包裹著。蔚藍的天空飄著朵朵白云，湛藍的湖水波光粼粼，晴空下冰雪蒼茫，黃綠色的草原連著天地，藏家民居高高飄揚的五星紅旗和五彩經(jīng)幡交織在一起。

在采訪中，我也經(jīng)常能聽到醫(yī)生們對前來看病的藏族同胞的評價——“淳樸”。他們之所以以如此近乎審慎的態(tài)度作出這個評價，我其實很能理解，因為他們在拉薩幾乎沒有遭遇過醫(yī)患矛盾。

這二者之間其實有其必然的聯(lián)系。

援藏醫(yī)生們在西藏的最大收獲，我想就是藏族同胞對于他們無限的信任。在這里，他們沒有過多的考慮，他們唯一需要考慮的就是，如何在一個醫(yī)療指南范圍內(nèi)治好患者。如果沒有這些藏族同胞無條件的信任，援藏醫(yī)生高志學的骨科手術也不可能開展得如此大膽而成功。

世界醫(yī)學協(xié)會1948年日內(nèi)瓦大會采用了一份《日內(nèi)瓦宣言》，成為此后世界各國醫(yī)生進入這個行業(yè)的誓言。好在文字不多，我將這篇宣言放在文末，紀念這些可敬的援藏醫(yī)生們：

在我被吸收為醫(yī)學事業(yè)中的一員時，我嚴肅地保證將我的一生奉獻于人類服務。

我將用我的良心和尊嚴來行使我的職業(yè)。我的病人的健康將是我首先考慮的。我將尊重病人所交給我的秘密。我將極盡所能來保持醫(yī)學職業(yè)的榮譽和可貴的傳統(tǒng)。我的同道均是我的兄弟。

我不允許宗教、國籍、政治派別或地位來干擾我的職責和我與病人之間的關系。

我對人的生命，從其孕育之始，就保持最高的尊重，即使在威脅下，我決不將我的醫(yī)學知識用于違反人道主義規(guī)范的事情。

我出自內(nèi)心和以我的榮譽，莊嚴地作此保證。

作者簡介

林遙，男，1980年生于北京，畢業(yè)于北京工商大學。曾做過記者、編輯、博物館員，現(xiàn)供職于北京市某機關。1997年開始發(fā)表作品，作品散見《中華讀書報》《中國文物報》《北京文學》《北京作家》等，出版有長篇小說《戊戌俠蹤》，散文集《明月前身》，詩集《俠音》等。北京作家協(xié)會會員。

責任編輯 張頤雯