陳勁+++吳光躍

中國是一個篤信神仙鬼怪的國度。千百年來，神仙讓人企慕，鬼怪令人厭惡，然而人們常常是求仙不得，又擺脫不了鬼怪的糾纏。可以說，國人同鬼怪打交道的時候，遠比見神仙的機會多。自六朝士人始撰志怪小說直到清代文人寫作筆記，悠悠千余年，人與鬼怪演繹了多少恩恩怨怨、悲歡離合。如果仔細探究以《搜神記》為代表的六朝志怪小說和以《聊齋志異》《閱微草堂筆記》為代表的清代筆記小說中的人怪關系，則會發(fā)現前者反映的多是一種赤裸裸的對立關系，而后者則表現出一種親密友善的情誼。導致這種人怪關系由對立走向友善的原因，可以歸之于佛教的影響。而且，由對立走向友善的趨勢，也反映了社會思潮由“尚力”到“崇德”的社會心理變化。

按照社會心理學的說法，人與人建立親密關系的過程是一個相互了解、相互信任的過程。如果雙方既不熟悉又缺乏了解，則關系就會疏遠，甚至對立，反之，其關系就親密得多。人與鬼怪的關系同樣如此。唐前的人“陰陽殊途”、“幽明道隔”的觀念十分盛行，人們對鬼怪世界充滿了神秘感和恐懼感。由此，人與鬼怪自然走上了對立的道路。

六朝志怪小說中的人怪之間往往表現出一種你死我活的生死對立。人們認為鬼怪都是害人精，一旦出現，總有災難伴隨，大至江山易主、天下大亂，小到家破人亡、疾病纏身。如《搜神記》卷八的《熒火星》，自稱熒火星的怪異小兒出現，導致蜀亡、魏廢、吳平而天下歸晉；又如卷十七《釜中白頭公》，白頭公公出現于釜中，便會有滅門之災。

當然，更多的則是鬼怪無端地作怪害人。如卷十八《吳興老貍》，一只老狐貍作怪，害得兒子誤殺生父。真相大白后，“一兒遂自殺，一兒忿懊，亦死”。卷十六的《秦巨伯》與此類似，寫秦巨伯為鬼魅所擾，誤殺其孫。而《汝陽鬼魅》中的汝陽鬼魅更是害人無數。其他諸如刀勞鬼、鬼彈、樹怪、狗怪、蛇怪、鼠怪、雞怪、狐貍之類，都對人類充滿敵意，無時無刻不蓄意危害人間。然而，人類不是被動地任鬼怪宰割，他們感受到了生存的威脅，也視鬼怪為不共戴天的敵人，遇之則毫不留情地置之死地而后快。

卷十八《湯應》中的湯應，勇殺老猿怪和老貍怪，鬼魅“自是遂絕”。《張茂先》記張華與化為書生的老狐辯談，初時還“雅重之”，一旦知其為妖，并不“英雄愛英雄”，而是毫不猶豫地“烹之”，并且洋洋自得地夸耀“此二物不值我，千年不可復得”，言外之意他做了一件千古流芳的大好事。不僅張華對鬼怪絕不手軟，就連一向談“仁”講“禮”的孔老夫子，也在《五酉》中殺氣騰騰地叫嚷：“夫六畜之物，及龜、蛇、魚、鱉、草木之屬，久者神皆憑依，能為妖怪……物老則為怪，殺之則已，夫何患焉。”而宋大賢、安陽亭書生、李寄等人更是對妖魅大開殺戒。人怪之間的沖突達到了白熱化的程度。

鬼怪害人，人殺鬼怪，人怪之間充斥著一股濃烈的血腥味，渲染著一種赤裸裸的暴力傾向。這種爭斗，讓人與鬼怪誰也占不了便宜，常常落個兩敗俱傷。

如《搜神記》卷十五的《欒書?！?，記漢廣川王發(fā)欒書冢，戟傷一白狐的左足，結果自己也在夢中被白狐弄傷左腳，“至死不差”。卷二十《華亭大蛇》，寫士人陳甲殺了一條大蛇，三年之后竟被蛇怪之魂索命而亡。冤冤相報何時了，人怪之間已勢不兩立。而且，人怪的生死對立也浸染于情愛故事中。有人說，愛情的力量是巨大的，但在六朝志怪小說中，它終究未能戰(zhàn)勝人怪對立的現實。

即便是《紫玉》中的韓重，也有“死生異路，懼有尤愆”的膽怯。懷著一種恐懼感，人一旦知曉對方為鬼怪之物時，馬上撕下脈脈溫情的面具，更不會憐香惜玉，而表現出“無情方是偉丈夫”的冷酷。如卷十六的《鐘繇》：

“潁川鐘繇，字元常，嘗數月不朝會，意性異常?；騿柶涔?，云：‘常有好婦來，美麗非凡。問者曰：‘必是鬼物，可殺之。婦人后往，不即前，止戶外。繇問：‘何以？曰：‘公有相殺意。繇曰：‘無此。勤勤呼之，乃入。繇意恨，有不忍之，然猶斫之，傷髀。婦人即出，以新棉拭，血竟路……”

本是一段纏綿悱惻的愛情，卻在刀光劍影中斷送。鐘繇雖有不忍之心，但一想到對方是鬼物，“猶斫之”。我們不能責怪他的無情，因為在那個時代，人與鬼怪總是對立的。在卷十九的《蒼獺》和《鼉婦》中，女性精怪主動追求男子，但終因露出妖怪的本相而斷送了一段情愫?？梢?，在《搜神記》中，由于“陰陽殊途”觀念作祟，人怪之間幾乎沒有圓滿結合、長相廝守的結局?！端焉窈笥洝分杏幸粍t《素衣女子》故事，指出了癥結所在：“錢塘人姓杜，船行，時大雪日暮，有女子素衣來岸上。杜曰：‘何不入船？遂相調戲。杜船載之。后成白鷺，飛去。杜惡之，便病死?！惫砉志銥楫愇铮c之發(fā)生情愛，總讓人產生厭惡、恐懼的感覺。這種心理的存在，使人怪的結合有了心理障礙，他們的情愛也就始終無法達到生死不渝的地步?！端焉裼洝肥橇竟中≌f的代表作，通過它，分明可見六朝志怪小說中人與鬼怪之間赤裸裸的生死對立關系。

降至清代，人與鬼怪之間雖時有沖突與爭斗，但和睦親密的關系占了主流。在人們心目中，鬼怪并不怎么可怕，它們“多具人情，通世故，使人覺得可親，并不覺得很可怕”。人與鬼怪不僅相處和睦，甚至交上了朋友。如《聊齋志異》卷六《周三》中“時州之東，有狐居村民家，人共見為一白發(fā)叟。叟與居人通吊問，如世人禮”；《閱微草堂筆記·槐西雜志（四）》中“有與狐為友者，將商于外，以家事托狐”；《姑妄聽之（四）》中“戴東原言：有狐居人家空屋中，與主人通言語，致饋遺，或互假器物，相安若比鄰”?！芭笥延行拧笔侵袊鴤鹘y(tǒng)倫理道德的重要信條，信者，誠信、誠實不欺也。人狐之間交上了朋友，說明雙方能真誠相待，融洽共處，而非相互敵視。當然，人怪交往中也會發(fā)生一些小摩擦，但雙方多能自我克制，最后化干戈為玉帛。如《閱微草堂筆記·姑妄聽之（三）》中的一則故事：

“表伯王洪生家，有狐居倉中，不甚為祟，然小兒女或近倉游戲，輒被瓦擊。一日，廚下得一小狐，眾欲捶殺以泄憤。洪生曰：‘是挑釁也，人與妖斗，寧有勝乎？乃引至榻上，哺以果餌，親送至倉外。自是兒女輩往來其地，不復擊矣。此不戰(zhàn)而屈人也?！?

一場本可引發(fā)人狐大戰(zhàn)的爭端，結果以“不戰(zhàn)”的方式得到圓滿解決，和平也蒞臨于人怪之間。

最能說明人怪完美融合的例子，莫過于人與花妖鬼狐之間的情愛故事。這在《聊齋志異》中表現得最突出。與六朝志怪小說中的人物態(tài)度相反，《聊齋志異》的主人公（多為男主人公）明知對方是鬼怪，卻依然與之談情說愛。如《胡四姐》中，“四姐自言為狐。生依戀其美，亦不之怪”；《林四娘》中，“公意其鬼，而心好之”；《連鎖》中的楊于畏，夜聞一女子吟詠，“悟其為鬼，然心向慕之”；《青梅》中的程生，得知對方為狐時，則曰：“倘得佳人，鬼且不懼，而況于狐？”情欲之愛戰(zhàn)勝了鬼怪之畏，人們沖破了人怪殊途的樊籬，走上了人怪融合的道路。而且，《聊齋志異》中的人怪結合往往是成功的，他們大多如人間夫婦一般相親相愛，過著世俗的婚姻愛情生活。

如《黃英》中的菊精黃英，親自育菊、賣菊；《小謝》中的鬼女小謝、秋容，夜深人靜時跟著陶生伏案學書；《青鳳》中的狐女青鳳，幾經周折，最終與耿生團圓；《小梅》中的狐女小梅，將家務管理得井井有條。總之，在人怪之間的情愛故事中，《聊齋志異》體現了完全世俗化的傾向—有情人終成眷屬。

而且，《聊齋志異》還涉及了人怪結合的產物，這在六朝志怪小說中很少見。如花姑子為安幼輿留下一男孩，荷花三娘子為宗湘若生下小孩，《青梅》中的青梅便是狐女和程生的女兒—他們既是人怪結合的結晶，又是人怪完美融合的標志。

人怪之間由對立走到融合，實際上是人的自覺的過程。唐前之人從物的角度看待鬼怪，認為鬼怪沒有人性，是一種完全物化的東西，無形中把鬼怪推向了人的對立面。隨著人的自覺性增強，人們逐漸從人性的角度去認識鬼怪，“謂事無論常怪，但以害人者為妖”，“佳狐佳鬼之奇俊也，降福既以孔皆，敦倫更復無斁，人中大賢，猶有愧焉”。在人性的基礎上，人怪便互相靠攏，逐漸融合。對鬼怪的認識變化，反映了人類思想的一種成熟。

作為幽明相隔的人與鬼怪，能由對立走向了解、信任，直至相知相善，確非易事。究其原因，則與佛教的影響分不開。佛教使鬼怪的詭異性減弱，從而開啟了人怪言和的大門。而且，佛教還以其倫理教化，消弭了人怪之間的暴力沖突，最終讓雙方握手言歡。

首先，佛教的深入傳播，淡化了鬼怪世界的神秘性和怪異性，使人們對鬼怪不再感到特別的恐懼和害怕?！傲艘曇磺袞|西，都可成妖怪”，他們受原始思維的影響，感到自己被無窮無盡的、幾乎永遠看不見而且永遠可怕的無形存在物包圍著。而且，當時的佛教還處于“自神其教”的初始傳播期，其中的鬼怪世界還不為世人了解和接受，頗顯陰森可怖。

因而，六朝志怪小說中的鬼怪世界多狂暴無序，鬼魅妖怪無時不有，無處不在，飄忽而來，倏忽而去，令人無法捉摸，又防不勝防。它們隨時隨地準備向人類進攻，不講緣由，沒有理智，讓人想要擺脫，又不能擺脫。如《搜神記》卷十七《頓丘鬼魅》中的鬼魅，一會兒變成怪物，一會兒變?yōu)槿诵?，無故侵擾世人。唐代以后，隨著佛教的本土化、深入化，并逐漸滲透到庶民中，唐以前那狂暴無序的鬼怪世界，被佛教“規(guī)范化”了，鬼怪不再四處游蕩、胡作非為，而受制于鬼府，約束于天條。

而且，鬼怪的超人性、詭異性，以佛教法力的方式得以承認，人們不再為之感到惴惴不安。正如日本的內田道夫在《中國小說世界》中所說：“六朝以前志怪小說的鬼……被認為帶有恐懼性，但是那種恐懼性的中心，可以說是對于不可思議的事物，不明其原因之物的恐懼?！碧坪?，“這些一旦成了幫助佛教傳播的佛教說話，則極其不可思議的怪異的事實，就被認為是佛教的法力或報應……怪的意味變得非常淡薄了”。因而，由陌生與恐懼而衍生的對立逐漸被相知與認同的和睦友好所替代。這種和睦友善在清代筆記小說中表現得很明顯。如《聊齋志異》中以“怪”為常，其故事往往開筆便交代鬼怪角色，以雙方在不以“怪”為怪的基礎上上演悲歡離合的人間故事。這便是最徹底地淡化了“怪”的意味。

其次，佛教的倫理教化，減弱了人和鬼怪的暴力傾向，激發(fā)了雙方的仁愛之心，促使二者由對立走向融合。宗教在現實社會中所表現出的影響力主要在于它的道德規(guī)范。宗教的教義與社會倫理道德密切結合，在揚善去惡中引導眾生解脫痛苦，追求幸福。尤其是佛教，極力宣揚“三世因果”、“六道輪回”的思想，輔以五戒、八戒、十戒等道德信條，以勸誡為宗旨，大講仁愛之心，同時又十分重視世俗人倫關系的和諧穩(wěn)定，反對暴力和殺戮。禪宗創(chuàng)始人惠能在《壇經》中說：“心平，何勞持戒？行直，何用修禪？讓則尊卑和睦，忍則眾惡無喧?！睆娬{以和為貴。佛教的果報說，特別是慧遠的《三報論》，把道德自我完善的積極性種植到人的心靈深處，從而把社會他律性規(guī)范變?yōu)槿说淖月尚砸?guī)范。因此，“放下屠刀，立地成佛”便成為虔誠向佛者的座右銘。

蒲松齡在《聊齋志異》卷七《羅祖》篇末便“笑曰：‘今世諸檀越，不求為圣賢，但望成佛祖，請遍告之：若要立地成佛，須放下刀子去”。“放下刀子”即為去除殺戮、爭斗，講求和睦、友善。在強大的佛教倫理教化下，人怪之間的暴力傾向得到遏制，仁愛之心得以張揚。如《閱微草堂筆記·如是我聞（一）》的一則故事，說王玉誤射一狐，本當被狐索命，但由于前世中此狐與王玉有冤，故今生遭報，因而王玉幸免于難。濃烈的復仇情緒被佛教的果報模式輕而易舉地化解。果報模式還承擔著褒獎良善的使命，即所謂“大善得大報，小善得小報，天道好還不爽”。如《閱微草堂筆記·槐西雜志（四）》中講，劉哲娶一狐女為繼妻，狐女“操作如常人，孝舅姑、娣姒，撫前妻子女如己出，尤人所難能。老而死，其尸亦不變狐形”。對此，作者歸之于狐女的仁愛之心所致，并且借佛教的“六道輪回”褒揚道：“若所說種種類狐者，六道輪回，惟心所造?！敝灰哂腥蕫壑?，鬼怪也能變成人。

有論者說，文明的發(fā)展、社會的延續(xù)都需要一定的規(guī)范作為基本的保證。規(guī)范的遵循又要依靠社會自身的道德教育功能與法律強制功能。當社會的這兩項功能尚未完善而不得不尋找某種替代物時，能集二者為一身而行其功能的，恐怕非宗教莫屬了。