鵬君
詞曰:
夜深燈暗不還家,影瘦弄殘瓜。哪怕空消冷月,將愁拭去塵沙。風吹雨打,今生誰怨,不在天涯。曾記少兒如夢,只當此恨無瑕。
——朝中措
某年某月某日,剛剛湊合著吃了晚飯,有朋友打來電話稱:一商家有意到本地投資發(fā)展,現(xiàn)來考察投資事宜,正在某酒店,問我是否愿意到房間接觸一談。
當然很是高興,我在電話里先是對朋友表示了萬分的感謝,誠懇地甚至有些迫切地說:馬上到。
但欣喜之余,匆忙出門,不慎將鑰匙鎖于家。
晚無歸處,坐于辦公室至凌晨,無聊之中不覺想起幾日前的一個情景:
深夜回家途中,在一巷口看到一男一女兩個賣瓜人。像是妻子的人已在瓜車旁的地鋪上準備休息,像是丈夫的人借著昏暗的路燈還在擺弄車上的西瓜,好似在歸整,也好似在用毛巾擦拭西瓜上的灰塵。看樣子白天并沒有賣掉很多,車子還滿滿的。
我站在巷口靜靜地看著,看了很長時間,像是妻子的人已經在地鋪上蜷縮著睡了,像是丈夫的人還在那里侍弄,并喃喃地說著什么,不覺有些凄然。好在黑漆漆的天空還有幾顆星星眨巴著眼睛,不像有雨的樣子。心里想,明天一定是一個好天氣,準能實現(xiàn)賣瓜人的希望。至此,自己便趁著有氣無力的燈光向巷口另一頭的黑夜走去,留下死一般的寂靜于身后。
一路走一路想,或許在安慰自己,或許在默默祝福賣瓜人。相比之下,賣瓜人能在城市管理非常嚴格的當前,擁有這么一塊“自由地”在城里白天黑夜地賣瓜,已是很幸運了。或許賣瓜者還是有背景之人,并不是我想像中的那樣悲情。不覺有些釋然,便自顧自地搖搖頭,算是笑自己多情,低著頭快步往家里走。
時過多日,此時的我也不知道為什么又突然想起這件事,心里還是酸酸的。思緒連動,因這件事又想起了自己賣瓜時的情形,一股悲涼之情不覺涌滿心頭。
從初中到高中,從高中到大學,我不知道自己賣了多少次西瓜。當然,我賣西瓜主要是在暑假期間,是為父母親分憂幫忙,以減輕他們的壓力。
那個時期,我們村幾乎家家種西瓜,主要品種是“P2”和“忠于一號”?!癙2”瓜大籽少,長長的像是番瓜;“忠于一號”瓜小皮薄,圓圓的像是皮球。記得好像是年年豐收,但也總是“瓜賤傷農”,不好賣,有收成沒有收入。
曾記當年賣瓜,兄弟作伴,逢集趕集,無集則走鄉(xiāng)串村?;驇追皱X一斤,或以糧食交換,一天下來,數(shù)著破舊的毛票,提著干癟的糧袋,心中的酸楚自不必多言。每每這時,總覺得無法面對父母,而當聽到父母理解而又無奈的安慰,更覺得慚愧。每當此時,只覺自己不爭氣,不能為父母分憂,更為兄弟幾人開學的學費犯愁。
當然,也有讓人高興的時候,這個高興也是有苦味的。有一年“忠于一號”賣得特別好,一個假期心情格外的好。只是有一次賣瓜讓我終身難忘:兄弟二人各自騎著一輛破自行車,后座上掛上兩個大鐵籃子,裝滿西瓜,后座上橫放一個裝滿菜的袋子,到幾十里外的鎮(zhèn)子上去賣,只是弟弟車上的分量比我輕些。出奇的好,整個西瓜和菜讓小販子全部“掛”了,價格也比平日好,十幾塊錢,簡直成富翁了!兄弟二人心情之好不言而語,便騎著破自行車順著下坡路一溜風地往家里趕。當路過另一個小鎮(zhèn)子時,已過中午,兄弟二人便商量“下館子”吃碗燴面片,吃得是心滿意足,心里美滋滋的!
回到家中,自豪地把錢交給父親。父母親也很高興,又打算著第二天賣瓜的事,我和兄弟便出門到瓜地里去了。
時間不是很長,父母親也到瓜地來摘瓜,并順便摘些菜,準備第二天去賣。一見面,父親便問:你們兩個把秤砣放哪里了?我說:在菜籃子里。父親說:沒有!我找過了,沒有!此時,我猛然想起:回來之時,怕丟了秤砣,放在籃子里不放心,便掛在了自行車車把上,好時時看著它??隙ㄊ亲孕熊囈活?,繩子斷了,秤砣掉了!加上自己興奮過頭,根本沒在意。便如實告訴了父親。父親苦笑一聲說:你們吶!賣了沒幾個錢,倒把秤砣丟了,賣的錢還不夠買一個秤的。父親不再說話,便摘瓜去了。母親也一言不發(fā)地去摘菜了。兄弟二人的高興頓時煙消云散,只是低著頭跟在父母親身后往放在地邊的架子車上背菜、背西瓜。
添亂!樂極生悲!得意忘形!
想于此,有感于此,回味無窮??!
最讓人難忘的是大學畢業(yè)那一年,又是一個西瓜豐收年。記得那一年種的是一律的“P2”瓜,個個是又長又大,籽少瓤紅味甜。在畢業(yè)后等候領取畢業(yè)證和派遣證的一段時間,約同學到我家?guī)臀屹u瓜。同學沒有賣過瓜,覺得新鮮,一聽很是興奮地答應了。同樣,那一年是有瓜無市,根本賣不出去,最便宜時一斤二分錢,也還是無人問津。賣不及的時候就摘來扔給豬吃。起初豬還愿意幫忙,連瓤帶皮一塊解決,后來就只吃瓜瓤,再往后連看都不愿看,只是爬著哼哼,像是很委屈的樣子。
那年印象最深的一次賣瓜,是由小弟開著手扶拖拉機,我與同學、三弟同行,拉著一車西瓜去串村,以糧換瓜。我們一個村又一個村地吆喝,太陽火辣辣的,人困馬乏,但沒有一點效果,好像這個世界上的人從此不吃西瓜似的。終于有人端著半簸箕秕麥子來換瓜,同學很踴躍地介紹西瓜是如何如何的甜,卻不料換瓜者說了一句:誰會說自家的瓜不好?今年的瓜連豬都不吃!心想,我們家的豬吃怕了,他們家的豬為什么也不吃瓜?我們幾人還是很耐心地介紹,并說:不相信打開一個嘗嘗!但那人著實有些刁鉆,嘴里不三不四地說:前幾天換了兩個也是你們村的瓜,都是騙人的,一點也不好吃!只聽“啪、啪”兩聲,兩個西瓜在地上開了花,濺了那人一褲子一鞋的紅瓜瓤。一回頭,只見小弟立在車上黑著臉抱著一個西瓜,“啪”,又扔了下去,瞪著眼吼道:你自己看,哪一個不好?你再看看你的麥子,那才叫豬都不吃呢!不換了,你走!見的人多了,沒見過你這號的。便下車拿起搖把準備發(fā)動車。我們幾個也齊聲說:不換了,不換了,回家。就這樣,結束了一天的賣瓜生活,一個瓜沒有換出去,倒扔爛了三個。
趁著夜色回到了家,如實向父母說了一遍一天的情況,父親對著同學說:不習慣吧,曬壞了吧?餓壞了吧?吃飯,吃飯!母親便去給我們端飯。
第二天,同學留下一句:沒想到賣瓜這么難!便回去了。
從那年開始,家里再不種瓜,整個村子也再不種瓜。即使種,也只種一點自己享用的香瓜、蜜瓜之類的小物件。
自那天開始,也結束了我的賣瓜生涯。
這或許就是我看到賣瓜人有所感觸,并不能忘懷而多次回味的原因吧。
正是:少年識盡苦何愁,笑問幾層秋。新雨不知舊恨,人生幾度春游。閑情似醉,云深如夢,酒醒難求。寄語西風歸路,欲說往事還休。
大年三十記
詩云:
除夕隨年寄語時,涼州瑞雪兆佳期。
玉羊辭歲金猴對,紫氣迎春遇故知。
乙未即去,丙申將至。
已是大年三十,實際上是臘月二十九日,此月是小月,沒有三十日,但人人都說今天是大年三十。
大年三十,是中國人血脈里根深蒂固的文化傳統(tǒng);大年三十,是中國人思想深處特有的精神載體;大年三十,是中國人內心凝鑄的全部寄托和最大情結。
一大早,一家三口人緊張地各自干活。我打掃著書房里一年的成績,特別是一些桌底墻角的默默沉淀,雖辛苦卻很滿足,因畢竟收獲頗多:為新的一年清理出一個干凈的開始。猛地發(fā)現(xiàn)書房也很寬敞、明亮,不覺對平日的埋怨有些叫屈,書房并不是那樣令人窒息的方寸之地,打掃一新,也很是引人。
大年三十,貼春聯(lián)是最重要的大事。便與女兒除去門上的舊聯(lián)、舊福,準備把新春聯(lián)貼上,但歡歡喜喜的心情突然有些不舒服,讓滿門、滿門框的小廣告弄得有些尷尬??瓷先ミ@些小廣告印刷得很精致,小小的,有圓形的、橢圓的,有紅的、綠的、黃的,貼滿能貼之處,亂糟糟、臟兮兮的。平常天天回家進門總免不了一觀,盡管很煩,并大有日日有增、月月有新之感,奇怪的是總能原諒自己的無視與慷慨,到了今天還是滿門滿框的張牙舞爪。如再熟視無睹而不去理它,便與過大年的喜悅心情極不協(xié)調,也與即將張貼的對子和福字格格不入。但想收拾干凈它,著實不好辦,粘得牢不說,單就粘的地方就很難讓人痛快地一撕或一摳。著實讓人對貼小廣告者有些敬佩,他們對老板的負責和對自己工作的執(zhí)著,對我們這些干“公事"的人來說,確實是一次深刻的教育。思來想去,還是找出一把改錐一點一滴去消磨它,但又輕不得重不得,讓人難以拿捏。輕則沒有任何效果,只是被劃得比原先更難看、更雜亂;重則損傷到門框及門面的烤漆,更讓人無法接受。弄得人是滿頭滿背的汗,胳膊酸困酸困的。妻子笑我一年不干活,干一點兒活就受不了,并說我與女兒是在繡花而不是在貼對子,一上午貼不了一副對子。她哪里知道我們的辛苦和無奈。終于完成了任務:小廣告清除了,對子也貼好了??膳c對門人家一對比,我與女兒貼的對子是高高低低、起起伏伏、左左右右,極不規(guī)正,好像咧著嘴在笑,大紅福字也有點低、有點偏,沒有貼在門的中心,很不成樣子。爺兒倆只好互相安慰:也可以??!還行!過得去!內容重于形式,意義重于內容嘛。也就很滿足地欣賞一遍:和順一門有百福,平安二字值千金,迎春接福。很是不錯,符合心中所想與社會所愿。
總算幸福地完成了一年一度的大事。
匆匆吃了點午飯,已是下午二時左右。
今年老爹老娘在小弟處過年,便早早計劃到小弟家去團聚。網購的火車票是下午三點一刻出發(fā),看看僅有一小時了,該出門走了,便夫與妻、妻與女、女與父地轉著圈兒的互催。
終于兩點二十五分出門。出得小區(qū),等了好一會不見有公交車來,出租車也不見蹤影。真是過年了,著實讓人著急。總算坐上了出租車,為出門還算順當而自喜,對出租車司機心里也很是感激,真好!乙未之年即逝,世間溫暖總就這么讓人留戀、讓人感動,也真為生活和工作的城市有這樣解人之憂之人存在而自豪。出租車司機為了方便別人,此刻不與家人團聚,還在為他人服務。真是人間自有幸福事,為他人勞動者大有人在。我有意地多看了的哥幾眼,他很是年輕,眉清目秀,很有些流行的韓版范兒。但好心情很快就沒有了,因為出租車收費高于平日甚至上午,女兒問一聲,被冷冷地甩過一句:嫌貴就下去等便宜的吧!妻子忙說:過年了,收費就高些!人家司機也很辛苦。我趕緊補一句:過年了,心情最重要,收多少不要緊。意在讓女兒不要再問第二句,免得大年三十落得一個不和諧。好在女兒也不再說什么,收了找回的錢。我反而為自己的無原則與無故的妥協(xié)而慚愧。人啊人!不可急于貌相矣;人啊人,不能急于感激也。
到了車站,倒也清靜,入站口空無一人,與滿滿的回家心情顯得極不相稱。爬上幾十級臺階的站臺,很愜意地進了站。候車廳里倒有些人,不一會,工作人員高聲通知檢票了。本來人就不多,也沒有檢票便進入了站臺。車已飛著進站,不多的幾個人分散在幾節(jié)車廂,稀稀拉拉的。與我們一家三口同在一個車廂的另有兩人。上車后,發(fā)現(xiàn)前站已有一人上車,共有六個人??帐幨幍模甲圆话醋柕剡x擇座位坐下。女兒給我一個耳機,讓我聽音樂消磨時間,我便戴上耳機,打開手機上的名家散文,欣賞著張家聲朗誦的朱自清散文《背影》,林如朗誦的朱自清散文《匆匆》,倒也很是與今日情形相連,引人感慨許多。不長時間包括《荷塘月色》《綠》《春》在內的一個專題結束了,耳機里沒有了聲音,便取下耳機開始看著窗外。
車窗外是北方特有的曠寞與寂靜,平行不遠的高速公路、國道上偶有汽車通過,大概也是匆匆回家的。遠遠近近、或片或點的殘雪在火車的流線中于天地間慢動、旋轉,很是可看可賞,其蒼茫渾厚、高天闊地的感覺,讓人有些激動和自豪?!按竽聼熤?,長河落日圓”的古道景色盡管與眼前的景象有些差別,但也令人激動不已。
抬眼看,沒有一絲云的藍天藍得有些逼人。耀眼的太陽在藍天里顯得更白更亮,一塵不染地懸在空中,車廂里的暖氣頗似夏日的火熱,照在冷冷的雪野里,更是刺眼。隨著火車流動而過的山村,臥在山的雪里,散落在雪的山里,靜謚而安詳,缺少的是城市的喧鬧,存放的是童年的記憶。山間村頭兩三棵裸著身子的高大白楊樹,干的枝條寂靜地向著碧天白雪,很有斗士的樣子。撲棱梭,一對喜鵲落了上去,抖著身子、翹著尾巴,身子一仰一低,像在歡叫。陽坡處的太陽像是更威風,照得山坡有些發(fā)燙,更是沒有一點生機的焦黃一片。近處幾戶人家,院門上、房門上、畜牲棚門上、車子前后都已貼上了或長或短、或寬或窄的紅對聯(lián),在雪的映襯下格外入眼。遠處近處,高處低處,或多或少的上墳祭祖人,點著紙錢、潑撒著祭品和酒水,排列著跪在墳前的雪地里,很是虔誠,極具中國傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村的獨特魅力,從中也仿佛看到了自己的身影,引人入勝、感慨頗多。倏地,火車進了隧道,只聽見嗚嗚的風聲和火車穿越隧道時特有的抖動聲,便什么也沒有了,車廂內更是寂靜無比。一節(jié)車廂里坐著六個人,還都在睡覺,迷迷糊糊的,時間長了,把身子往舒服里再扭動一下,便又安靜地睡了,盡情地享受著一年來不多見的甜甜的滋潤。
火車又猛地出了隧道,天是一樣的藍,太陽是一樣的耀眼,只是沒有了一絲的雪影,一個隧道隔開兩重天,這也算是時空的力量。山是禿的、地是黃的,冷冷的、靜靜的。因沒有雪的映襯,顯出另一番寂寥,空曠得讓人有些無奈,只有火車的晃動在證明著一些什么。此景此情,怎么也與大年三十這個日子聯(lián)系不起來。
火車正點到達,小弟來接。回到小弟家,見到父母,也無多言,像是天天見面一般,自是有種回家的感動從心底升起,便與父親開始聊天,母親自去做年夜飯了。
年夜飯講究的是氣氛和親情,承接的是傳統(tǒng)和文化,享受的是記憶和感覺,昭示的是美好和希望。不同的地域有不同的習俗,不同的習俗有不同的年夜飯,不同的年夜飯卻有相同的感動和意義。在其樂融融中吃著媽媽味道的年夜飯,不時與父親喝上一杯,欣賞著“一年又一年,陪您過大年”的春晚,可以說是這一年之中最幸福的時刻。
今年的春晚展示著濃濃的中國味,體現(xiàn)著悠悠的中華情,充滿著深深的民族魂,不乏浸透傳統(tǒng)文化的精彩節(jié)目和現(xiàn)代科技節(jié)目的恢宏表演,既有年味,又有沖擊,極具感染力。借用一個特寫來表達:董卿充滿激情地說,可以用一個字來形容,撒貝寧緊趕著說,震撼!
這不是一個字還是兩個字的問題,而是一種感覺,一種激動。我自認為董卿是想用一個“?!弊謥硇稳?,撒貝寧的“震撼”也是由衷而發(fā)。中國的“牛”和中國的“震撼”是那樣的讓每個中國人自豪。
今年除夕之夜也多了一個項目:咻一咻,集五福。幾部手機都“咻咻”不止,或叫或笑,倒是其樂融融,急切的“咻咻”聲中充滿著和諧,也為春晚節(jié)目增添了不少忘我的感覺。最后一盤點,各個手機上都顯示只有四福,并以愛國福與和諧福居多,共同獨缺一福:敬業(yè)福。因支付寶的游戲規(guī)則允許互贈五福,同缺敬業(yè)福,無法互相幫助、傳送祝福而集齊五福,便在一片遺憾聲中告一段落,不再關心幾個億的事,繼續(xù)欣賞起春晚。小女卻突然喊出聲:有人宣稱,擁有敬業(yè)福500個,以2000元一“?!笔叟c愿購者。大家不約而同地一陣點評,意見出奇的一致,只作為笑料放了過去,不再提它。
時間已近零點,主持人高呼猴年鐘聲即將敲響。新年新氣象,往年的此時是炮聲震天、漫空的彩花,整個世界都沉靜在喧鬧的歡騰之中。今年由于本地禁放煙花爆竹,沒有一聲炮響,寂靜得有些怕人,甚至讓人懷疑是否是大年三十、除夕之夜。但,如此寂靜的除夕之夜和大年初一倒也是另一番風景。
乙未大年三十已成過去,丙申大年初一已經到來。
歲月流動,如是而已。年復一年,歲月如歌。