高平

新詩的新危機(jī)

上世紀(jì)八十年代，中國新詩的天空出現(xiàn)過“文革”之后為時(shí)不長的閃亮，大體上發(fā)自三個(gè)光源，一是以艾青為首的“歸來者”，二是北島、舒婷、顧城、汪國真、席慕蓉等人（或可稱為“思想者”），三是西部詩群（或可稱為“拓荒者”）。

九十年代之后，中國的新詩進(jìn)入了新的危機(jī)時(shí)期，用“低潮”、“不景氣”“邊緣化”之類的詞匯已經(jīng)不足以表明它的嚴(yán)重性。時(shí)至今日不但不見好轉(zhuǎn)，反而日益深重，這是一次全面的危機(jī)，它已經(jīng)體現(xiàn)在了詩歌領(lǐng)域的各個(gè)方面：

感情危機(jī)。從連篇累牘的新詩中，最?？吹降默F(xiàn)象是：冰冷的抒情，旁觀的敘事，無病的呻吟，暗室的囈語；少有強(qiáng)烈的愛憎，深沉的思考，真誠的表白，正氣的弘揚(yáng)。赤子之心，肺腑之言，在詩中漸行漸遠(yuǎn)。蝸牛式的心態(tài)壟斷著詩情，個(gè)人的悲歡與社會(huì)的脈搏明顯斷裂，不食人間煙火的閑情消解了憂國憂民的傳統(tǒng)情懷。也還間有無聊的政治表態(tài)與老式的附勢拍馬。

語言危機(jī)。大量非詩的口語紛紛入詩，破壞了語言的美、精、潔。詩歌從來不排斥并且需要吸收口語，但不能不加選擇，因?yàn)榭谡Z有詩性與非詩性之分，前者如“路滑，請(qǐng)慢走”，后者如“泥太多了，你他媽小心點(diǎn)兒”。同時(shí)又有種種自造的詞匯以新奇時(shí)髦的姿態(tài)屢屢混雜在詩中，既不像翻譯語言，也不是古漢語，或者可以稱之為“新文言”吧？它的特點(diǎn)是費(fèi)解，讀來聽不懂，看了想不明。像“如蜜蜂/潛入墨”，“善附枝而生/善鳴”等便是。詩是語言藝術(shù)的峰頂，詩的語言是神圣的語言，是最具審美功能的語言，也是人們最容易記憶最樂于背誦的語言，如此向粗俗與艱澀兩極分化，而且?guī)в衅毡樾?，?shí)屬罕見。

詩人缺乏揪心之情，少有驚人之語，作品能不蒼白嗎？

形式危機(jī)。新詩應(yīng)不應(yīng)當(dāng)具有一定的形式，應(yīng)當(dāng)是一種或幾種什么樣的形式，已經(jīng)研究、爭論了好幾十年了。此處不再回述。反正當(dāng)前的新詩是沒有形式可言的，即所謂“一首一個(gè)形式”。它與其他文學(xué)體裁在形式上的唯一區(qū)別是分行排列。而這種分行也是相當(dāng)無序的，上一行可以有30個(gè)字，下一行則可以只有三個(gè)字，與聞一多所提倡的“建筑美”已經(jīng)毫不相干。我認(rèn)為，新詩完全不講形式是不行的，人有人形，狗有狗樣，世間萬物都有各自的形式，不能夠唯詩沒有。

閱讀危機(jī)。新詩的讀者本來不多，這些年更是逐年銳減，如果用“陣地”來比喻的話，正在不斷丟失，迅速縮小，只能退守一隅，而且內(nèi)無糧草外無救兵。出版社不肯印詩，除非自費(fèi)；圖書館和書店里的詩倍受冷落。詩的讀者只剩了詩的作者，有些作者并不看別人的詩。當(dāng)年聲言不看新詩，說出了“除非給一百塊大洋”的氣話的已經(jīng)不只是某一個(gè)人，實(shí)際上已是億萬人對(duì)于新詩的態(tài)度。試想，一個(gè)劇種的演出，無人買票，劇場里只有寥寥幾個(gè)觀眾，且都是自己院團(tuán)的演員外帶幾個(gè)家屬，豈不可悲！奇怪的是，詩壇卻“熱鬧”、“繁榮”得很，各處的評(píng)獎(jiǎng)?lì)l頻舉行，作品的研討長盛不衰，一批批詩人獲得頭銜，朗誦會(huì)時(shí)有舉辦，詩報(bào)刊編印不輟，大有超越盛唐之勢。其實(shí)只是圈內(nèi)的自娛自樂，類似“皇帝的新衣”，讀者并不買賬，社會(huì)上不見有佳作流傳即是證明。偶爾引起一番熱議的并不是屬于“正能量”的東西，倒是誰個(gè)出了臭詩，哪里出了怪人，評(píng)獎(jiǎng)出了丑聞，或者又制造出了什么“體”。新聞“在詩外”，真是叫人難堪！

自省危機(jī)。詩人不知亡詩禍，窗下猶念里爾克。固然不能說新詩已經(jīng)是四面楚歌，面臨著全線崩潰，但是面對(duì)種種危機(jī)，總不能視而不見、充耳不聞、完全沒有憂患意識(shí)；不能依然閉眼高呼“形勢大好，越來越好，不是假好，而是真好”。尤其對(duì)于發(fā)生于自身的危機(jī)，更是缺乏自省，有些詩人不要說“吾日三省吾身”了，恐怕一生連“一省”也不曾有過。中國的新詩將近百年，至今依然“奄奄一息”（魯迅當(dāng)年的評(píng)語）；中國是一個(gè)“詩國”的光榮大廈，依然只是靠唐詩宋詞的梁柱支撐著，新詩只是為它加了幾根彎曲的檁條。讀者的冷漠，并沒有倒逼詩人從沾沾自喜中清醒過來。

編輯危機(jī)。在詩壇上，編輯的責(zé)任相當(dāng)重大，能起到一定程度的“裁判”加“守門員”的作用，他們應(yīng)當(dāng)既有“伯樂”的水平，又有“為他人作嫁衣裳”的精神。不幸的是，不少編輯新詩的人缺乏應(yīng)有的文學(xué)素養(yǎng)，甚至不清楚新詩的發(fā)展歷史，不知道有過哪些名家、名篇，只知道自己的“恩師”、自己的“哥們兒”。甚至把本屬于“公器”的詩歌報(bào)、刊、選本當(dāng)做了“自留地”或私人開設(shè)的小店鋪。搞小圈子，拉幫結(jié)派，相互發(fā)稿，編權(quán)交易。不是他們的“自己人”很難入內(nèi)。

評(píng)論危機(jī)。詩歌評(píng)論本來滯后，有些“成果”讓人實(shí)在不敢恭維，明顯的弊病有三：一是誤導(dǎo)讀者。搞人情評(píng)論，有償評(píng)論，拍馬評(píng)論；良莠不分，言不由衷，無原則的吹捧，混淆了好詩與偽詩的區(qū)別，甚至不惜推介低俗詩，贊賞抄襲者。二是空洞無物。盡管洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，讀來不得要領(lǐng)，作者不知所云，“把自己變成一大堆抽象名詞的化身”（瞿秋白語）。三是回避現(xiàn)實(shí)。評(píng)遠(yuǎn)不評(píng)近，評(píng)外不評(píng)中，不接觸當(dāng)前的熱議，專找“冷門兒”為題，這樣既無風(fēng)險(xiǎn)，又不惹人，還易成名。

也許有人認(rèn)為我把當(dāng)前的中國新詩看得“一團(tuán)漆黑”，是“悲觀主義”、“虛無主義”，從而降罪于我。我想，詩壇雖然沒有“中紀(jì)委”，沒有“巡視組”，但是為了療救新詩，專找問題、專挑毛病也是允許的，甚至是必須的吧。

對(duì)面新詩日益嚴(yán)重的危機(jī)，有識(shí)之士日夜焦慮，大聲疾呼。特別值得尊敬的是，當(dāng)代新詩研究的權(quán)威、著名詩歌評(píng)論家呂進(jìn)教授首倡新詩“二次革命”，提出“詩體重建”，為新詩的振興和發(fā)展出謀劃策，向新詩的療救與發(fā)展投射出理論的曙光。其影響遍及國內(nèi)外，但詩人們的實(shí)踐還沒有跟上。

中國的新詩究竟向何處去，我輩難以預(yù)料。根據(jù)物極必反的規(guī)律，危機(jī)盡頭，就是轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)代詩人的五種屬性

表面繁榮的當(dāng)代中國詩壇，各類詩人（包括非作協(xié)會(huì)員）之多，詩歌報(bào)刊（包括刊的）之多，出版詩集（包括自費(fèi)）之多，詩歌活動(dòng)（包括評(píng)獎(jiǎng)、辦節(jié)、采風(fēng)、研討）之多可以說打破了記錄，創(chuàng)立了新高，空前的繁榮。那我為什么還要在繁榮一詞之前加上表面二字？是因?yàn)槿鄙俅笤娙?，同時(shí)也就缺少大作品，精品稀有?？傮w而言是量之大遠(yuǎn)勝于質(zhì)之高。社會(huì)的共識(shí)是：中國新詩誕生已近百年，至今未能扎根群眾，仍處于試驗(yàn)階段。

問題出在哪里？在于體制嗎？不是。封建時(shí)代出過屈、宋，帝制時(shí)代出過李、杜，民國時(shí)代出過聞、艾。在于讀者嗎？更不是。人民群眾對(duì)任何作品都是公正的，至少不會(huì)抱有一成不變的偏見。我認(rèn)為關(guān)鍵在于詩人，問題出在詩人的身上，也就是詩人的素質(zhì)。素質(zhì)是由遺傳基因、文化土壤、本人特質(zhì)、成長環(huán)境等多種條件和因素融會(huì)構(gòu)成的。而其中最重要的是詩人對(duì)詩的認(rèn)知，詩人在觀念上、從骨子里是如何看待詩的功能的。正是這一點(diǎn)決定著詩人的類型和詩作的質(zhì)量，我想用屬性一詞來概括地表達(dá)更為簡便。

我認(rèn)為當(dāng)代詩人的屬性，可以劃分為ABCDE五種類型。

如果他認(rèn)知詩是語言藝術(shù)的頂峰，是高級(jí)審美的對(duì)象，那必然會(huì)對(duì)詩懷有敬畏之心，不敢輕易為之，不會(huì)隨意亂寫，絕不褻瀆詩歌，絕不玩弄語言；他追求的是精益求精，寧缺毋濫，以一當(dāng)十，不務(wù)虛名，甘于寂寞，遠(yuǎn)離喧囂，毫無急功近利的心態(tài)，只求讓作品能夠經(jīng)得起讀者與時(shí)間的考驗(yàn)。此種屬于A型。數(shù)十年中，A型詩人不多，即使有也不受重視，會(huì)被視為“不勤”，“難產(chǎn)”，甚或被扣上“唯美主義”的帽子。

如果他認(rèn)知詩是抒發(fā)內(nèi)心感受的形式，宣泄個(gè)人感情的方式，那必然會(huì)不擇題材，不計(jì)主題，隨感而作，自然流露；心中有詩，不寫不快；不以發(fā)表為目的，當(dāng)然也希望人看；寧肯自己吹口哨，不為時(shí)代吹號(hào)角。起初無意做詩人，后來成名也順當(dāng)。此種屬于B型。B型詩人過去是進(jìn)不了主流的，他們被歸入寫“小我”者，受到歧視。他們的率真不被尊重，他們的感情常被批為“小資”?！拔母铩币院螅S著“個(gè)性化”的提倡，這類詩人才日益活躍起來，數(shù)量激增。

如果他認(rèn)知詩是弘揚(yáng)真善美、鞭笞假惡丑的文學(xué)，是通過潛移默化的影響使人的靈魂變得美好的春風(fēng)細(xì)雨，那就必然抱有遠(yuǎn)大的理想，懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感，看重作品的社會(huì)效果。但他們并不追求“立竿見影”，而是高舉“人性”旗幟，以水滴石穿的信念，贊美人性之善，討伐獸性之惡；以類似宗教的精神，爭取人類美好的未來。此種屬于C型。大凡有良知的、經(jīng)歷豐富比較成熟的詩人都屬于C型。

如果他認(rèn)知詩是治國平天下的幫手，是為政治服務(wù)的工具，那必然會(huì)注目時(shí)局，緊跟形勢，表述大事，態(tài)度多變；每逢政治慶典、重大時(shí)事、固定節(jié)日以及領(lǐng)袖人物的活動(dòng)等，他們都會(huì)寫出詩來，贊揚(yáng)之，配合之，復(fù)制之。且往往為爭取時(shí)效急不擇言，忽視藝術(shù)水準(zhǔn)，專著主題思想。不求流傳于后世，但望“聞達(dá)于諸侯”。此種屬于D型。D型詩人由于其詩屬于正能量、主旋律作品，符合主流媒體的需要，倍受官方青睞，長期以來在詩界老少相繼，絡(luò)繹不絕；尤其是寫舊體詩的老者，表現(xiàn)更為普遍而突出。

如果他認(rèn)知詩是逐利、晉身的便利階梯，必然勤于寫作迎逢、拍馬之作，把主要精力甚至全部心計(jì)都用在了詩外，時(shí)刻在巴結(jié)上人和炒作自己上兩面作戰(zhàn)。此類屬于E型。此類詩人，大多缺才，甚至未入文學(xué)之門。他們知道，要寫散文得有上千的通順文字，要寫小說得有人物故事情節(jié)，寫評(píng)論得說出點(diǎn)什么見解，于是看中了詩歌。他們認(rèn)為當(dāng)代的新詩是最好寫的東西，三言五語，隨便分行，可以不通，可以無韻，最不費(fèi)力，且能發(fā)表，甚至連題目只有三個(gè)字的“詩”都能揚(yáng)名當(dāng)世就是例證。E型詩人中略有文字水平者，還可能寫出千百行廉價(jià)的頌歌來，晉級(jí)D型。

對(duì)于這五種屬性的詩人，我的態(tài)度是：尊重A型，欣賞B型，提倡C型，遠(yuǎn)離D型，鄙視E型。

新詩，敗于語言

詩這種語言藝術(shù)，是受到人們的普遍喜愛的。他們把最美的語言稱為“詩的語言”，把最美的風(fēng)景叫做“如詩如畫”，把最美的境界用“富有詩意”來形容，把寫詩寫得最好的人奉為“詩仙”、“詩圣”。早在兩千多年以前孔子就說過“不學(xué)詩，無以言”：你要是不學(xué)詩，連話都說不好。這些，都是例證。

因此，古代的詩人對(duì)詩都心懷敬畏，對(duì)于作詩也都能認(rèn)真對(duì)待，嚴(yán)肅操作，不敢隨意為之。特別是對(duì)詩的語言的追求、使用、選擇、推敲、錘煉極其慎重而苛刻，甚至達(dá)到了“二句三年得，一吟雙淚流”、“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”、“語不驚人死不休”的程度；也才有了“一字千金”、“一字之師”、“字字珠璣”等說法。由此產(chǎn)生并流傳了不少的佳句名篇。這個(gè)，已是傳統(tǒng)。

所以，我把評(píng)判好詩的簡易標(biāo)準(zhǔn)定為六個(gè)字：揪心情，驚人語。

“五四”運(yùn)動(dòng)之后，改用白話寫詩，之所以將近百年“迄未成功”，人們對(duì)新詩的喜愛日漸式微，我想主要原因之一是由于寫作新詩的人失去了對(duì)于語言的尊重，這表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是無視詩的語言與非詩語言的界限，不選擇、不加工地任性使用；二是不再珍惜語言，任意揮霍浪費(fèi)，完全丟掉了“惜字如金”的優(yōu)良傳統(tǒng)。以致使詩無異于散文，混同于論文。試問，搞詩歌的人，如此對(duì)待語言，怎能獲得讀者的認(rèn)可？

寫到這里，如果不舉例說明，可能缺乏說服力，那我就對(duì)詩不對(duì)人地抄出三行來請(qǐng)大家看看：

由生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長而知青組長

而中國人民解放軍延安富縣軍馬場倉

庫保管員

而陜南略陽28372工程處團(tuán)委書記兼

新聞干事

遺憾的是，這樣的“詩句”并非出自初學(xué)寫詩者之手，而是出現(xiàn)于據(jù)稱是著名詩人的大作之中，以這樣的語言入詩，豈不令人無語？

責(zé)任編輯 子 矜