○彭海云
當(dāng)代文壇
蘇童“香椿樹街”少年形象及其審美意蘊(yùn)
○彭海云
蘇童在其三十多年的創(chuàng)作歷程中,陸續(xù)有“楓楊樹”“紅粉”“宮廷歷史”等系列小說問世,其中尤為魅惑我們的恐怕還是“香椿樹街”系列。而在這個(gè)系列中,最突出的影響是那些在“香椿樹街”上生活及成長的少年們。他們成為蘇童小說的標(biāo)簽性人物。
在小說中,“香椿樹街”是蘇童童年生活過的蘇州城北老街的文學(xué)轉(zhuǎn)換與巧妙變體。在這個(gè)破落的江南小街上,蘇童描繪了一群“另類”“無望”而“墮落”的少年及他們的成長故事。這些少年的成長故事,顯然承載了蘇童本人的童年生活記憶和少年隱秘情懷。而且,“香椿樹街”少年形象背后潛藏著深刻多樣性審美內(nèi)涵,不僅具有重要的文學(xué)史意義,而且對當(dāng)代青少年教育有著積極影響。
蘇童的創(chuàng)作受到了自身童年經(jīng)驗(yàn)的影響,他曾直言不諱地承認(rèn),童年是他寫作的最大秘密?!拔艺J(rèn)為熱愛也好,憎恨也好,一個(gè)寫作者一生的行囊中,最重那一只也許裝的就是他童年的記憶。無論這記憶是灰暗還是明亮,我們必須背負(fù)它,并珍惜它……”①蘇童的童年生活正好處于“文革”時(shí)期,他在小說中不斷描述著這段特殊歷史帶給青少年巨大的迷亂和困惑。尤其在“香椿樹街”系列中,人與人之間的猜疑、謠言、暴力關(guān)系隨處可見。“香椿樹街”少年群體就在如此混亂不堪的環(huán)境中生活與長大。
可以說,“另類”南方少年形象塑造成為“香椿樹街”系列小說的突出亮點(diǎn),而這種“另類”性又主要體現(xiàn)在“故鄉(xiāng)”書寫、少年“惡”之萌發(fā)、“逃亡”意識與宿命性悲劇等方面。
(一)混亂不堪的“故鄉(xiāng)”書寫
一般來說,人們對于故鄉(xiāng)的回憶往往是美好、享受。但是蘇童的“故鄉(xiāng)”書寫卻有些特別。他說:“我厭惡南方的生活由來已久,這是香椿樹街留給我的永恒的印記?!雹谠谔K童的筆下,香椿樹街并沒有江南水鄉(xiāng)那種婉約、柔美,而是臟亂、粗俗的代名詞。因?yàn)榻稚箱侁愔叭狈θ饲槲兜氖濉保A⒅盁o始無終的破舊的舊式樓房”,充滿了“帶有霉味的空氣”,生活著“體形矮小面容猥瑣的街坊鄰里”。
在《城北地帶》中,蘇童借助小說人物之口如此評述“故鄉(xiāng)”:“沈庭方不偏不倚的評點(diǎn)也代表了香椿樹街的公眾看法,類似的鄰里風(fēng)波往往在不偏不倚的輿論裁決中結(jié)局,沒有絕對的勝方和負(fù)方,公正之繩本身也是模糊和潰爛的,就像街上隨意拉起的晾衣繩,或者就像工廠從香椿樹街凌空高架的那根輸油管道,人們每天從此經(jīng)過卻易于忽略它們的存在?!雹?/p>
除了自然環(huán)境的臟亂、惡劣之外,對少年成長影響更大的恐怕還是粗俗、猥瑣的精神氛圍。而造成這個(gè)低下、頹靡精神局面的最大責(zé)任者無疑是父母。在小說中,父母大多數(shù)“缺席”于少年們的成長階段,即使少數(shù)父母“在場”也是一副粗俗、卑劣形象,根本談不上榜樣作用。譬如《舒家兄弟》④里父親以偷情著名,對兒子不聞不問、粗暴打罵;《城北地帶》里達(dá)生的父親被卡車撞死,母親將丈夫之死歸咎并追打兒子,哭訴著自己的悲苦;《城北地帶》里小拐從小就沒有母親等等。在如此社會與家庭環(huán)境氛圍下,絕大多數(shù)少年成為一副孤獨(dú)、畸形的另類模樣。
(二)少年“惡”的萌發(fā)與表現(xiàn)
糟糕的“故鄉(xiāng)”環(huán)境孕育了“另類”的南方少年形象。而南方少年形象的另類性又具體表現(xiàn)在對于少年諸種“惡”的意念及行為的癡迷絮說上,特別是對“兇暴”以及“性沖動”兩方面的大力刻畫。
首先,少年“惡”體現(xiàn)在對于“兇暴”的由衷欣賞和盲目崇拜。在小說中,這些陰郁的“故鄉(xiāng)”少年就像被社會遺棄的流浪兒,自小習(xí)慣了“叢林法則”,打斗、罵人、兇殘、暴力幾乎是他們的生活常態(tài),每個(gè)少年內(nèi)心都充滿著濃厚的暴力意識以及強(qiáng)烈的復(fù)仇快感。譬如《刺青時(shí)代》⑤中頻繁出現(xiàn)的管制刀具和以小拐為代表的少年對豬頭刺青的極端迷戀;《古巴刀》⑥中的古巴刀象征少年們對于暴力的極端尊崇……所有能夠給予肉體戕害的“暴力”器械都被蘇童塞到了少年們手中。“暴力”成為了他們爭取自以為是的社會地位與生死存活權(quán)利的一把利器。就像葛紅兵所說:“如果說有什么詞匯在蘇童那里是和‘少年’緊密相連的,那么我們也許只能找到‘兇暴’二字?!雹?/p>
其次,少年“惡”另外一個(gè)顯著表現(xiàn)是“性沖動”?;旧倌暧兄鼥V的性沖動原本是正常的生理行為,但是如果付諸到不負(fù)責(zé)任、邪惡甚至是犯罪行為就完全變味了??墒窃谔K童小說中卻有著此類“異味”行為及場面的大力渲染。如《桑園留念》中寫到:“丹玉的舞跳得絕了,據(jù)說她跳舞的時(shí)候大腿老擦著小伙子的敏感部位,因?yàn)樗耐缺纫话阈』镒舆€要長。那天她和我跳舞的時(shí)候,我的眼睛時(shí)不時(shí)往下溜……”⑧再比如《城北地帶》中的紅旗在毫無思索的情況下奸污了美琪;《舒家兄弟》中舒家父親與鄰家母親偷情,以及舒農(nóng)強(qiáng)奸了自己哥哥的女友涵麗等等。
蘇童在小說中盡情敘述了“香椿樹街”少年們內(nèi)心隱秘的“兇暴”傾向及對情欲的好奇與邪惡。而情欲和暴力在“故鄉(xiāng)”小街上彌漫、交織、纏繞的結(jié)果,便是構(gòu)成了香椿樹街典型的少年“惡”的萌發(fā),并散發(fā)出濃濃的“血腥味”,難怪蘇童后來有一本小說集干脆就命名為《少年血》⑨。
(三)“逃亡”意識與宿命性悲劇
“另類”的生活環(huán)境以及南方少年們“另類”個(gè)性、行為的形成,反映了他們生存的困苦、內(nèi)心的頹靡乃至于生命的無望。他們時(shí)常處于生活與心理多重的壓力之中,困頓、壓抑及恐懼感揮之不去,隨之而來的是強(qiáng)烈的仇視與厭棄,以及由此導(dǎo)向“惡”的心理及實(shí)踐??墒?,行惡之后的少年出路在哪里呢?
盡管殘酷的暴力拼殺與感官性放肆沖動在某種程度上的確有助于釋放少年們體內(nèi)無窮的精力、壓抑以及隱秘的人性之惡,可這畢竟僅僅是一時(shí)的快感而已,“惡之花”綻放時(shí)候的絢爛終歸是一種幻覺。在天常倫理及正統(tǒng)的社會道德秩序下,犯下“惡”行的少年們最終不得不選擇“逃亡”。于是“逃亡”便成為蘇童“香椿樹街”系列中一個(gè)常見的鏡頭,像《狂奔》⑩里的榆在公路上大叫狂奔的行為;《乘滑輪車遠(yuǎn)去》?里貓頭不經(jīng)意間消失得無影無蹤的景況等。
客觀地說,“逃亡”書寫并不是蘇童小說創(chuàng)作的獨(dú)門秘籍,這也經(jīng)常出現(xiàn)在余華、格非等其他先鋒小說家筆下。我們所關(guān)注到的是,“香椿樹街”小說中“逃亡”敘述與眾不同的哲理性氣息以及宿命性悲劇結(jié)局。即小說中的逃亡更像是一個(gè)陷阱,它在追求希望的同時(shí)又會迅速變成絕望,陷入到“逃亡——希望——陷阱——絕望——新的逃亡——新的希望……”這種不可思議的循環(huán)之中。于是,逃亡最終成了一種無望的掙扎,它對逃亡者既充滿誘惑又成為宿命性悲劇。就像《米》中五龍所說:“你摸摸我的身子,告訴我還剩下什么,我的腳趾頭是不全的,我的兩只眼睛都瞎了,我覺得有一塊什么東西在割去我的每一塊肉,告訴我現(xiàn)在還剩下什么呢?”?這是“香椿樹街”少年最誘惑也最令人震撼的地方。誠如王德威所說:“沒有人能把死亡附會或附麗在‘南方’的龐大絢麗的布景上。死亡之于蘇童絕對是壓軸好戲:是南方最后的墮落,也是最后的誘惑?!?
“另類”南方少年形象之生動塑造不僅成為蘇童小說創(chuàng)作成功的標(biāo)簽之一,更重要的是其背后所生發(fā)出來的諸如“暴力”美學(xué)、凄美的“意象”、神秘的“南方想象”等多樣性深刻審美內(nèi)蘊(yùn)。
(一)“暴力”美學(xué)
首先是“暴力”美學(xué)。蘇童筆下的“香椿樹街”少年形象的突出美學(xué)表現(xiàn)就是典型暴力元素?cái)?。這些暴力所產(chǎn)生的原因及呈現(xiàn)的形態(tài)各不相同,復(fù)雜多樣,有潛藏在人的軀體及內(nèi)心中的發(fā)泄式“打斗”,如《獨(dú)立縱隊(duì)》?中小堂幻想成立獨(dú)立縱隊(duì)的被打與打罵他人;有對性的困惑而產(chǎn)生的強(qiáng)奸暴力,如《城北地帶》中紅旗奸污了美琪;還有因仇恨而導(dǎo)致的神經(jīng)質(zhì)式殘暴,如《舒家兄弟》中舒農(nóng)試圖縱火燒死兄長舒工等等。
無論是在現(xiàn)實(shí)還是在歷史觀念中,“暴力”原本是一個(gè)諱莫如深的字詞與行為。但是蘇童的高妙之處在于對“暴力”敘述的文學(xué)化處理以及美學(xué)性升華。從敘述手法上說,蘇童采用了一種客觀冷靜式“暴力”書寫,在小說中僅以旁觀者或敘述者身份進(jìn)行觀察,客觀陳述故事的發(fā)生發(fā)展,不加任何的主觀情感與價(jià)值判斷。比如在《少年血》中,他平靜地?cái)⑹鲋贿B串血腥暴力場面,平靜得有時(shí)令人窒息。不過這也為讀者留下了極大的文學(xué)想象空間。
更進(jìn)一步從美學(xué)的視點(diǎn)來看,且不說蘇童對于殘酷事實(shí)不露聲色的“暴力”寫作本身就是一種藝術(shù)探究與文學(xué)魅力,就是從這種探究背后所蘊(yùn)藏著的美學(xué)意味上來說,這種暴力書寫也具有獨(dú)特的美學(xué)意義。正如有研究者所指出:“蘇童使暴力成為一種普遍意義上的生存景觀,遠(yuǎn)離主流意識形態(tài)話語,以冷漠、不動聲色的敘述語氣和‘局外人’的敘述視點(diǎn),借助暴力與死亡來抵達(dá)真正意義上的人文關(guān)懷和文化探尋,具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值?!?
(二)凄美的意象
其次是凄美的意象。如果說“暴力”之美受到西方文化前衛(wèi)性影響的話,那么“意象”的營造以及在其中凸顯“凄美”的主觀情緒則跟中國傳統(tǒng)文化尤其是江南文化中“頹廢”一脈有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
在蘇童小說中,意象是另一個(gè)重要的美學(xué)“攜帶物”。我們甚至可以說,蘇童每一部作品中總有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)整篇小說的居于主要地位的意象。在“香椿樹街”系列小說中,主干意象就是所謂的“少年人”。按照常理,“少年人”應(yīng)當(dāng)包括少男和少女兩大類。
在“香椿樹街”系列小說里,出現(xiàn)了眾多的“少女”形象,只是令人驚奇的是,她們大多處于一種“邊緣”、次要、“缺席”的地位。就像香椿樹街盛產(chǎn)的夜飯花,只在夏季的黃昏開放,無人問津且隨時(shí)都有凋零的可能。比如《像天使一樣美麗》?的小媛長得丑,走起路來像男人一樣搖晃著肩膀;《舒家兄弟》的涵麗投河而死;《桑園留念》的丹玉莫名其妙死亡;《城北地帶》的美琪被強(qiáng)奸最終跳水自溺;《西窗》?的紅朵、《藍(lán)白染坊》?的小浮都莫名其妙地失蹤了。
而“少男”是“在場”的、主要的。當(dāng)然從整體上看,“香椿樹街”少男形象可劃分為更具體的兩類:一是像紅旗、舒工、達(dá)生等身強(qiáng)力壯而尊崇暴力者;二是像小拐、舒農(nóng)等軟弱、瘦小被欺辱者。從對比的意義上說,無論是暴力者還是被欺辱者,少男才是小說的主人公。蘇童有意識地選擇讓少女處于“缺席”的次要的地位,無非是為了突出少男“在場”的主要的地位。從而把人們引入對“男女關(guān)系”不平等的思索與批評。
值得注意的是,雖然“少男”與“少女”意象在小說中的存在方式及所處地位完全不同,但這或許不是蘇童小說所要反映的重點(diǎn)。因?yàn)閺摹吧倌小奔啊吧倥钡淖罱K命運(yùn)遭際來看,他們最后走向的似乎都是一種無可奈何、悲慘凄涼的結(jié)局。從而表現(xiàn)出了一種讓人感動的凄美的意象。
(三)神秘的“南方想象”
第三,蘇童小說中還帶有江南地域色彩,呈現(xiàn)出了濃郁的詩性氣質(zhì),由此構(gòu)建為一種神秘的“南方想象”。南方雖然在蘇童小說中有自己故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)作為依托,但更多的時(shí)候,南方只是一種文學(xué)虛構(gòu)和想象,于是小說中的南方既承續(xù)了歷史及現(xiàn)實(shí)南方的風(fēng)貌,更加入了無限豐富的文學(xué)氣息與韻味,呈現(xiàn)出豐富動人的形態(tài)與圖景。
歷史與現(xiàn)實(shí)中的南方及南方文化像幽靈一樣在蘇童小說里穿梭,這突出表現(xiàn)為南方的“土性”與“水性”文化特質(zhì)的流傳及變異。在“香椿樹街”系列小說中,小街與河道這兩個(gè)物象就幾乎貫穿、綿延在所有的敘述之中,成為一代又一代人生存的環(huán)境,也成為南方生活的有力見證。只不過,蘇童筆下的小街和河道滲透了主觀的現(xiàn)代的佐料,使得這條街是“狹窄、骯臟、有著坑坑洼洼的麻石路面”;河道則是永遠(yuǎn)“泛著銹紅色,水面浮著垃圾和油漬”“河上飄來的是污水和化肥船上的腥臭味”“間或還漂流而下男人或女人腫脹的尸體”。它們明顯缺少了傳統(tǒng)南方文化中鮮亮、溫和的詩意。
所以,南方在蘇童的文學(xué)世界里是一個(gè)充滿無限神秘意味的場所。首先它是蘇童模仿、把握以及想象現(xiàn)實(shí)生活的另一種方式;其次它是一個(gè)個(gè)性化的文學(xué)與心靈空間;最后我們甚至可以說,它還是一個(gè)龐大的文化象征和詩意性的隱喻,具有文化符號學(xué)、文化美學(xué)上的價(jià)值與意義,并由此形成了神秘的“南方想象”之美。
由上可知,從思想內(nèi)涵及審美意蘊(yùn)的角度上來說,“香椿樹街”少年形象的塑造成為中國當(dāng)代文學(xué)形象史上獨(dú)特的一群。除此之外,“香椿樹街”少年形象在敘述圖式上也獨(dú)具一格,具有重要的文學(xué)意義與一定的現(xiàn)實(shí)影響。
(一)文學(xué)史意義:獨(dú)特的“少年敘述”
在中國傳統(tǒng)文化中,少年也是一個(gè)重要的角色,只不過對于少年的敘述主要是表達(dá)一種天資聰穎、勤奮好學(xué)以及儒家“孝悌”觀念,比如說李密牛角掛書、管寧隔席、孔融讓梨、曹沖稱象、曹植七步詩、司馬光砸缸、少年包拯斷案、匡衡鑿壁偷光、王祥臥冰求鯉、楊香扼虎救父等。反觀蘇童小說中的少年形象,無疑反差極大,是一群叛逆、墮落、落后的“不孝子”群像,雖然在正面的價(jià)值意義上他們不值一提,可是就現(xiàn)實(shí)而言,他們也是現(xiàn)實(shí)生活中的一種,或者說是邊緣的、反面的一群,作為少年,這一類人也許比正常的少年更需要人們的關(guān)注與關(guān)懷。蘇童的少年書寫正好彌補(bǔ)了長久被忽視的這一群人。
如果說傳統(tǒng)文化只是在社會范圍內(nèi)書寫少年故事的話,那么到了現(xiàn)代中國,文學(xué)領(lǐng)域里的少年敘述日漸增多。這也許和人們對于“老大”中國的自省、反感甚或是憎惡密切相關(guān),而生機(jī)勃勃的少年就成了一個(gè)別樣的文學(xué)亮點(diǎn)和想象寄托。從梁啟超《少年中國說》,到魯迅《鑄劍》、胡也頻《小人兒》、魯彥《童年的悲哀》,一直到蕭紅《呼蘭河傳》、駱賓基《少年》等,20世紀(jì)二三十年代掀起了一股“少年書寫”熱潮。受此影響,中國當(dāng)代文學(xué)史上的“少年敘述”也頗為流行,比如有余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》、阿來《塵埃落定》、韓少功《爸爸爸》、遲子建《北極村童話》等。不過值得關(guān)注的是,與現(xiàn)代及當(dāng)代少年敘述相比,蘇童的少年敘述有著別樣特點(diǎn)。對此,有研究者認(rèn)為,蘇童小說的少年敘述,成人立場更直接、敘述策略更多元、是一種“少年侃”式敘述語言。?
當(dāng)然,正如楊俊蕾所指出,蘇童的少年敘述還明顯受到了美國馬克·吐溫《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、塞林格《麥田守望者》等作家作品的深刻影響。同時(shí),又把這一文學(xué)書寫模式傳遞給了比他更年輕的“80后”作家們,如郭敬明、張悅?cè)坏取?
(二)當(dāng)代價(jià)值:孤獨(dú)、叛逆與“90后”教育
從現(xiàn)實(shí)上看,蘇童“香椿樹街”少年自然不受歡迎,是一群反面的人物形象。可是在反向的意義上來說,這些“另類”少年形象的塑鑄對于當(dāng)代“90后”青少年的成長與教育亦具有一定的影響和啟迪。
如前所述,蘇童的“香椿樹街”少年形象深受蘇童自己童年體驗(yàn)的影響,是他童年生活的文學(xué)折射。蘇童生活、成長的年代以及蘇童個(gè)人的經(jīng)歷比較特殊,出生于20世紀(jì)60年代成長于70年代的蘇童,物質(zhì)上比較匱乏,而精神上他因?yàn)樯^一場病,也變得比較孤獨(dú)、敏感,這些都不可避免地影響到他筆下的青少年形象塑造。當(dāng)代青少年的成長與教育依然在這些方面存在著或多或少的問題。對于這些問題的討論就不僅成了一種文學(xué)現(xiàn)象,更是一個(gè)社會話題。
首先,是農(nóng)村“留守兒童”問題。姑且不說一部分偏遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村青少年還面臨著物質(zhì)的匱乏及精神缺少關(guān)懷的雙重壓力。即便是在大部分并不缺吃少穿、學(xué)費(fèi)無憂等農(nóng)村青少年身上,因?yàn)楦改傅耐獬龃蚬?,也出現(xiàn)了精神上長久得不到父母的必要關(guān)愛,造成這些青少年人生成長過程中揮之不去的心理缺憾等問題。
其次,是城市“獨(dú)生子女”問題。中國的“80后”“90后”是比較特殊的兩代,雖然他們大多數(shù)沒有農(nóng)村少年的物質(zhì)短缺困擾,但是非常吊詭的是,在豐裕的物質(zhì)生活下加上親人們的溺愛,他們又有一部分人成為精神上的“問題”少年,比如自私、功利、占有欲極強(qiáng)、孤僻癥等。他們有聰明、獨(dú)立、勇于懷疑的優(yōu)勢,但是他們又像西方歷史上曾經(jīng)的“垮掉的一代”一樣,出現(xiàn)了很多心理或者是社會的問題,更有甚者滑向自殺、斗毆、犯罪及吸毒等。
所以,不管是因?yàn)槲镔|(zhì)還是因?yàn)榫?、社會等原因造成的青少年成長及教育問題,在文學(xué)形式上進(jìn)行一定的書寫和必要的警醒都有著重要的對照價(jià)值。
(三)結(jié)語:永遠(yuǎn)的“香椿樹街”少年
綜上所述,蘇童小說中的“香椿樹街”少年形象具有獨(dú)特的文學(xué)魅力及現(xiàn)實(shí)啟迪價(jià)值。蘇童以他細(xì)膩的筆法、巧妙的意象、詭譎的想象以及特有的南方色彩,深刻地描畫了了少年們鮮血淋漓的青春,以及青春中那些殘酷的行為與宿命性悲劇。這群無望的南方的少年們以他們獨(dú)有的形象魅惑并震撼著我們,這是蘇童小說成功的主要奧秘之一。
也許,我們每個(gè)人內(nèi)心深處都駐扎著一個(gè)類似“香椿樹街”少年形象那般的行為取向與隱秘心理意識,它們像影子一樣伴隨著我們逐步成長。
(作者單位:嘉興學(xué)院文法學(xué)院)
①蘇童《河流的秘密》[M],北京:作家出版社,2009年版,第141頁。
②蘇童《南方的墮落》[M],北京:文化藝術(shù)出版社,2001年版,第259頁。
③蘇童《城北地帶》[M],上海:上海文藝出版社,2004年版,第12頁。
④⑨⑩????蘇童《少年血》[M],南京:江蘇文藝出版社,1993年版。
⑤蘇童《刺青時(shí)代》[M],上海:上海文藝出版社,2004年版。
⑥蘇童《香椿樹街故事》[M],上海:上海人民出版社,2008年版。
⑦葛紅兵《蘇童的意象主義寫作》[J],《社會科學(xué)》,2003年第2期,第109頁。
⑧蘇童《蘇童短篇小說編年:1984-1989》[C],北京:人民文學(xué)出版社,2008年版,第6頁。
?蘇童《米》[M],南京:江蘇文藝出版社,1996年版,第308頁。
?王德威《南方的墮落與誘惑》[J],《讀書》,1998年第4期,第78頁。
?蘇童《蝴蝶與棋》[M],南京:江蘇文藝出版社,1996年版。
?陳嫻《蘇童作品中的“暴力”元素美學(xué)價(jià)值分析》[J],《名作欣賞》,2011第21期。
?宋雯《論蘇童“少年敘述”及其文學(xué)史意義》[J],《小說評論》,2015年第2期,第139-143頁。
?楊俊蕾《當(dāng)代寫作中的少年敘述》[J],《文藝研究》,2006年第11期,第19-26頁。
國家社科基金項(xiàng)目(項(xiàng)目批準(zhǔn)號:12BZW018)“跨文化語境與20世紀(jì)文學(xué)批評轉(zhuǎn)型研究”階段性成果]