楊絳

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？

“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰(shuí)也逃不過(guò)。雖說(shuō)：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無(wú)疾而終，就是天大的幸運(yùn)；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱(chēng)好福氣?；钪娜吮M管舍不得病人死，但病人死了總說(shuō)“解脫了”。解脫的是誰(shuí)呢？總不能說(shuō)是病人的遺體吧？這個(gè)遺體也絕不會(huì)走，得別人來(lái)抬，別人來(lái)埋?；钪娜硕甲Ｔ杆勒摺白吆谩?。人都死了，誰(shuí)還走呢？遺體以外還有誰(shuí)呢？換句話(huà)說(shuō)，我死了是我擺脫了遺體，還能走？怎么走好？走哪里去？

我想不明白。我對(duì)想不明白的事，往往就擱下不想了?？墒俏乙呀?jīng)走到了人生邊上，自己想不明白，就想問(wèn)問(wèn)人，而我可以問(wèn)的人都已經(jīng)走了。這類(lèi)問(wèn)題，只在內(nèi)心深處自己?jiǎn)栕约海话闶遣还_(kāi)討論的。我有意無(wú)意，探問(wèn)了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問(wèn)。

沒(méi)想到他們的回答很一致，很肯定，都說(shuō)人死了就是沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。雖然各人說(shuō)法不同，口氣不同，他們對(duì)自己的見(jiàn)解都同樣堅(jiān)信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進(jìn)知識(shí)分子。我提的問(wèn)題，他們看來(lái)壓根兒不成問(wèn)題。

我原是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“老先生”——這是客氣的稱(chēng)呼。實(shí)際上我是老朽了。老物陳人，思想落后是難免的。我還是晚清末代的遺老呢！

可是為“老先生”改造思想的“年輕人”如今也老了。他們的思想正確嗎？他們的“不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個(gè)人。他們來(lái)自社會(huì)各界：科學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等，而他們的見(jiàn)解卻這么一致、這么堅(jiān)定，顯然是代表這一時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見(jiàn)、摸不著的“形而上”境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離“形而上”境界，也更偏重金錢(qián)和物質(zhì)享受的。他們的見(jiàn)解是否正確，很值得仔細(xì)思考。

我試圖擺脫一切成見(jiàn)，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解答問(wèn)題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問(wèn)自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框干礙我思想的自由。