王森林

摘 要：?jiǎn)桃了沟摹兑欢涓≡啤放c池莉的《煩惱人生》主要都描寫(xiě)了主人公當(dāng)下的生存困境，以及他們?cè)谝环N偶然的機(jī)遇中，對(duì)自身生活的反省和對(duì)“另一種生活”的想象。然而其相似的遭遇卻引出完全不一樣的反思，其根由在于兩人所呈現(xiàn)出的人格心理的差異。小錢德勒與印家厚迥異的人生觀正源于他們?nèi)烁裆系牟町?，?duì)這種人格差異細(xì)做比較，也許可以讓我們更清醒地認(rèn)識(shí)自己。

關(guān)鍵詞：生存困境 人格差異 《一朵浮云》 《煩惱人生》

詹姆斯·喬伊斯的《一朵浮云》和池莉的《煩惱人生》都各是一組系列小說(shuō)中流傳很廣的作品，二者在主題內(nèi)容和文本細(xì)節(jié)上的相似性，已經(jīng)提供了足夠的比較空間，而它們的同中之異更可以引導(dǎo)我們進(jìn)入文藝心理學(xué)的領(lǐng)域，在比較的基礎(chǔ)上，認(rèn)清我們自身的處境?！兑欢涓≡啤泛汀稛廊松分饕济鑼?xiě)了主人公所面臨的生存困境，以及他們?cè)谂既粰C(jī)遇中形成的對(duì)生活的反省和對(duì)“另一種生活”的想象，然而在故事的展開(kāi)過(guò)程中，二者卻呈現(xiàn)出兩種不同的人格心理，這不同的人格不僅屬于兩部作品的主人公，也屬于生活在不同文化中的兩個(gè)民族。有比較鑒別才更容易厘清自己，而這正是將這兩篇文章放在一起對(duì)比的初衷和意義所在。

故事都是在一個(gè)陳舊古老的城市里慢悠悠地發(fā)生的，那些讓人覺(jué)得十分可憐的“簡(jiǎn)陋的棚屋”“破舊的老朽的平房”把城市的面容雕刻得無(wú)比滄桑，無(wú)論是20世紀(jì)初的都柏林，還是前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的武漢，它們同樣處于艱辛和掙扎的狀態(tài)之中，經(jīng)濟(jì)凋敝，物質(zhì)匱乏，與此相應(yīng)的是生于其中的市民們精神風(fēng)貌的頹唐和疲憊；兩座城市都如同池莉所描寫(xiě)的那哼哼嘰嘰的“笨拙得像頭老?！币粯拥墓财嚕d著它們迷惘的子民，在朝向現(xiàn)代文明的路途中步履蹣跚。城市被污穢膩煩的氣氛籠罩，在它們長(zhǎng)瘡的皮膚的褶皺里是相同的邋遢的大街、渾濁的河水、蓬頭垢面的昏昏欲睡的人們。在公園的長(zhǎng)椅上或者輪渡的甲板上，我們看見(jiàn)一個(gè)個(gè)麻木的癱瘓的人，在這些人堆里小錢德勒心慌意亂地趕路，印家厚抱著孩子正耷拉著腦袋打呼嚕。

兩位作者不約而同地從繁瑣卑微的生活洪流中截取出平凡短暫的一段，他們的描寫(xiě)讓人信服這段時(shí)間并非迥異于主人公的其他任何一段時(shí)間，這“一天”的生活就是千篇一律的“每一天”的生活。因此，見(jiàn)微知著，從一個(gè)截面的描寫(xiě)，我們看到了他們?nèi)粘Ｉ畹娜?，并看到了所有人的苦悶的人生。小錢德勒去見(jiàn)一個(gè)八年未見(jiàn)的朋友，如果說(shuō)這是溢出于日常表達(dá)之外的“意外”，那么他依然要在天黑之前趕回家，去應(yīng)對(duì)昨日前日已經(jīng)面對(duì)過(guò)的一切；印家厚更是摸黑起床天黑回家，讓昨天的明天的生活在今天重復(fù)一遍。他們有過(guò)“有著濃厚的理想色彩”的“少年的夢(mèng)”，小錢德勒有不錯(cuò)的出生和教養(yǎng)，做單身漢時(shí)他買來(lái)很多詩(shī)集，獨(dú)自吟誦；印家厚“當(dāng)年英俊年少，能歌善舞，性情寬厚”。即便在今天他們偶爾還能顯示才情，不與周圍的人群相同，很多薄暮時(shí)分錢德勒還想抽出書(shū)架上的詩(shī)集，與妻子奇文共欣賞；在輪渡上印家厚對(duì)詩(shī)文的見(jiàn)解也博得文學(xué)愛(ài)好者們的激賞。

然而歲月無(wú)情，少年的夢(mèng)在而立之年變得漫漶模糊，時(shí)光逝去，留下的只有生活的庸俗氣味。錢德勒在拜倫早年淺薄悒郁的詩(shī)里幻想著重溫舊夢(mèng)；印家厚以梁羽生的小說(shuō)聊以自慰。瑣細(xì)而繁重的生活改變了他們的容貌，更使他們陷于煩惱和困頓之中，正如印家厚那首被輪渡上的“憤青”們所津津樂(lè)道的短詩(shī)，把生活比作網(wǎng)，網(wǎng)粘住了我們，并圈定出人生的深淵和末日。單調(diào)的令人厭煩的文書(shū)工作，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，讓錢德勒體味到生之厭煩，他甚至從妻子俊俏的面孔和眼睛里看出“猥瑣的氣息”，他“厭煩”，他懷疑“為什么娶了照片上的那雙眼睛”，那些他以分期付款的形式購(gòu)買、并且費(fèi)用尚未付清的家具也是“漂亮而拘謹(jǐn)?shù)摹?，“他的?nèi)心涌起一陣麻木的反感，對(duì)生活的厭惡”；印家厚的生活更是窩囊，“豬狗窩”似的房子是老婆借來(lái)的，摸黑起床跑月票去遙遠(yuǎn)的單位上班，給孩子找不到全托幼兒園，工廠里人事中的勾心斗角，他的“憔悴的臉上霧一樣灰暗”的老婆“愛(ài)和他扯橫皮”，在他熄滅電燈“看見(jiàn)手中的起子寒光一閃”時(shí)，甚至涌起一個(gè)嚇人的念頭，生活的辛酸讓他“逐漸感到了心中的蒼茫”。人到中年，生活中的困境像長(zhǎng)江上的晨霧一樣彌散開(kāi)來(lái)，將他籠罩其中，無(wú)法脫身。

如果說(shuō)這一天確實(shí)有什么不同的話，那就是在這一天，小錢德勒和印家厚都因某種契機(jī)，更清楚地意識(shí)到自身生存的困境。讓他們照見(jiàn)自身處境的“鏡子”都是已經(jīng)歇頂?shù)睦嫌?。加拉赫的衣錦還鄉(xiāng)“攪亂了他（按指小錢德勒）敏感的天性。他深切地感到，自己的生活同朋友的生涯不可同日而語(yǔ)”；是江南下的信讓印家厚“萬(wàn)千思緒飄來(lái)飄去”，他回望自己走過(guò)的人生，意識(shí)到“少年的夢(mèng)”“進(jìn)入成年便無(wú)形中被瓦解了”，他“知道自己是個(gè)普通的男人，靠勞動(dòng)拿工資而生活”。他們深陷進(jìn)了無(wú)生趣的生活之中，日久便喪失了改變的與勇氣，甚至連反省的念頭也被打消。但是他們朋友的經(jīng)歷，作為一種參照，給予他們深深的刺激，打破了他們?cè)械钠胶飧校屗麄儚牧?xí)焉不察的日常生活中驚醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始反躬自省，從而強(qiáng)烈地感受到自己的生存困境。

朋友們的經(jīng)歷使小錢德勒和印家厚變得蠢蠢欲動(dòng)，似乎一種不一樣的生活已向他們敞開(kāi)，小錢德勒在赴約的路上覺(jué)得“每走一步，他便進(jìn)一步靠近倫敦，而離這兒毫無(wú)藝術(shù)性的古板生活更遠(yuǎn)了”，“他有形形色色的情緒和印象，要以詩(shī)歌抒發(fā)”，在倫敦報(bào)界走運(yùn)的加拉赫或許“有辦法替他登在倫敦什么報(bào)刊上”。老友與他分享的得意非凡的生涯，還有酒和雪茄讓錢德勒自己也得意非凡起來(lái)，“他有把握，一旦遇到機(jī)會(huì)，他肯定能大展鴻圖，比這朋友已經(jīng)或可能取得的成就要大得多”，他想離開(kāi)身處的斗室，離開(kāi)這悲觀的都柏林；江南下的信提起當(dāng)知青時(shí)不羈的生活，還有印家厚美好的初戀，“一切都從最底層浮起來(lái)了”，毋寧說(shuō)逝去的快樂(lè)的生活正是每個(gè)人時(shí)時(shí)都想回去的另一種生活的可能，那就是印家厚被勾起的“少年的夢(mèng)”。他們沉浸在因?yàn)槔嫌讯归_(kāi)的另一種生活圖卷的幻想里，莫名地歡愉、興奮，不嗜煙酒的錢德勒已是四杯威士忌下肚，情緒激動(dòng)，甚至邀請(qǐng)朋友當(dāng)晚再到家中做客，一醉方休；印家厚也說(shuō)“江南下，向你致敬”，“他一彈腿跳了起來(lái)，做了一個(gè)深呼吸動(dòng)作，朝車間走去”，從上午惡劣的情緒中解脫出來(lái)。