周明媛
摘 要:20世紀90年代,翟永明通過自己的探尋逐步走出80年的女性詩歌,實現(xiàn)自身創(chuàng)造力的突破與風格的轉(zhuǎn)型,由自白話語下對女性內(nèi)心世界的審視與探尋,轉(zhuǎn)向敘事性話語下對社會現(xiàn)實生活的觀照和對傳統(tǒng)歷史文化的反思。本文通過對其詩歌《輕傷的人,重傷的城市》的文本細讀,試圖探究翟永明在世紀末的節(jié)點通過詩的語言表達對這個時代的思考和對現(xiàn)代性的反思。
關(guān)鍵詞:翟永明 《輕傷的人,重傷的城市》 文化反思
《輕傷的人,重傷的城市》寫于2000年11月,為詩人翟永明第一次在柏林看到威廉大教堂有感所作。詩人作為一名游覽者看到的不僅是具有異域風情的歷史建筑,還有建筑背后所承載的城市歷史和創(chuàng)傷記憶。詩人將有意味的瞬間融于個人經(jīng)驗之中,在探尋人與城市的關(guān)系背后,揭示著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、遺忘與反思的主題。
由詩歌的題目進入詩歌文本,讀者會發(fā)現(xiàn)某種常識上的矛盾,在現(xiàn)實意義中人類在戰(zhàn)爭中所受到的精神與肉體的創(chuàng)傷往往更加嚴重,而城市的結(jié)構(gòu)和建筑都是可以通過重建恢復的,應該定義為輕傷,這首詩似乎反其道而行之,帶著這樣的疑問下面對這首詩分段進行讀解。
輕傷的人過來了/他們的白色紗布像他們的臉/他們的傷痕比戰(zhàn)爭縫合得好/輕傷的人過來了/擔著心愛的東西/沒有斷氣的部分/脫掉軍服洗凈全身/使用支票和信用卡
輕傷的人以裹著白色的紗布的形象,走入讀者的視野,白色紗布下面是經(jīng)戰(zhàn)爭留下的傷痕,這里出現(xiàn)了第一次比較,生活在城市中的他們的傷痕“比戰(zhàn)爭縫合得好”,與前文中的“輕傷”形成呼應,也成了揭示整首詩主題的關(guān)鍵,接下來的一句詩與前文形成復調(diào),再次強調(diào)“輕傷”的人,緊接著的三行詩,輕傷的人不再只是靜態(tài)的畫面,而是以一系列的動作再次進入讀者的視野,“擔著”“脫掉”“洗凈”“使用”這一系列的動作隱喻著城市中輕傷的人走出戰(zhàn)爭,走入現(xiàn)代生活的過程,此時戰(zhàn)爭的傷痕在他們身上已然消失,接下來視角突然轉(zhuǎn)折:
一個重傷的城市血氣翻涌/脈搏和體溫在起落/比戰(zhàn)爭快/比恐懼慢/重傷的城市/扔掉了假腿和繃帶/現(xiàn)在它已流出綠色分泌物/它已提供石材的萬能之能/一個輕傷的人仰頭/看那些美學上的建筑
“城市”這一關(guān)鍵詞首次出現(xiàn),這里的城市不再是冰冷的存在,而是具有脈搏和體溫的生命,“比戰(zhàn)爭快比恐懼慢”形成一種對抗緊張的關(guān)系與效果,突顯了戰(zhàn)爭給城市帶來的重創(chuàng),這四行對重傷的城市的陳述,與這首詩開篇的三行,構(gòu)成了明顯的對比,詩人將城市賦予“血氣翻涌”的生命體征,在突顯“重傷”的同時,讀者不禁產(chǎn)生疑問,究竟重傷的是人還是城?這里的重傷究竟指涉著什么?接下來的四行詩如同前文,以一系列的動作“扔掉”“流出”“提供”交待了重傷的城市走出戰(zhàn)爭的過程,假腿與繃帶下遮蓋的傷口被解開的同時流出了“綠色的分泌物”,而“綠色的分泌物”往往意味著傷口的化膿與潰爛,暗示著無法愈合的傷口,而戰(zhàn)爭留下的重創(chuàng)同樣是無法愈合、無法被遮蔽的。帶著無法愈合的傷口,走出戰(zhàn)爭的城市已然開始運用石材進行災后重建,而外在為城市建筑的重建是無法抵消被輕視的城市生命的內(nèi)部重創(chuàng),緊接著主體稱謂切換為輕傷的人,以生活在城市中的人的反觀視角觀察城市,流著綠色分泌物的傷口與美學上的建筑構(gòu)成了某種意義上的關(guān)聯(lián),經(jīng)戰(zhàn)爭重創(chuàng)后的城市一方面可以理解為外在的城市建筑與秩序的破壞,另一方面也是作為城市的生命、歷史、象征等精神層面所承受的內(nèi)部重創(chuàng),這樣的傷痕如今已被美學上的建筑所取代,這時輕傷的人再次出現(xiàn),文本中出現(xiàn)了第二次強烈的對比,以城市中輕傷的人“看”經(jīng)過重新整合的城市,這里的“看”同時也意味著“被看”,“看”與“被看”之間戰(zhàn)爭的傷痕似乎已被人們所遺忘,而城市的記憶是無法被遮蔽的。
六千顆炸彈砸下來/留下一個燃燒的軍械所/六千顆彈著點/像六千只重傷之眼/匆忙地映照出/那幾千個有夫之婦/有婦之夫和未婚男女的臉龐/他們的身上全是硫黃,或者瀝青/他們的腳下是拆掉的鋼架
這一節(jié)詩人將時間空間切換到戰(zhàn)時的情景之中,用雨點般落下的炸彈由六千到一個的巨大落差反襯出戰(zhàn)時情局的惡劣,經(jīng)詩人人格化生命化的城市在炸彈與炮火中千瘡百孔,“六千”“幾千”這樣的數(shù)量詞揭示了戰(zhàn)爭規(guī)模之大,破壞力之強的特征,將“炸彈著點”比作“重傷之眼”,而這“重傷之眼”同時映照出人們的臉龐,通過對戰(zhàn)爭情境的敘述,很自然地涉及對人類與城市文明之間關(guān)系的思考,經(jīng)受重創(chuàng)的城市以及城市文化通過這戰(zhàn)爭看到的是作為歷史犧牲品的悲劇宿命,而人們作為戰(zhàn)爭的始作俑者同時也是戰(zhàn)爭的受害者,“有婦之夫”“有夫之婦”“未婚男女”不是一系列隨意選擇的意象,這些意象共同指向婚姻與家庭,暗示著戰(zhàn)爭對婚姻家庭和社會關(guān)系的破壞,而這“重傷之眼”正是反思戰(zhàn)爭的關(guān)鍵所在?!八麄儭鄙硖幈恢獗粴绲某鞘兄?,“硫黃”“瀝青”“鋼架”這些城市建筑的組成部分,詩人將她碎片化呈現(xiàn)在“他們”的身上和腳下,喻示著城市作為人類權(quán)謀、利益爭奪的風暴核心,被任意摧毀,人類親手創(chuàng)造了城市,創(chuàng)造了人類文明,卻不惜將它毀于一旦。
輕傷的人從此/拿著一本重傷的地圖/他們分頭去尋找那些/新的器皿大樓/薄形,輕形和尖形/這個城市的腦袋/如今尖銳鋒利的伸出去/既容易被砍掉/也嚇退了好些傷口
詩人將敘述的主體再次轉(zhuǎn)向輕傷的人,“從此”將時空轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后。接下來的三句,拿著地圖的他們分頭尋找新的城市建筑,重傷的歷史已被印在地圖冊上,新與舊的對比是戰(zhàn)爭與和平的含蓄隱喻,和平時代下的人們開始建設新的城市、新的文化,而詩人在這里使用了“器皿大樓”一詞作新時代的人們尋找的目標,這一“器皿大樓”具有“薄”“尖”“輕”的特征,用器皿巧妙地修辭新式的大樓,強調(diào)了現(xiàn)代建筑所關(guān)注的實用性和觀賞性,而“薄”“輕”“尖”的建筑風格與厚重的、具有歷史積淀的舊建筑之間形成了反差對比,體現(xiàn)了詩人對建筑藝術(shù)的獨到見解和對建筑背后的文化意味的深刻探尋。建筑作為人類情感與文化的容器,這樣的風格特征背后是對個性化、多元化的追求,對千篇一律、共性的反抗。在厚重的歷史文化觀念被遮蔽的情境下,在追求全面現(xiàn)代化的過程中,容易被砍掉的腦袋可以理解為城市文化內(nèi)核的斷層和外在為城市肌理的破壞暗示著脆弱的生命力。在如今高歌猛進的城市建設過程中,由建筑實體構(gòu)筑的城市肌理,作為基于歷史傳統(tǒng)與文化積淀而遺留下來的固有建筑結(jié)構(gòu)正在被不斷改造,城市更迭變化的速度足以重塑一個嶄新的城市面貌與物質(zhì)環(huán)境,但是生息于此的人們卻依然心儀于昔日的格局。上海的里弄、北京的胡同之所以有著長久的生命力,就是因為其城市肌理背后隱含的人文情結(jié)和它所涵蓋的文化脈絡,是于其間生衍不息的人們對一種生活模式的眷戀。所謂新的“器皿大樓”和美學上的建筑是否能夠體現(xiàn)一座城市原有的傳統(tǒng)精神文化內(nèi)核,是否能夠傳承城市的人文價值,仍然是值得思考的問題。
在詩歌的最后一句再次出現(xiàn)了“傷口”的意象,“傷口”作為理解整首詩的關(guān)鍵,在第二部分中“流出綠色分泌物”的傷口喻示著城市的內(nèi)部重創(chuàng)是無法愈合的,詩人在最后將新城市的面貌與傷口對立起來,形成一種無法共存的對抗與緊張關(guān)系。戰(zhàn)爭留下的傷口也被這新的城市面孔所嚇退,“嚇退”隱喻著退場與消解,一方面可以被理解為現(xiàn)代建筑與戰(zhàn)爭遺跡的共存危機;另一方面可以理解為城市的文化記憶被現(xiàn)代文明所吞噬,被活在新時代的人們選擇性遺忘。
上世紀90年代翟永明的詩歌風格更多地加入了分析觀察的成分和敘事性特征,總的來看《輕傷的人,重傷的城市》這首詩,在前兩節(jié)詩人將輕傷的人與重傷的城市的面貌分別呈現(xiàn)給讀者,后兩節(jié)將人與城市置于戰(zhàn)爭的情境之中,時空由戰(zhàn)時轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后,詩人以其內(nèi)在的連貫的思路,敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)換分析了城市與人的內(nèi)在關(guān)系以及這背后被遮蔽的文化創(chuàng)傷,通過詩人思辨性的想象將城市賦予生命并將其對象化,探索被遺忘的城市創(chuàng)傷背后的隱喻意味。在寫于同時期的《潛水艇的悲傷》同樣以擬人化的表述,使與戰(zhàn)爭相關(guān)聯(lián)的潛水艇成為寫作這一行為的喻體,分析寫作行為的現(xiàn)狀——已由戰(zhàn)爭的工具淪為“戰(zhàn)爭的紀念碑”與“墳墓”,點出悲傷的情緒與心境。
無論是《輕傷的人,重傷的城市》還是《潛水艇的悲傷》,翟永明在世紀末的節(jié)點嘗試通過詩的語言表達對這個時代的思考。上世紀90年代以來,寫作由社會生活的中心逐漸走向世俗化,純文學的創(chuàng)作更是難逃邊緣化的宿命,“潛水艇的悲傷”不再只是寫作的悲傷,更是時代的悲傷,這背后的文化反思正是人們需要關(guān)注的重要議題。中國人對歷史的反思與審視往往有意識地選擇忽略一些重要內(nèi)容,這使得對歷史的反思缺乏應有的客觀與深刻。21世紀有不少學者相繼提出儒學的復蘇、國學的重振以及傳統(tǒng)文化的騰飛,目前國家已將文化建設提升到綜合國力競爭的戰(zhàn)略高度予以重視。但是,正所謂人類最可怕的歷史教訓就是沒有從歷史教訓中吸取教訓,當今實現(xiàn)真正意義上中華民族傳統(tǒng)文化傳播的復興,尤當重視理性反思這一首要環(huán)節(jié)。
參考文獻:
[1] 翟永明.翟永明的詩[M].北京:人民文學出版社,2012.(文中有關(guān)詩歌引文皆出自此版本,故不再另注)
[2] 羅振亞.“復調(diào)”意向與“交流”詩學:論翟永明的詩[J].當代作家評論,2006(3).
[3] 顏紅.突破風格化的雙重嘗試——論翟永明90年代的詩歌風格轉(zhuǎn)型[J].詩探索,2006(1).
[4] 吳燕.翟永明詩歌研究綜述[J].語文學刊,2015(3).