陳英姿

當(dāng)我們談?wù)撛姷臅r候我們在談?wù)撌裁矗?/p>

談?wù)撛娙酥亟M細(xì)膩而發(fā)亮的風(fēng)景，談?wù)撛娦钠毡槎制娈惖奶刭|(zhì)，抑或談?wù)摰皆娙藢懺姷某跣氖欠裥枰缰i一樣去追究，等等。這一切都不足為奇，因為詩歌有這個神奇的魅力，尤其是好詩。

余秀華，她的詩跟梵高一樣，可以折射出生命向日葵的絢爛，也像莫奈筆下的荒原草垛，在四季不同晨昏發(fā)出耀眼的光芒。窺探其詩歌的特征，痛苦的凝視仿佛是詩歌產(chǎn)生的來源。也許對她來說，生命不需要回歸，因為她的詩就代表生命本真。

一、痛楚特質(zhì)幻化美的力變

沒有被健康選擇，但依然可以選擇詩歌。當(dāng)我們不再局限于詩人肉體與別人的差異，也許更能直觀對待她的詩歌作品。余秀華是左手壓著右手寫字，詩行里每一個字滲著疼痛。她站不穩(wěn)自己的身子，總是搖搖晃晃，偏偏倚倚，她的聲音擠出的不是絢爛，但是比絢爛還美的痛楚，甚至像哭泣似的悲憫。

正是這樣的痛楚帶給她詩歌美的力變。她的目光既有對內(nèi)心世界的挖掘，也有對外部世界的觀望。希望通過詩的遠游來結(jié)束心靈的磨難和無休無止的孤獨無援。她的詩是在內(nèi)心苦悶矛盾的狀態(tài)下寫出的。帶有象征美學(xué)的特征。詩人運用各種物象來暗示內(nèi)心微妙的世界。物質(zhì)感的形象在她用暗示、烘托、對比、渲染和聯(lián)想的渠道表現(xiàn)出來。在詩句的描述中，她時刻處在冬天，雖然詩歌卻常把她往春天的路上帶。她如云朵一樣的年華隨時可以傾塌，像露水一樣的心只能在清風(fēng)下發(fā)呆。她是一棵在若有若無的風(fēng)里怔了很久的草，偶然扭動一下身軀，也是一艘漏底的船在荒蕪的岸，同時擁有木性和水性。她的痛被遮蓋、掩埋卻又赤裸裸地暴露，像大地一樣的遼闊憂傷，她在以疼痛取悅這個人世。

她用眼睛掠過心里的痛。她說一朵花開夠了就凋謝，但她不能。她也很少寫花，而更鐘情于麥子的情懷。她羞于用筆墨寫出對麥子的喜歡，而是放在嘴里咀嚼，再慢慢下咽。她喜歡站在麥田中間，負(fù)擔(dān)愛的到來和離開。愛，是她想要而局促不敢談開的話題。愛在她心里就像一場雪，因為過于潔白而接近春天，所以她一次次按住心里的雪，又渴望下一場大雪。愛對她來說，不是詩歌，更像一顆提心吊膽的心，又抑或愛只是經(jīng)過，像秋風(fēng)在院子轉(zhuǎn)了一圈，過去了。愛讓她經(jīng)常想起憐憫，她要區(qū)分是這憂傷還是甜蜜，并且相信這不關(guān)容貌什么事情。

她用擠壓出嗓子的艱難的聲音和不圓滑的嘴的造型朗誦有關(guān)春天的詩歌，仿佛春天就在她敏感躁動的心里卻漸漸又生出稗草的荒蕪，她不是不喜歡花，不是不喜歡春天。春光在她的詩行里是浩蕩，是杏花的悲歡，是桃花結(jié)出果子后還是花的樣子。

二、荒野村落填構(gòu)筑詩意背景

拒絕做一條魚，和世間萬物指認(rèn)。余秀華詩歌有其特有的布景，江邊、庭院、打谷場、果園、麥田等成了她追逐痛苦和喜悅的風(fēng)景。在詩歌里愛著，她隱匿自己，又暴露自己。荒野村落是另一個世界，一個沒被污染的詩歌世界。她每天巴巴地活著，在干凈的院子里讀詩，看這人間情事，懂得更多的是稻子和稗子的區(qū)別。吹過村莊的風(fēng)、流過村莊的河流是初夏的特征，繼而水落淺、河床裸露，秋天到來。她的橫店村，有秧苗、白楊、茅草、炊煙及沒有那么容易說出愛，沒有那么容易交出淚水的村民。她跛出院子的時候，身后跟著一只叫小巫的狗，她跌倒在田溝里，它搖著尾巴舔她。在水塘邊喂魚，云朵被一條魚喝進去了。后山黃昏，落日溫暖，一個孩子走下去，在流水里清洗暮年。微風(fēng)的田野，有那些草，呈現(xiàn)被云朵搽過身體的樣子。她生活的村莊，又小又哀傷，沒有廟宇。一個女人站在屋頂上，看生活了一輩子的村莊，沒有人知道她心里在計算。夜晚的村莊，蛙聲、蟲鳴，散發(fā)泥土氣息。她看到一些光永遠隱逸，在原野上保持站立，花草樹木各自生長，各自潛伏、突襲。冬天的村莊落滿了樹葉子，風(fēng)跌落，并跟著一只烏鴉的叫聲跑。

不得不說，余秀華是大自然的寵兒。她生活軌跡單調(diào)貧乏，環(huán)境簡陋閉塞，但是卻用自然的背景創(chuàng)作出宏大而豐富的詩歌背景，她把思想安放在這個背景之中，潛心鑄就詩歌的藝術(shù)。在有限的空間，獲得心靈的自由，構(gòu)筑起屬于自己的天堂。

三、飽滿而匱乏的詩心對立

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶。余秀華的創(chuàng)作熱情和靈感豐沛，她愛這哭不出來的浪漫，在詩中她時而放縱，時而安靜，時而沉迷，時而清醒。在生活中她說自己是個丑角，哭笑盡興。她耐心地活著，不健康、不快樂，但卻不虛偽。她說不知道上天為何厚待她，如何有被禮遇的資本，靈魂何處放？詩歌通向靈魂，不寫自己能寫誰？她懷抱云影和石頭，在水里的影子被風(fēng)吹亂，也被風(fēng)合攏。喜歡哭泣、悲傷，再以歡笑的聲音返回。她喜歡身體里破碎的聲音，和愈合的過程，那些悲喜交替，那些交替過程里新生的秘密。她像一只烏鴉在返回的路上，不再關(guān)心她的羽毛，和身后的群山，她徘徊整夜，摁回了胸口最后的悲鳴。又像模仿一只蟋蟀，在即將的枯黃里，完成安排好了的旅行。沒有人把她的歌聲當(dāng)成哭聲，也沒有人把她的哭聲當(dāng)成歌聲。

有人說，余秀華是一個純粹的詩人，被譽為中國的“艾米莉.狄金森”。至少，她和狄金森一樣，執(zhí)意探索人生的希望、失望、絕望、恐懼、痛苦、癡愛的迷醉，種種復(fù)雜情緒，作了形象化的書寫。

余秀華最可貴的一點，是她對詩歌感悟和表達是直白的，她的詩觀：一切關(guān)于詩歌的表白都是多余的，它是我最深切的需要。詩人劉年曾這樣評價：別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血跡。她的詩不粉飾、不雕琢，不是充滿華麗裝飾的客廳，質(zhì)樸得像子夜的村莊那照著想象的微弱的燈火，她的詩代表了新詩的發(fā)展，也是一個時代稀缺的物品。

參考文獻：

[1] 余秀華 《搖搖晃晃的人間》湖南文藝出版社2015.

[2] 余秀華 《月光落在左手上》 廣西師范大學(xué)出版社 2015.

[3] 余秀華 《我們愛過又忘記》 新星出版社 2016.