陳碧娟 陳瀟
摘 要:本文是談筆者對散文的一點感想。在筆者看來,散文是偽作不來的,非情感的豐盈不能感發(fā),非平淡之心境不能抒寫,更重要的是,沒有敘事寫景的基本功,根本無法傳達內(nèi)心優(yōu)美的意向。
關(guān)鍵詞:散文;恬淡;節(jié)制
散文,如春風(fēng),似秋陽。品讀好的散文,如春風(fēng)拂面,爾后,若有所悟,給人一種仿似秋日黃昏的沉靜。
我一向欽佩,寫得一手好散文的人。這種欽佩,源于自身的某些缺陷和不足。好散文,非優(yōu)雅的文筆和恬淡的心境不可得。自小孤陋,無家學(xué)依憑,似野孩子被放任著慢慢長成。不消說起碼的文字訓(xùn)練闕如,即便基本的文學(xué)典籍也是未曾聽說,身旁是一群鄉(xiāng)間囿于糊口,奔忙于生活的眾生,我就生長在這片貧瘠的土壤之上。
朱孟實先生在談寫作時言,作文需要按部就班,兒時應(yīng)先學(xué)敘事,然后寫景,待生活體悟的加深與知識積淀的豐富,方可行抒情與議論之事。敘事最基礎(chǔ),也最易為人所忽略。常人看來,記敘文是再容易不過的,可反觀現(xiàn)實,敘事成了流水賬,最明顯的是缺乏條理邏輯,其次是敘事無中心無重點,通篇下來,成了毫無意義的文字堆積。寫景狀物,猶如畫家寫生,無敘事根底的寫景,往往干澀,不忍卒讀。好的景物描寫,在文本之外,自有獨立的價值,如摩詰之詩,本身就是一幅賞心悅目的山水畫。曹文軒在《小說門》一書中寫道,風(fēng)景描寫可以作為長篇小說過渡的天然銜接,如一抹丹青,令讀者駐足觀看,稍事休息,然后,開啟下一段旅程。整個閱讀過程,或波折,或平淡,在平淡之處,開出一朵花,生出一片綠,使人有繼續(xù)下去的期待。
我喜愛散文,如林語堂,他筆下的文字,有明清小品文的意味,非大情懷與大自在不能企及。喜愛散文的清雅和恬淡,但甚少作散文,怕敗露自身的淺陋。散文,是偽作不來的,非情感的豐盈不能感發(fā),非平淡之心境不能抒寫,更重要的是,沒有敘事寫景的基本功,根本無法傳達內(nèi)心優(yōu)美的意向。這三點,正為我所不及。
在我尚需學(xué)習(xí)沉淀的時候,當(dāng)下的中國突兀的呈現(xiàn)面前,我無暇先敘事,后臨摹寫景,等待歲月的滌蕩,再行抒情與議論。現(xiàn)實使稚嫩的我,只得毫無屏障的直面空疏的內(nèi)心與焦灼的人群,過早的步入沉重。夏曉虹在《彷徨英雄路》的序言中談到:“(余杰)這種看重思想、指向當(dāng)下的學(xué)術(shù)旨趣,使得其文字往往從文學(xué)的討論很快滑向思想的闡發(fā)?!边@種經(jīng)歷和我類似。余杰曾言,在詩意喪盡的時代,詩無從作起??裨甑膬?nèi)心,無法關(guān)注藝術(shù)與詩歌。這是初習(xí)作文的大忌,失控的荷爾蒙,在青春與憤怒的刺激下,如火山一樣噴發(fā),抒情汪洋恣肆,議論堅定決絕。
海德格爾詩云:人,詩意地棲居著。劉小楓在《詩化哲學(xué)》的開篇即寫道,“詩的世界是作為一個與現(xiàn)實的庸俗的世界的對立而提出來的。席勒已經(jīng)提出,我們的社會、政治、宗教和科學(xué)的現(xiàn)實情況都是散文氣的?!痹诘挛闹校吧⑽摹币辉~也有庸俗、枯燥之意,故德國浪漫派詩人常用“散文”喻庸俗。歐洲先知對世風(fēng)走向的警覺值得深思,散文是高貴的精神世界——詩歌,與世俗妥協(xié)的產(chǎn)物,同詩歌相比,最明顯的特征是篇幅的膨脹。這種變化到最后即是近世小說的興起,而今小說早已過氣,代之而起的是時評。時評的致命缺陷,是外表激昂的家國情懷與內(nèi)在心靈情感的干癟淡漠,多數(shù)時評,只是作者內(nèi)心表達欲不受操控的結(jié)果,它無關(guān)情感與家國。所以,在時評泛濫的時代,我懷念恬淡的散文,尚遺留著貴族時代的隱忍與節(jié)制。
隨著年齡與閱歷的增長,在浪漫主義的激情之外,我發(fā)現(xiàn)了別樣的美——節(jié)制與理性。半路出家的我,敘事、寫景無力為之,若作散文,唯剩抒情一途,而這容易暴露個人的內(nèi)心世界。這也成了我,不作散文的另一深層原因。
稼軒曾夫子自道:“少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋?!敝刈x稼軒詞,我大概是了然了。
參考文獻:
[1]劉小楓,《詩化哲學(xué)》[M],上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年.
作者簡介:陳碧娟(1987- ),女,漢族,湖北天門人,廣西師范學(xué)院政法學(xué)院2015級哲學(xué)碩士,研究方向:中國哲學(xué)與馬克思主義哲學(xué)。
陳瀟(1987- ),男,漢族,湖北天門人,廣西師范學(xué)院政法學(xué)院2014級哲學(xué)碩士,研究方向:西方哲學(xué)與馬克思主義哲學(xué)。