周少華

【摘 要】本文以林放在新民晚報上的《未晚談》專欄雜文為研究對象，在分析作品和認(rèn)真爬梳的基礎(chǔ)上，比較確切地概括了《未晚談》的選題取向，基本上反映了林放在這個時期的關(guān)注重點(diǎn)和創(chuàng)作實(shí)踐，即對“文革”余毒、封建思想諸類問題的深刻反思，以及把握時代風(fēng)云，緊扣改革開放社會現(xiàn)實(shí)等。

【關(guān)鍵詞】林放 雜文式評論 《未晚談》 選題取向 深刻反思 緊扣現(xiàn)實(shí)

林放（1910—1992），原名趙超構(gòu)，是我國杰出的新聞工作者、雜文專欄作家和著名的社會活動家。他在長達(dá)近60年的新聞生涯中，堅(jiān)韌持久地在他所開辟的《未晚談》、《今日論語》、《時事隨筆》、《隨筆》等專欄上，不斷發(fā)表小言論和雜文。這些專欄文章，講時效，切時弊，語短意新，獨(dú)創(chuàng)一格，形成新聞性很強(qiáng)的隨筆式雜文，被稱為“林放式雜文”。

選題是選擇專欄雜文所要論述的事物或問題，它規(guī)定專欄雜文的論及對象和論述范圍，他主要從整體上回答“寫什么”的問題。面對形形色色的事物或問題，如何確定雜談對象和相應(yīng)的論述范圍，可看出作者在某個時期關(guān)注社會的側(cè)重及程度。選題是否恰當(dāng)，直接關(guān)系到雜文所產(chǎn)生社會作用的大小。合理的選題取向，需要關(guān)注“熱點(diǎn)”社會問題，與時代相呼應(yīng)?！半s文的作者也是時代的候蟲鳥?！薄段赐碚劇返倪x題取向，基本上反映了林放在這個時期的關(guān)注重點(diǎn)和創(chuàng)作實(shí)踐，一方面深刻反思“文革”余毒、封建思想諸類問題，另一方面把握時代風(fēng)云，緊扣改革開放社會現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)檫@些專欄雜文切合時代脈搏，努力替群眾發(fā)聲，才在讀者中產(chǎn)生相當(dāng)廣泛的影響。

一、深刻反思 發(fā)人所未見

林放“文革”期間雖飽受磨難，仍雄風(fēng)不減當(dāng)年。盡管深知寫雜文是要擔(dān)當(dāng)一定風(fēng)險的，但他還是在古稀之年舉起了自己那支不同凡響的筆。

正如真正的雜文家應(yīng)當(dāng)是思想家一樣，真正的雜文也應(yīng)當(dāng)具有很強(qiáng)的思想性。隨波逐流、人云亦云的人是做不了雜文家的。因此，獨(dú)立思考、求異思維是雜文家必備的素質(zhì)。同許多善良的知識分子一樣，在經(jīng)歷了十年“文革”的噩夢之后，林放睜開了眼睛，重新開始獨(dú)立思考，深刻反思，寫出了許多有獨(dú)到見解的雜文。

“文革”給許多人留下精神創(chuàng)傷，特別是那些久未落實(shí)政策的人。但是有人卻指責(zé)這些人“揪住‘文革不放”。林放借巴金的話“并非我揪住‘文革不放，正相反，是‘文革揪住我不放”給予駁斥。在《噩夢》中談到朱光潛先生去世前曾經(jīng)精神恍惚地說“他們在準(zhǔn)備開我的批斗會了”，從而指出，這位學(xué)問家所表露出來的恐怖感正是那一代人的噩夢。當(dāng)看到《人民日報》登載某市一個區(qū)統(tǒng)一印發(fā)的“幼兒園招生登記表”中，在“父母情況”一欄下赫然印著一個項(xiàng)目“有無重大歷史問題，結(jié)論否”時，林放敏銳地感覺到“文革”雖然過去好些年了，但是“左”的陰魂不散。他在《臨表涕泣》中尖銳指出，這是一張“左”氣騰騰的登記表，很容易讓人聯(lián)想到十年動亂中那種罪及妻孥的手法。

中華民族是非常重視歷史經(jīng)驗(yàn)的民族，雖然這不免帶來因襲過重的弊病，但也賦予我們民族一種深沉的歷史感。在林放新時期雜文中，充分體現(xiàn)了這種歷史感。比如前面論及的新時期對“文革”的反思。而新時期反思的另一個重要方面則是對幾千年封建余毒的反思。

在《小仙姑不必臉紅》、《“靈姑破案”及其他》等文中，不僅反對其中的封建迷信，更關(guān)注的是在小仙姑和靈姑背后的昏聵干部和不正社會風(fēng)氣。在《“父子軍”與“夫妻店”》中批評那種把家屬子女安插在自己所在單位工作的“父子軍”、“夫妻店”現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)上是“封妻蔭子”“封建時代的老規(guī)矩”。面對許多人津津樂道包公、伯樂和“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”的芝麻官時，他敏感地嗅到其中的封建氣息。他在《“為民做主”還是“以民做主”》中說：“崇拜清官，只不過是為了做穩(wěn)了奴隸，豈有他哉！”

他在《結(jié)拜兄弟》中形象地用梅毒比喻封建思想。在《再說“漫畫與民主”》中指出為我國政界名人畫漫畫被視為禁區(qū)是受到封建思想的影響。在《漫畫與民主》中，他不無幽默地建議“英雄、勞模、文壇名人、著名演員……可以優(yōu)先入畫。慢慢的大家看慣了，被畫對象的修養(yǎng)也提高了，那就可以擴(kuò)大范圍了。”

“后之視今，亦猶今之視昔”。林放在新時期對封建思想的反思及其流毒的剖析，貫穿的是這種為前瞻而回顧的歷史感。這種歷史感并非時下某些雜文流行的引些歷史故事和古人經(jīng)典。它一方面是苦苦追尋內(nèi)心深處、思維底層的歷史根源的自省力；另一方面是不斷探求、測定自己所處時空位置的外察力。這種歷史感絕非簡單地回顧歷史并與現(xiàn)在相比較，它更執(zhí)著地探求歷史事件背后的思想。它還帶有前瞻性質(zhì)，不把自己放在歷史的終結(jié)上，而把自己看作是歷史長河中的一環(huán)。

二、緊扣現(xiàn)實(shí) 富有時代感

林放文章中充滿“文人論政”色彩。他滿腔熱情，積極參政議政，坦誠進(jìn)言，以他獨(dú)有的方式為社會主義建設(shè)和改革開放進(jìn)言獻(xiàn)策。他在《“老家伙”應(yīng)當(dāng)多說話》一文中表示：“對我們的社會主義事業(yè)多獻(xiàn)諍言，多出謀獻(xiàn)策，對官僚主義要敢于抨擊，對不公平的事情要仗義執(zhí)言，對青年子弟要多講一點(diǎn)新舊社會本質(zhì)的區(qū)別，直到蓋棺為止。”幾十年來他都是這么做的，即使到了古稀之年，仍雜說不休，筆耕不輟。

改革開放是中國新時期發(fā)展的主流。有關(guān)改革開放的議論在林放新時期雜文中占有很重的分量。談到改革，他主張改革應(yīng)該允許試驗(yàn)（《允許試驗(yàn)》）；追究“紅眼病”的根源，認(rèn)為仍然是“左”，是改革中的障礙（《紅眼三病》）。在談到改革人才，他贊揚(yáng)那些敢于創(chuàng)新的改革者是不墨守清規(guī)戒律卻能得成正果的魯智深（《吃狗肉的和尚》），而不是謹(jǐn)小慎微、“不求有功，但求無過”、“吾日三省吾身”的曾參（《參也魯》）。

他鮮明地堅(jiān)持對外開放的立場。當(dāng)有人提出“洋化會帶來奴化”時，他的《“洋”未必“奴”》舉了一個日常生活中的事例加以駁斥：“我們每天使用的鋼筆，這本來是洋貨，但是現(xiàn)在已經(jīng)普及到小學(xué)生了。能說使用鋼筆也跟奴化有關(guān)嗎？”但是他詛咒那些“我們在悉索敝賤，絞盡腦汁，動用那么可憐的家當(dāng)搞四化，他卻在那里徙倚華洋之間，乘機(jī)撈一票”的西崽（《西崽相》）。當(dāng)他再次見到報上披露出賣國家利益的西崽時，他又拍案而起，“我還要詛咒”（《我還要詛咒》）。他在《“海外關(guān)系”是個好東西》中為“海外關(guān)系”正名，使千千萬萬因海外關(guān)系受到迫害的人感到溫暖。

改革開放的新時期，各種新思潮、新觀念必定紛至沓來，卻也難免夾帶著許多有害于社會主義社會肌體健康的病菌、病毒。他敏銳地提醒人們：“不該撈到籃子里就是菜”（《也談拿來》）。他鄙薄那種“鈔票面前人人平等”的所謂“新觀念”，認(rèn)為以金錢為基礎(chǔ)和以權(quán)勢為基礎(chǔ)的人際關(guān)系同樣是扭曲人性的，一針見血地指出“錢與權(quán)是可以互相轉(zhuǎn)化的”（《這也是“新觀念”》）。當(dāng)閉關(guān)自守的政策為改革開放所代替時，有些人突然從夜郎自大而變?yōu)槌缪竺耐?。他以銳利的筆鋒，分析抨擊了諸如此類的現(xiàn)象：“誰有港幣，誰就是他的重生父母”（《有券便是娘》）；“一個人、一件事、一本書、一篇論文一經(jīng)洋人品題，就好象一登龍門，身價十倍似的”（《說捧場》）。

思想的敏銳、觀察的深刻，使他能夠?qū)ι鐣戏N種不正之風(fēng)作獨(dú)到的分析并給予無情的鞭笞。當(dāng)別人還在因高干子弟在深圳吃不開而歡呼封建門第觀念倒塌時，他敏銳地指出高干子弟也能利用他們老子的權(quán)力開公司搞外匯，照樣可以在任何洋化生活中吃得開了?！耙拦贇夂脱髿馐强梢院狭鞯??！保ā豆贇馀錾涎髿狻罚?。在看到《人民日報》發(fā)表的《剎一剎保護(hù)不正之風(fēng)的不正之風(fēng)》之后，他深刻剖析了不正之風(fēng)的根源，“有大貓以至老虎撐腰保護(hù)，于是小貓的屁股也摸不得了”。（《小貓的屁股可以摸一摸了》）

他始終保持著對社會問題的關(guān)心，眼光銳利深邃，往往能從一件小事生發(fā)出一番切實(shí)而又發(fā)人深思的議論來，表現(xiàn)出鮮明的時代特色。從上海的食品市場供應(yīng)不夠豐富，一到夏令就是冷面，一到秋令就是月餅……一定要吃得人發(fā)膩而后止。他尖銳指出這是“官商”作風(fēng)，是體制弊?。ā丁肮偕獭币焕罚．?dāng)聽到一個公社文書，將紅頭文件當(dāng)作廢紙出售，換酒吃掉，他覺得“雖然荒唐可笑，也頗可同情的?！币?yàn)樗粌H看到了文書“吃文件”是玩忽職守，還看到“文件和資料發(fā)的太濫了?！保ā冻晕募罚?/p>

隨著時代的不同，連騙子也花樣翻新。他簡要總結(jié)了新中國成立近四十年來騙子的演變。解放初期是扮做共產(chǎn)黨員，“文革”后是冒充高干子弟，而最近是公司、中心的經(jīng)理，再向前看土經(jīng)理又不如扮港商、華僑、洋老板。“從這些騙術(shù)上也可以反映社會角落的一些問題?！?（《騙子的演變》）。當(dāng)那些被騙的人大呼“受騙上當(dāng)”時，林放戳穿“他們其實(shí)是騙子的共犯”，“他們跟騙子進(jìn)行了一場‘權(quán)與‘錢的交易”（《愿者上鉤》）。

《未晚談》在思想內(nèi)容上多論時事，具有強(qiáng)烈的時代感和新聞性，題材十之八九不離報端，針對社會生活中群眾所關(guān)心的問題發(fā)表見解，所以他說他的專欄性質(zhì)“主要是社會批評”，是以“多研究社會問題，宣傳好社會主義”為主旨的。