新生

有時(shí)迫于某些壓力，我們需要把自己偽裝得很強(qiáng)大，以此讓外界認(rèn)為我們極具做某事的天分或能力。一旦這樣做，我們就容易失去自我認(rèn)同感，因?yàn)檠矍暗倪@個(gè)人不是真實(shí)的自己。我想每個(gè)人或多或少都有過這樣的感受，只是說偽裝的程度有所不同。這不能簡(jiǎn)單地解釋為公眾演出前的怯場(chǎng)或者焦慮，相反，這是我們潛意識(shí)里認(rèn)為自己得到了不該屬于自己的東西，因此整天擔(dān)驚害怕終有一天自己真實(shí)的能力會(huì)暴露無遺，擁有的東西也會(huì)隨即消失。

心理學(xué)家稱之為“冒牌者癥候群”或“冒牌者恐懼”。

冒牌者恐懼不僅讓我們思想負(fù)擔(dān)過重而且使得我們不斷質(zhì)疑自己，把更多的精力用來猜測(cè)別人會(huì)對(duì)我們做出什么評(píng)價(jià)（而且多數(shù)情況下我們的猜測(cè)還都是錯(cuò)誤的）。同時(shí)猜測(cè)讓我們疑心重重，破壞與他人之間的互動(dòng)。因此演講時(shí)，我們的注意力無法集中，總覺得自己準(zhǔn)備得不夠充分，想著下一步該干什么，下一句該說什么，擔(dān)心臺(tái)下的聽眾會(huì)不會(huì)對(duì)自己的表現(xiàn)不滿意。

冒牌者恐懼偷走了我們的自信，壓制了我們的風(fēng)采。如果連你自己都不相信你有能力站在這里，那又憑什么指望別人信服你呢？展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采與冒牌者恐懼就像一個(gè)硬幣的兩面，而我們自己就是那枚硬幣。

我并不從事冒牌者恐懼相關(guān)的研究，但是我有過親身經(jīng)歷。我不僅體驗(yàn)過這種做騙子的感覺，并且曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都生活在它的陰影之下。不過其他人對(duì)此一無所知，因?yàn)檫@只是我的秘密。這也是冒牌者恐懼為何一直控制我的原因——它像給了我封口費(fèi)一樣，只要不說出心底的恐懼，別人就不會(huì)有“她沒資格站在這兒”的想法。所以我們不該透露任何的恐懼，難道不是嗎？

在2012年的TED演講中，我分享了自己遭受冒牌者恐懼的困擾經(jīng)歷。在一次嚴(yán)重的車禍后我試圖回到學(xué)校，那時(shí)我的大腦嚴(yán)重受損所以無法有效處理信息。因?yàn)檫@個(gè)原因?qū)W校勸我退學(xué)另謀出路。我很迷茫，沒有什么比失去社會(huì)對(duì)你的核心認(rèn)同感更可怕的事情了。失去其它的能力也許還不會(huì)讓我很絕望，但是我卻失去了思考能力，我曾經(jīng)最引以為傲的能力，這一點(diǎn)讓我覺得很無助。

不過我還是熬過來了，努力讓自己的生活重回正軌。這個(gè)過程真的相當(dāng)緩慢并且艱難。我完成了本科學(xué)業(yè)，然后費(fèi)勁考入了普林斯頓大學(xué)的研究生院。但是長(zhǎng)期以來我依舊籠罩在冒牌者恐懼里。每一次的進(jìn)步都讓我感到更加害怕，小小的失誤也會(huì)時(shí)刻提醒著我的無能，暗示著我“你根本沒資格站在這兒”，這句話像魔咒一般地縈繞在我心頭，怎么也釋懷不了。

研究生的第一年，每位學(xué)生都需要在一個(gè)20人以上的團(tuán)隊(duì)里發(fā)表20分鐘的演講。輪到我演講的前一天，我?guī)缀跻豢謶盅蜎]，于是我找到了我的導(dǎo)師并且告訴他，我準(zhǔn)備退出——只有這樣才能不用發(fā)表演講。

然而導(dǎo)師卻說：

“不，你不能放棄，你必須上臺(tái)演講。盡力去做，就算是裝出來的也沒關(guān)系，繼續(xù)偽裝，直到有一天你發(fā)現(xiàn)你真的可以做到為止?！?/p>

事實(shí)上，那次演講我表現(xiàn)并不好。一個(gè)人杵在臺(tái)上，全身僵硬，只有嘴在動(dòng)。我分分鐘都感覺下一秒大腦就要短路，唯一的乞求便是這次演講快點(diǎn)結(jié)束。演講的末尾有人舉手提問，那時(shí)我?guī)缀醵伎鞎炟蔬^去。但是我還是挺了過來，而聽眾的反應(yīng)也并沒有我想象得那么糟糕。在這之后，我開始不斷地出去演講，抓住一切鍛煉當(dāng)眾演講能力的機(jī)會(huì)。有時(shí)候我甚至?xí)o自己做演講，只為了尋求更多的練習(xí)機(jī)會(huì)。

在那之后，我從普林斯頓大學(xué)研究生院畢業(yè)，先是在羅格斯大學(xué)從事了一年的心理學(xué)教育，再是到西北大學(xué)凱洛格管理學(xué)院任教兩年，最后我到了哈佛大學(xué)教書——像我這種人根本不應(yīng)該來的地方——當(dāng)年導(dǎo)師說的是對(duì)的：我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有能力做到了。

當(dāng)時(shí)我在哈佛大學(xué)遇見了一位女學(xué)生，一整個(gè)學(xué)期幾乎都沒有發(fā)言。最后一堂課前，她來辦公室找我。因?yàn)槲抑案f過，如果她在最后一堂課還不發(fā)言的話，這門課就會(huì)不及格。她無助地站在我的面前，沉默了許久，最后流下了眼淚，并說出了一句我不能再熟悉的話：“我沒有資格呆在這里?！?/p>

她說她來自一個(gè)小鄉(xiāng)村，沒有高貴的血統(tǒng)，在哈佛大學(xué)里完全沒有歸屬感，經(jīng)常懷疑自己被錄取進(jìn)來只是招生官跟她開了個(gè)玩笑。

她多么像當(dāng)年的自己啊。

就在那一刻，我的心深深地被觸動(dòng)了，我突然意識(shí)到：今時(shí)已不同往日，我不需要再偽裝自己，不用再去害怕別人發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的脆弱。不過這一切在她開口對(duì)我說這些話之前，我甚至沒有意識(shí)到。

接下來我另外一個(gè)想法就是：她也不是一個(gè)冒牌者，她也有資格呆在這里。

我的TED演講播出后，我才知道自己的故事能引起這么多的共鳴。事實(shí)上，在演講之前我差點(diǎn)就把這部分內(nèi)容刪掉了，因?yàn)樗悬c(diǎn)偏離演講的主題，同時(shí)又是非常私人化的內(nèi)容。

演講結(jié)束后，很多聽眾走過來?yè)肀?，他們飽含熱淚地告訴我，我完全說出了他們的心聲。在之后很長(zhǎng)一段日子，我收到了來自世界各地?zé)o數(shù)個(gè)這樣的類似信息，每個(gè)人都告訴了我他（她）做一個(gè)冒牌者的感受。

大部分的人可能一輩子都無法完全克服做一個(gè)騙子帶來的恐懼。其實(shí)我們只需要在每次恐懼出現(xiàn)的時(shí)候面對(duì)它們，一個(gè)一個(gè)地解決掉就行了。我并不能隨隨便便地說，只要你學(xué)會(huì)了演講的技巧你就能像一個(gè)技藝高能的禪師一般掌握“永恒的秘訣”，我不能確保你很快就能永遠(yuǎn)擺脫偽裝帶來的焦慮。新出現(xiàn)的問題可能會(huì)加深從前已有的恐懼，新涌出的匱乏感也許也會(huì)喚醒沉睡已久的不安。我們與焦慮打交道的時(shí)間越多，就越能學(xué)會(huì)如何與它和平共處，化敵為友。這有點(diǎn)像兒時(shí)玩的打地鼠游戲，你知道的，最后我們總是贏家。