張紅春

問(wèn)：您的展覽和作品集都以“語(yǔ)言的閣樓”作為主題，在您的藝術(shù)語(yǔ)境里，“語(yǔ)言”和“閣樓”各有怎樣的情感寄寓？

答：這個(gè)美麗的名字本不是我的創(chuàng)意。2005年我準(zhǔn)備在省美博辦個(gè)展的時(shí)候，張諭（著名美術(shù)評(píng)論家）脫口起的，他說(shuō)這個(gè)名字來(lái)自一個(gè)美術(shù)展覽，覺(jué)得給我挺合適?！罢Z(yǔ)言的閣樓”有一種陰性美，很喜歡，就拿來(lái)了。

書(shū)法是我的精神家園，是我存在的語(yǔ)言方式和與外部理性世界溝通的橋梁。語(yǔ)言是每個(gè)人與世界溝通的方式之一，不同的語(yǔ)言方式，告訴人們不同的生命意義，具有很強(qiáng)的理性意味。字典里閣樓的定義是指類(lèi)似樓房的建筑物，供遠(yuǎn)眺、游憩、藏書(shū)和供佛之用；在傳統(tǒng)文化中指一種女性被社會(huì)定性的性別空間，比如“閨閣”，有生命感性的隱喻。從閣樓到語(yǔ)言是一種超越，又是一種兼具感性的理性表達(dá)。其實(shí)我們每個(gè)人的心里都需要一間有這些功能的閣樓，在這里供養(yǎng)自己。蘇軾有詩(shī)曰：“無(wú)事此靜坐，一日當(dāng)兩日?！庇绕湓诿β蹈≡甑臅r(shí)代里忙碌著的人，需要思考，需要淡定和沉潛，無(wú)事靜坐為“無(wú)為”，以誠(chéng)實(shí)和持久的文化心態(tài)面對(duì)自覺(jué)的心靈。靜，是一種氣質(zhì)，更是一種修養(yǎng)，靜以修身。靜，不是枯坐，靜觀(guān)才能自得，唯靜，才能觀(guān)照萬(wàn)物，非靜，無(wú)以致遠(yuǎn)。我用書(shū)法搭建一座“語(yǔ)言的閣樓”，把這個(gè)名字鐫刻在自己精神家園的門(mén)楣上，在這里讀書(shū)寫(xiě)字品茗靜坐，讓自己的精神和肉體都順乎自然。

問(wèn)：我讀到過(guò)您的許多詩(shī)作和隨筆，有寫(xiě)景，有狀物，有寄情，更有師友間的唱和，詩(shī)文間的那種溫潤(rùn)清和與您的書(shū)法氣質(zhì)是一統(tǒng)的，您如何看待詩(shī)文和書(shū)法之間的關(guān)聯(lián)？

答：見(jiàn)笑了。我的詩(shī)文真是難登大雅。詩(shī)文其實(shí)就是開(kāi)在作者內(nèi)心的花兒。無(wú)論色香如何，它都是作者愛(ài)的訴說(shuō)和對(duì)美的追求?！白譃樾漠?huà)”，書(shū)法的意義就是抒發(fā)。作者“蓄意象于筆底，發(fā)美情于毫端”，把這開(kāi)在自己或別人心里的花兒，“從心所欲不逾矩”地寫(xiě)出來(lái)。

中國(guó)書(shū)法本就和詩(shī)文是一體的。翰墨雙暢的書(shū)法作品什么時(shí)候都會(huì)打動(dòng)人心。所有流傳至今的碑帖都是詩(shī)文的載體，這個(gè)不用舉例，全都是。但在當(dāng)代，大部分人將詩(shī)文和書(shū)法離析了，不是說(shuō)書(shū)法作品表現(xiàn)的不是詩(shī)文了，而是作品的詩(shī)文和書(shū)法的作者不同一了，書(shū)法和詩(shī)文的氣質(zhì)不統(tǒng)一了。這種離析的肇事者難以確定，但的確是個(gè)不小的事故！盡管現(xiàn)在書(shū)法已經(jīng)成為一種純粹的藝術(shù)形式，有很多人將美術(shù)成分糅入書(shū)法，使書(shū)法意象化，只以墨色線(xiàn)條作為語(yǔ)言單位，也會(huì)傳達(dá)給人某種美的感受，但總是覺(jué)得少了些可以讓人回味品咂的東西，這東西便是韻味和境界。一種難以描摹卻又在審美理想中最為重要的一環(huán)。一種“無(wú)意于佳”的“無(wú)意”，一種“隨心所欲”的“隨心”。

還有更重要的，就是“書(shū)卷氣”的不足。書(shū)卷氣來(lái)自書(shū)卷，來(lái)自讀書(shū)和修養(yǎng)。實(shí)際上，書(shū)卷氣主要是指所蘊(yùn)涵的文學(xué)修養(yǎng)。一個(gè)人文學(xué)修養(yǎng)的深淺，往往決定著其書(shū)畫(huà)作品藝術(shù)效果的高下。如果把文化文學(xué)修養(yǎng)叫做“內(nèi)美”，書(shū)法素質(zhì)稱(chēng)作“修能”，那么古代書(shū)法大家都是“內(nèi)美”和“修能”兼具。比如蘇軾，其為詩(shī)為文，雄視百代，為唐宋散文八大家之一；工詩(shī)詞，開(kāi)豪放一派，與其父洵、弟轍并稱(chēng)“三蘇”；工花鳥(niǎo)畫(huà)，擎起“文人畫(huà)”大旗，為文人畫(huà)的開(kāi)拓者之一；書(shū)法負(fù)盛名，隱密深厚，姿態(tài)橫生，自創(chuàng)一體，位列“宋四家”之首，深諳書(shū)法妙道，用“墨戲”來(lái)表達(dá)詩(shī)、文、畫(huà)和表情語(yǔ)言等所不能盡言的生命感悟和心靈悲歡。蘇軾談及學(xué)識(shí)修養(yǎng)和書(shū)法的對(duì)應(yīng)關(guān)系時(shí)說(shuō)，“作字之法，識(shí)淺、見(jiàn)狹、學(xué)不足三者，終不能盡妙?！?/p>

能使“學(xué)問(wèn)文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨間”的唯一途徑，就是讀書(shū)。我不才，但在努力，努力讓自己的書(shū)法作品與文字內(nèi)容格調(diào)一致，味道純正。

問(wèn)：您的書(shū)法以“二王”一脈為宗，并以妍美、流麗的書(shū)風(fēng)現(xiàn)而享譽(yù)書(shū)壇，這種專(zhuān)注除了技術(shù)層面的，還有精神向度的，這種守望的意義何在？

答：在于對(duì)“魏晉風(fēng)度”的觀(guān)照。王羲之是書(shū)法史上永遠(yuǎn)的旗幟與豐碑。我對(duì)《蘭亭序》的解讀和傾慕，除了人們普遍領(lǐng)略的精湛技法，是因了它存在的主要精神境界——一種“無(wú)我之境”的優(yōu)美情懷。

漢末至魏晉六朝時(shí)期，是中國(guó)歷史在政治上最混亂、社會(huì)生活最痛苦的時(shí)代，然而卻是思想上最自由、精神上最解放、藝術(shù)上最富有熱情、智慧和創(chuàng)造性的時(shí)代。此間幾百年，由于思想、人格的大解放，人的個(gè)性得到尊重，從而使藝術(shù)解除所有羈絆，得到空前的創(chuàng)作自由。其中晉人崇尚的簡(jiǎn)約玄澹、超然絕俗的哲學(xué)的美是這個(gè)時(shí)代美的高峰。對(duì)這種美學(xué)最為準(zhǔn)確的闡釋、最為具體的體現(xiàn)是晉人的書(shū)法，代表人物就是王羲之父子，又以王羲之書(shū)法成就為最高。王羲之說(shuō)：“騁目游懷，信可樂(lè)也。”這是他對(duì)于自己生命價(jià)值的判斷：置身無(wú)拘無(wú)束的大自然真切溫暖的懷抱中，才有心靈的寧?kù)o和舒暢。

往往人們提及《蘭亭序》時(shí)，對(duì)其中“之”字的不同寫(xiě)法、所有的精點(diǎn)細(xì)畫(huà)、提按牽絲，每一絲墨跡、每一處轉(zhuǎn)折等盡其所能的描摹。自唐以降，所有以書(shū)成名的大家?guī)缀鯖](méi)有不臨《蘭亭序》的。點(diǎn)畫(huà)字構(gòu)章法固然是《蘭亭序》中的精華，是書(shū)者賴(lài)以表情達(dá)意的基本語(yǔ)言。但就《蘭亭序》意義更深的層面而言，其美在整體的“意韻”之境，其點(diǎn)畫(huà)雖然妍美于表面，而實(shí)際上這種美在意韻的涵蓋下已經(jīng)退到作者所表達(dá)的主要的意境之美——“無(wú)我之美”的幕后了，即從“永和”到“斯文”，從頭到尾一氣貫注、風(fēng)神瀟灑、不沾不脫的王羲之的風(fēng)度也即所謂的“魏晉風(fēng)度”。

《蘭亭序》和張若虛的《春江花月夜》一樣，將詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)宇宙奧秘及人生哲理的體察融為一體，創(chuàng)造出情景交融、玲瓏透澈的詩(shī)境。它真正的價(jià)值在于——一種含弘于筆墨點(diǎn)線(xiàn)之后的無(wú)我境界：充溢整幅的天然情趣和活潑生機(jī)以及王羲之超脫的個(gè)性的光輝和那種“放浪形骸”的曠達(dá)氣質(zhì)?！板倜摹钡摹扒椤薄熬场苯蝗诘木辰绾糁?。這才是“天下第一行書(shū)”永遠(yuǎn)熠熠生輝的能量源泉。