徐立漢

我的右派歲月：從上海交大到新疆建設兵團

徐立漢

1956年我考入上海交通大學。1957年5月，校黨委副書記萬鈞向?qū)W生傳達毛澤東主席在最高國務會議上的講話，號召同學們幫助黨整風。當時的說法是：“誰不響應黨的號召，不積極鳴放幫助黨整風，有意見不提，說明他和黨有二心。”我對其中一些言論產(chǎn)生了共鳴，在鳴放期間先后提了要求教授治校、整頓官僚習氣、一黨專政會出現(xiàn)斯大林問題、軍隊正在腐化、要求學校公開學生人事檔案等九條尖銳意見。

下半年，隨著全國反右斗爭的展開，上海交大也掀起了轟轟烈烈的反右運動。我當即被斗，并于1957 年11月被宣布戴上右派帽子。至反右運動結(jié)束時，全校共有300余名學生劃為右派。各班劃右比例少則5%-10%，多的竟達43%（內(nèi)燃機車61班，全班23人，劃右10人）。難怪《交大》?？Q：“船（舶）制（造）系反右斗爭戰(zhàn)果赫赫”，“運（輸）起（重）系反右取得巨大勝利”。

右派是敵我矛盾。從此，上課我只能在后排旁聽，下課便急忙去完成打掃廁所和校內(nèi)基建的臟活累活。熟悉的老師見了我不再搭理，同學對我遠而避之。晚飯后，我經(jīng)常獨自坐在校園深處的石凳上，想到自己未滿20歲就成了人民的敵人，連親友都說這輩子完了，幾乎陷入了絕望的漩渦。

1958年6月18日，校黨委宣布對學生右派的處分決定，其中一類為“開除學籍，勞動教養(yǎng)”，二類為“保留學籍，監(jiān)督勞動”。我屬二類。次日清晨，我卷起鋪蓋，爬上一輛卡車，卡車出了市區(qū)，在農(nóng)村土路上顛簸前行，車尾揚起的灰沙打得我臉面生痛，眼也睜不開。后來才知道，上海交大把100多名右派學生送到上海遠郊的幾個鄉(xiāng)村，實行監(jiān)督勞動。

1962年在新疆石河子工作時合影，二排右三為作者

保留學籍 下鄉(xiāng)勞改

我們8人被放在一個小村莊，住在一間四面透風的茅屋內(nèi)。開始很不習慣，好在環(huán)境艱苦早有思想準備，除了過去做牛圈留下的臭味難聞外，大家也別無怨言。當晚召集訓話，同我們一道席地而坐的是村里的地富反壞分子。派出所來人聲色嚴厲地警告說：“今后只許規(guī)規(guī)矩矩老老實實，如果亂說亂動，一切后果自負?！泵鎸θ绱饲榫?，同學們個個目瞪口呆，方才意識到自己現(xiàn)在是什么身份。

繁重的體力勞動開始了，每天我們都是早出工，晚收工。翻地、除草、積肥、挑糞、收割、打場、喂豬、撈水草，什么活都干，連雨天都有搓繩、選種等室內(nèi)活要安排。到了下半年，隨著人民公社成立和大躍進的來到，村村隊隊都選幾畝地作試驗田，右派學生全被叫去打突擊。從清晨到深夜，我們發(fā)了瘋似的同農(nóng)民一起挖地三尺，把深層的僵土取上來，將表層的熟土翻下去，同時分層埋入大量農(nóng)家肥，據(jù)說如此種田可以畝產(chǎn)幾萬斤，放大衛(wèi)星。入夜，試驗田上空架起電燈，照得亮堂堂的。在當時農(nóng)戶還點油燈的情況下，支付柴油發(fā)電機的租金就不是一筆小數(shù)目。家家戶戶男女老少都來挑燈夜戰(zhàn)，我們更是哪里活重就往哪里派。

如此緊張的勞動，土生土長的農(nóng)民都喊吃不消，我就更加疲乏不堪，好幾次集體食堂送來的飯還未吃完，就光著脊背倒在田埂上睡著了。有時我再也堅持不下去了，干活完不成定額，招來更多的訓斥，這真使我傷心透了。我一再捫心自問：從小讀書名列前茅，難道現(xiàn)在勞動就這樣落后下去嗎？不！我決不讓別人推著走，如此生活思想會多么緊張和苦惱。同樣是緊張，為何不緊張到勞動上去，以免趕不上隊而任人擺布，倍受歧視。為此，我拼命干，一心往前趕，竭盡全力去爭取主動。好在年輕力壯，再苦再累的活都頂了下來，心情就不那么沉重了。經(jīng)過一個多月的奮斗，在深翻、施肥、播入比常規(guī)多好幾倍的麥種后，立塊木牌寫上負責隊干部的大名，試驗田便告完工。

冬天來了，朔風凜冽，淫雨連綿，各村的右派都集中到水利工地去開河。白天，我們手拿鐵锨，肩挑竹筐同污泥濁水頑強拼搏，要在平地上開出一條河來。晚上，一間間低矮的臨時工棚內(nèi)，在地上鋪層稻草就是我們的家。同學們一個挨一個躺在被窩內(nèi)，即使把全部衣服都壓上，地上的寒氣仍使人感到冰涼透骨。然而年輕人還是不甘寂寞的，有時我們也搞點娛樂活動，唱幾首蘇聯(lián)抒情歌曲，來一段京劇清唱。詩歌朗誦是我的愛好，我滿懷激情念到普希金的名詩：“你們悲痛的工作和思想的崇高志向/決不會那樣徒然消亡/災難的忠實姐妹——希望/正在陰暗的地底潛藏/她會喚起你們的勇氣和歡樂/大家期望的時辰不久將會光臨……”

寶貴的年華迅速流逝，一轉(zhuǎn)眼我們下鄉(xiāng)兩年了。兩年來，沒有休息天，節(jié)假日照常干活，春節(jié)都不準回家團聚。由于農(nóng)村柴火特缺，即使冬天我們也未用過熱水。最可憐的是來自農(nóng)村的貧困生，在校時有助學金，吃飯不交錢，如今下鄉(xiāng)監(jiān)督勞動，助學金取消，不但沒有勞動報酬，連飯錢都得向父母要，可謂困難之極！有的為交伙食費，買不起鞋，幾乎終年赤足，穿衣更是補丁疊補丁，夏季更是衣不蔽體。

不幸的事發(fā)生了。與我同住一屋的秦基同學，主動下河撈豬草，不慎被水草纏繞，溺水而亡。消息傳開，各村的同學都來吊唁，圍著他的遺體痛心疾首，悲傷之情溢于言表。隊干部竟說：“死個右派有啥稀奇！”還趕大家去干活。于是引起公憤，對立情緒開始升級。往常隊干部一聲吼，同學們個個千依百順，急忙出工；如今指揮棒不靈了，你喊你的，聽不聽由我。晚出工、早收工、出工不出力、磨洋工、不起床、說有病等前所未有的現(xiàn)象在蔓延。更使隊干部不安的是各村的右派分子開始互相串連了，他們研究干部動態(tài)、互通信息、交流對策；還提出給死去的志愿軍戰(zhàn)士摘去右派帽子、開追悼會的要求。這不是右派要翻天了嗎？不過這一切很快就結(jié)束了。交大決定把在農(nóng)村勞動的右派學生全部遣送到新疆生產(chǎn)建設兵團。

“交易成本”理論，也稱為“交易費用理論”。該理論最早源于對經(jīng)濟學領(lǐng)域問題的分析，理論的淵源可以追溯到科斯的《企業(yè)的性質(zhì)》一文。在該文中提出了“價格機制具有成本”的觀點，并認為交易成本是規(guī)定和實施構(gòu)成交易基礎(chǔ)的契約的成本。威廉姆森在科斯的觀點的基礎(chǔ)上，對交易成本的內(nèi)涵和外延做出了新的解釋和發(fā)展。他從資產(chǎn)專用性、有限理性、不確定性和交易頻率等角度論證了交易費用產(chǎn)生的原因。

來到新疆建設兵團

1960年7月20日深夜，穿上剛發(fā)的藍布中山裝，背著原有的鋪蓋，我們踏上了西行的列車。出發(fā)時不準任何家人相送，火車一離站臺，車廂內(nèi)頓時一片哭聲。我還算清醒，想到今后離鄉(xiāng)背井，要更加誠心誠意地全力以赴干出成績，才會有出路。不論過去受了多大委屈，我還是深信：只要一心一意服從國家利益和人民利益，將來會有好結(jié)果的。想到這里，也不管周圍的同學還在嗚咽之中，就鉆到凳子底下去睡覺。

前后歷時10天，我們從上海到達烏魯木齊。在兵團司令部報到后分往下屬各師局。我分到石河子工二師機修廠。政策規(guī)定，不能錄用右派學生，在監(jiān)督勞動期間，每月發(fā)放31元生活費，僅為一般技工工資的一半。當時正值三年困難時期，糧食定量實行“低標準，瓜菜代”。我沒錢買高價食品吃，夜里常常餓得睡不著。為了解決吃不飽的緊迫難題，廠里經(jīng)常抽調(diào)青壯勞力到郊外去開荒種田搞副業(yè)，我當然是首選之一。那時來去全靠步行，沒有額外的糧食補貼，好幾次返回時我餓得連路都走不動了。一進宿舍（大統(tǒng)鋪，每間住十幾個人）腳也不洗就睡下。就這樣，在舉目無親的遙遠邊疆，我度過了初入社會的一個個漫長又饑餓的夜晚。

這個廠過去是國民黨部隊的軍械廠，雖然條件簡陋，但有一定的技術(shù)基礎(chǔ)，解放后還可制造一些水利機械設備。當時，新疆的拖拉機、挖土機、發(fā)電機、大卡車全都來自蘇聯(lián)，技術(shù)資料也是俄文原版，廠里無人能懂。正巧我在學校時俄語學得扎實，可以看懂俄文機械資料，到這里派上了用場。我聽說一道進疆的同學有的在農(nóng)場種田放羊，有的在工地拉車推土，覺得自己在廠里工作已經(jīng)很幸福了。為此，上班時干什么都全神貫注、一絲不茍，下班后有空就鉆研技術(shù)、向老工人請教。幾年后，我便有了一些獨立工作的能力。例如交給我負責的閘門、啟閉機項目，制成后工地再遠，也要我去現(xiàn)場安裝調(diào)試。那時的交通極為不便，我這樣身份的人，下工地只能在客貨混裝、又無安全保障的卡車車廂上坐好幾天，有時還得搭馬車或步行幾小時方可到達水利工地。當時，機修間沒有專用拆卸工具，全靠人工棒打錘敲，費力費時還容易損壞機件。我和大家商討，設計出一系列拆裝工具，在機車修理中起到了提高功效、減輕勞動強度的良好作用。

在黨中央“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針正確指引下，我們這里同全國一樣，終于度過了困難時期。此時，上級黨委來人宣布，摘掉我的右派帽子，任命我為技術(shù)員，工資定為52元。

能重回人民隊伍，使我欣喜若狂。作為家中長子，我有6個弟弟妹妹，父親是科員工資低，生活相當困難。每月一發(fā)工資我就快步跑到3公里外的郵電局給家里寄30元。回廠途中，每想到一周后他們收到匯款時的喜悅之情，總使我激動得難以平靜。

“文革”被關(guān)地窩子

好景不長，“文革”來了。北京來的紅衛(wèi)兵以救世主自居，在石河子任意沖擊黨政機關(guān)，抓出一個個走資派，召開群眾大會進行批斗。不論是白天或晚上，把批斗對象押到臺上，彎腰、罰跪、捆綁毆打，被整得死去活來，他們竟面不改色心不跳。這種前所未見的斗爭形式把當?shù)鼐用駠槾袅耍粫r氣氛緊張人人自危。這場烈火從上往下燒過來，周圍的單位相繼開了批斗會，我們廠的火藥味也越來越濃。同事一反常態(tài)，連正常的業(yè)務都不敢和我往來。有些平時能說會道善于見風使舵的人，認為千載難逢的時機已到，對我橫眉豎眼氣勢洶洶。白天，我的行動有人監(jiān)視，除了干活，一切大小活動不準參加；夜里，我宿舍外面設了崗哨，民兵荷槍實彈如臨大敵。面對這種形勢，我悲憤交加徹夜難眠。

因為有近10年的右派經(jīng)歷，悲傷過后，我又覺得天無絕人之路，只要橫下一條心，什么樣的委屈和驚心動魄的斗爭都能挺過去。鑒于有人在批斗會上跪凳子，弄得雙膝鮮血淋漓寸步難行，我就戴上塞有厚厚棉花的護膝。由于平時上下班都穿肥大的工作服，腿上這個秘密尚能瞞過造反派的耳目，使我在批斗會上少受些許皮肉之苦?？吹奖慌窌r有問必答可以少挨罵，我就精心考慮可能面臨的各種問題，寫出一疊模棱兩可又留有余地的檢查材料揣在身上，等待上臺挨斗那天到來。

果然，一夜之間無數(shù)大字報和紅綠標語從辦公室一直貼到我宿舍。1966年9月30日，我這個28歲、連中年都不沾邊的年輕人，戴上鋼筋做骨架的高帽子，掛上“老右派”的大牌子，由紅衛(wèi)兵和武裝民兵押到批斗會的大會場，跪在一條角鐵焊制的高凳上，親身領(lǐng)受你死我活的革命大批判了。盡管汗流如注口干舌燥到難以忍受的地步，我居然能滔滔不絕，有問必答，一直堅持到底，沒有一頭栽倒在地。大會在“給徐立漢重新戴上右派帽子”的決定聲中勝利結(jié)束。

隨后我被關(guān)入地窩子。以大地為床鋪，我第一次嘗到坐牢的滋味。聽到外面活潑歡唱的小鳥聲，都無限羨慕它們自由的可貴。也許是怕我自殺，他們還解走了我的皮帶。我在工作中要看大量的俄文資料，平時經(jīng)常復習俄語，也成了我的罪狀。在審問中，他們一再追問：“為何學習俄語的勁頭那么大？是不是想叛國外逃，投靠蘇修？”當時我回答：“上海從初中起就重視俄語教學，都想到蘇聯(lián)留學，看看他們的幸福生活。”沒想到一個造反派竟跑上來把我打到墻邊，并大聲吼道：“你右派呢！你想出國呢！你是白日做夢呢！”那天起我下了狠心，將來就是傾家蕩產(chǎn)，也要自費出國轉(zhuǎn)一圈。改革開放后，因我能看懂俄文機械資料，曾應聘隨團去俄羅斯考察工程機械，實現(xiàn)了學生時代就播下的心愿。

左圖：1992年批準享受國務院特殊津貼，徐立漢在吐魯番游覽時和記者（左）合影；右圖：中共上海交通大學委員會下發(fā)的關(guān)于作者錯劃為右派的改正結(jié)論

一個月后，我被放出來，送到鑄造車間監(jiān)督勞動。這里勞動強度大，成天沙塵飛揚，溫度很高。許多工人不安心干活，又缺乏技術(shù)骨干，生產(chǎn)的鑄件廢品率高達30%至50%。我想干啥都一樣，就準備在這里鉆研鑄造技術(shù)了。才干2個月，“無產(chǎn)階級的工廠豈能容留右派分子”的大幅標語就貼到鑄造車間的門框上。

1967年元旦剛過，一紙通令把我送到塔里木的工二師工程支隊監(jiān)督勞動。這一年的冬天特冷。臨行前夜，我冒著零下三十幾度的嚴寒，在石河子空曠的街道上游蕩。同7年前離滬進疆第一次遠行時一樣，思潮起伏心情沉重。什么樣的命運在前面等著我？

值得自慰的是，在廠工作期間我完成了領(lǐng)導交給的各項任務，業(yè)余一切可以利用的時間都花在學習上了，連一天都沒有虛度光陰，自己的技術(shù)水平和辨別能力也有了一定的提高。我想，有此基礎(chǔ)，明天開始的第二次遠行，結(jié)果也許比第一次好。次日清晨，我卷起鋪蓋卷爬上卡車，凄涼地離開了曾經(jīng)傾注過全部心血的工廠。經(jīng)過四天艱苦行車，到達塔克拉瑪干大沙漠南緣的筑路工地。這里剛開工的新（疆）青（海）公路，全線穿行在人煙稀少的戈壁、沙丘和鹽堿地帶。我們住帳篷吃粗糧，每天勞動10小時。沒有文化生活，連報紙廣播都見不著聽不到。但我最傷心的還是失去了發(fā)揮自己專業(yè)特長的機會，此時想起《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者，蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基所說：“即使到了生活實在難以忍受的地步，也要堅持下去并把它變得有意義?！?/p>

二十二年老右派終獲摘帽

上世紀60年代，新疆筑路、修水庫、搞基建，主要靠人海戰(zhàn)術(shù)。邊遠地區(qū)環(huán)境閉塞交通不便，見不到機械，無論是挖土填方、爆破作業(yè)、路基夯實或是沙石路面的攤鋪，全由人工完成。這條公路前期準備工作沒做好，幾千勞力就匆忙上馬了。全線20余座橋梁要采用鉆孔灌注樁的施工工藝，直徑1米的鋼筋混凝土橋墩必須深入河床以下20米，急需大口徑電動鉆孔機。若去內(nèi)地訂購，既花錢又運輸不便，還得另配大功率柴油發(fā)電機。當時路基施工已全面展開，橋梁卻遲遲不能動工，解決鉆孔機的問題刻不容緩。

我過去接觸過小型鉆孔機，對鉆機的工作原理和構(gòu)造有所了解，反正我已處在最邊遠地區(qū)的最底層，再下放也放不下去了，便跑到工程指揮部，找到主管施工的楊克楨副支隊長，提出制造人力鉆孔機的建議。他把我審視了一會，然后用手搖電話機接通了我所在的工六隊的領(lǐng)導，安排讓我先繪圖紙。經(jīng)過半個月沒日沒夜的奮斗，我交出了孔徑一米的人力鉆孔機的設計圖紙，接著由一名警衛(wèi)押送我到石河子的機械廠去制造。

原以為這個邊遠閉塞的工地可以躲過“文化大革命”，但是，紅色風暴還是刮過來了。施工沿線一字排列著二十余個施工連隊，幾天工夫，各隊的造反組織如雨后春筍般地冒出來了，還奪了各連隊的權(quán)。戈壁灘上無街可游，每天清晨就讓走資派和地富反壞右分子，頭戴高帽、頸掛黑牌、手提水桶，邊敲邊向毛主席請罪，圍著沙包或場地轉(zhuǎn)幾圈再去上工。晚上回來大會小會輪番斗。不久就傳來有人自殺和失蹤的消息。當時我在遠離自己連隊的橋梁工地干活，鉆機剛開始試用，如果我離開就會影響施工，所以沒把我抓回去批斗，我成了漏網(wǎng)之魚，總算又躲過了一關(guān)。就這樣，我?guī)е@機邊使用邊改進，前后歷時4年，其間還自制了一臺人力推動的簡易架橋機，不知流了多少汗，少睡多少覺，硬是以“螞蟻啃骨頭”的方式建成了全部橋梁。最終，上級給我記三等功一次，獎給中山裝一套。

鉆機制成運回后，叫我?guī)ьI(lǐng)幾十名強勞力一起奔赴橋梁工地，開始日夜三班不停地鉆孔灌注樁作業(yè)。這種土鉆機每班需二十幾人配合操作，人們竭盡全力推動鉆桿，帶動火箭筒式的大鉆頭旋入地層，滿土后提出鉆頭，把土卸去后再放入孔內(nèi)繼續(xù)鉆。為防止孔壁塌陷，還要不斷注入泥漿水。成孔后迅速吊放鋼筋籠，接著澆筑水下混凝土。往往要連續(xù)好多天才能完成一個橋墩的施工，非常辛苦。

一次施工時發(fā)生事故，我遭到腰椎骨折的巨大不幸。進疆后從未請過一天病事假的我倒下了。每當疼痛難忍時，我總對自己說：“千萬不可失望。堅信傷病可以治好，困難總會過去。我一定要爬起來，重返火熱的施工第一線?！眱蓚€月后我可以下床活動了。大難不死帶來的無比喜悅，使我高興得在走路時都禁不住笑出聲來。此時，領(lǐng)導見我12年未回家，就批給探親假一次，還說可以回去多住幾天，順便養(yǎng)傷。1972年，正當7月盛暑的夏季，我搭便車，擠火車，拖著虛弱的身體回家了。為了省錢，舍不得睡臥鋪，耗時7天到了上海。在北站又見到蒼老的父母和難以辨認的弟妹時，我已熱淚縱橫，泣不成聲了。

幾天之后我的心很快涼了下來。上海是“文革”的發(fā)源地，忽然來了一個右派，里弄內(nèi)早已傳開。望著周圍充滿疑慮甚至蔑視的眼光，想到弟妹不讓我去他們學?？纯吹捏@恐神態(tài)，我當即明白我的歸來對于家人并非是件光彩的事。于是斷然決定，提前歸隊。新疆再苦，那里有我的崗位，我還是那里需要的人。

為了徹底改變新疆塔里木交通極為不便的落后狀態(tài)，1973年南疆鐵路一期工程上馬。我又奔赴鐵路工地，同鐵道兵一起，修路基、架橋梁、打山洞，從赤日炎炎似火燒的吐魯番，一直干到“胡天八月即飛雪”的天山冰達坂。經(jīng)過六年的奮力拼搏，我們終于把鐵路從吐魯番修到南疆重鎮(zhèn)庫爾勒。當我從群山環(huán)抱的隧道工地撤下來時，想到不少朝夕相處同甘共苦的工友已因公長眠于此，心里非常難過。同他們相比，我們活著的還有什么個人得失可計較？

1979年，我收到上海交通大學黨委對我錯劃右派予以改正的通知，部分內(nèi)容如下：

“我們依據(jù)中共中央發(fā)（78）字第55號文件精神，就他的右派問題進行了復查，對照1957年10月15日《中共中央關(guān)于‘劃分右派分子標準’的通知》中的有關(guān)規(guī)定，經(jīng)研究認為：徐立漢同志在鳴放期間提了一些意見，措詞尖銳，不屬右派言論。因此原劃為右派分子屬于錯劃，予以改正。撤消1958年3月7日上海交通大學團委關(guān)于開除徐立漢同志團籍的處分決定。”

至此，我22年蒙冤受屈的日子終于結(jié)束了。

此后，我常年勞作在新疆遼闊大地的鐵路公路、水利電力和洞庫工程的施工第一線，有了充分機會把自己的知識和本單位具體情況相結(jié)合，因地制宜解決施工中的疑難問題，除在機械雜志上發(fā)表論文外，我還寫了《拖拉機修理30例》和《土石方機械操作工》兩本書。1992年我被批準享受國務院政府特殊津貼。在經(jīng)歷了前半生的曲折磨難，我后半生能夠生活在今天這樣可以暢所欲言、生機勃勃的改革開放新時代，真是感慨萬千。

（作者為新疆建設生產(chǎn)兵團機械公司原總工程師、新疆維吾爾自治區(qū)政協(xié)文史專員）

責任編輯 楊之立