舒云

1966年在中共八屆十一中全會上，林彪成了僅次于毛澤東的第二號人物，請林彪題詞的人多了起來。林彪妻子葉群為了照顧林彪身體，擋了一些請求，非題不可的詞，就集中在一起。等到林彪身體相對好一些時，葉群就通知工作人員備好紙筆。每一個題詞，林彪都寫兩三張，然后從中選一張。

一

1967年4月28日，葉群從釣魚臺回來對林彪的秘書張云生等人說：“蒯大富最近給中央文革小組寫信，說他們正在建造一尊毛澤東全身塑像，他希望首長（林彪）給題一個‘偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲，用在竣工后的基石上。對這件事，中央文革小組已表示堅決支持，我想這是首長義不容辭的。第一，這是宣傳主席，而首長是一貫緊跟主席的，不能失去這一機會；第二，這是中央文革小組支持的，分量很重；第三，要求題詞的是蒯大富，我對這個人不太熟，但他是全國有名的造反派頭頭，不能給他潑冷水。你們要準(zhǔn)備好筆墨和紙，一旦首長哪天情緒好，不出汗，我就叫你們，你們要保證不誤事。”

4月30日下午，內(nèi)勤突然傳令：“主任（葉群）叫快準(zhǔn)備好筆墨和紙，首長要練字！”工作人員郭連凱、李文普立即去會客室布置林彪練字用的文房四寶，放在大型玻璃板茶幾上。

張云生進(jìn)來時，葉群正陪著林彪練字。葉群說：“首長今天情緒特別好，有哪些要求題字的，你們趕快報。”張云生說：“要求題字的有好幾起。幾個軍區(qū)小報要求題報頭，壓了很久了。”葉群說：“那都不急，不是蒯大富也要求首長題詞嗎？”

林彪問：“蒯大富要求題寫什么？”葉群說：“他要求題寫‘四個偉大。這事我和你講過，你怎么不記得了？”林彪說：“蒯大富不過是個紅衛(wèi)兵，全國的紅衛(wèi)兵成千上萬，我哪里記得那么多！”葉群說：“你不能小看蒯大富，人們都叫他蒯司令。蒯司令的能量，比我們的一個軍區(qū)司令都大。這個人好張揚，不知天高地厚，我也不喜歡。但他要宣傳毛主席的‘四個偉大，又有中央文革的支持，我們不能潑冷水。毛主席這桿旗是你帶頭高舉的，能叫別人代替嗎？”林彪說：“當(dāng)然不能！”葉群命令內(nèi)勤：“快研好墨，鋪好宣紙！”

這是林彪愿意題寫的內(nèi)容，他拿起筆，又抬頭問葉群：“怎么寫呢？”葉群逐字逐句地念著：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”林彪寫完，嫌落款“林彪”寫得不好看，又重新題寫了一張，然后點頭說：“行啦，到此為止?！?/p>

葉群說：“很好！很好！這張題詞，分量比過去的所有題詞都重，不能叫蒯大富獨吞，不然他就會拿它去到處吹，抬高自己。也不能只是給清華的題詞，那樣就沒什么意思了?！薄笆组L這個題詞，不是給蒯大富的，而是給全國的，這個榮譽不能給蒯大富?！?/p>

葉群當(dāng)即給《解放軍報》總編輯趙易亞打電話，要求第二天《解放軍報》發(fā)表“四個偉大”的題詞。葉群放下電話，叫秘書于運深馬上把林彪的“四個偉大”題詞原件拿到解放軍報社復(fù)制，因為當(dāng)時只有解放軍報社有復(fù)制條件。于運深遵照葉群指示，把林彪題詞的復(fù)制件留在《解放軍報》發(fā)表，原件帶回來，存進(jìn)毛家灣保密室。

1967年5月1日，《解放軍報》第一版發(fā)表了林彪的題詞：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”

二

以上史料說明，林彪題寫“四個偉大”并不是林彪或葉群的獨創(chuàng)。“四個偉大”在林彪題寫之前，就已經(jīng)風(fēng)靡全國。

“四個偉大”最早出現(xiàn)是在1966年8月18日毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵時。主持大會的陳伯達(dá)說：“我們偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手毛主席，今天在這里同大家見面?！绷直胫v話中提到：“這次無產(chǎn)階級文化大革命，最高司令是我們毛主席。毛主席是統(tǒng)帥。”8月20日《人民日報》社論《毛主席和群眾在一起》，將“四個偉大”并列在一起，并根據(jù)康生的意見，將“偉大的導(dǎo)師”放在前面。

林彪題詞時，并不知道毛澤東早就討嫌“四個偉大”了。1966年12月2日，毛澤東在審閱周恩來報送的《中共中央、國務(wù)院關(guān)于革命師生進(jìn)行革命串聯(lián)問題的補充說明》時，刪去“我們的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手”。1967年2月3日下午，毛澤東在人民大會堂會見阿爾巴尼亞客人時說：“又給我封了好幾個官，什么偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我就不高興。”

在林彪題寫“四個偉大”后，毛澤東繼續(xù)表示對“四個偉大”的不滿。1967年6月18日下午，毛澤東在人民大會堂118廳主持召開中央政治局常委擴(kuò)大會議。他說：“昨天氫彈的公報，我就把‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手統(tǒng)統(tǒng)勾掉了?！?月至9月，毛澤東視察大江南北。他對隨行的楊成武說：“我現(xiàn)在很不喜歡‘四個偉大，討嫌！”

三

1970年斯諾訪華，毛澤東讓林彪會見斯諾。而林彪很為難，一推再推。斯諾在延安時采訪過林彪，并在《西行漫記》中對林彪大加夸贊。林彪對家人表示：“斯諾是熟人，在延安見過。這些外國記者問這問那，有些問題也不好回答。跟外國人說話要特別注意，不管你說什么，他們都會給你登報發(fā)表。”

1970年廬山會議后，林彪一直拖著不見斯諾。斯諾對周恩來說，他準(zhǔn)備回去了。周恩來再次向毛澤東報告，這樣，12月18日9時，毛澤東在中南海游泳池住所接見了斯諾。

《毛主席會見斯諾的談話紀(jì)要》被印成中共中央文件，送到毛家灣。這份文件是于運深給林彪講的，他認(rèn)為很重要，在講文件時作為重點。他還專門把“四個偉大”討嫌畫了出來，摘要講給林彪聽。

于運深給林彪講完《談話紀(jì)要》，林彪要他把這份二三十頁的文件留下，他要再看看。這在于運深講文件中是從來沒有過的，林彪一般不留文件，而他專門把《談話紀(jì)要》留下來，可見非常重視。

毛澤東回答了斯諾提出的有關(guān)“文化大革命”、中美關(guān)系等問題。斯諾問：“我常常想，不知道那些喊的口號最響、揮動旗子最起勁的人，是不是（就像有些人所說的）在打著紅旗反紅旗？”毛澤東點點頭說：“這些人分三種，第一種人是真的，第二種人是隨大流，‘你們大家要叫萬歲嘛，第三種是假的，你才不要相信那一套呢?！泵珴蓶|還對斯諾說：所謂“四個偉大”——偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，討嫌，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下“導(dǎo)師”詞，就是教員。這已經(jīng)是毛澤東第五次說討嫌“四個偉大”了。

1971年9月3日，毛澤東在杭州與南萍等人談話時，第六次表示對“四個偉大”的不滿。毛澤東說：“現(xiàn)在要降溫。到處立像，日曬雨淋，可憐噢！還有那‘四個偉大，我有‘四個偉大，你們就一個沒有?。　?/p>

“四個偉大”不是林彪的專利，題詞后他也感覺到了毛澤東的不滿，所以再也沒有為“四個偉大”說過一句話。