◎陸曉婭　撰文/攝影

找不到旅游攻略的地方：特萊津

◎陸曉婭撰文/攝影

583號墓碑上的鮮花

特萊津是“二戰(zhàn)”時期納粹德國在捷克關押猶太人的一處集中營，在十四五萬囚徒中，有15000多名兒童，他們留下了4000多幅畫作，顯示了在無邊的黑暗中人們心存的希望。7月27日，筆者與朋友去捷克自由行，我們尋索到了這里。

是從林達翻譯的《漢娜的手提箱》和她寫的《像自由一樣美麗》的書中，知道特萊津的。這個小鎮(zhèn)離布拉格60多公里，原來只有5000左右居民。1941年10月，占領捷克的德國人將居民強行遷走，特萊津變成了德語的“特萊西恩施塔特”，成為關押、轉(zhuǎn)運猶太人的集中營。特萊津前后關押過十四五萬猶太人，其中包括15000多名兒童，他們當中只有100多個孩子活了下來。

但讓我想去看看特萊津的，不僅因為它曾經(jīng)是集中營，還因為特萊津被解放后，人們在煤堆下、閣樓里，找到了4000多幅猶太兒童的畫和一些詩歌，那是關押在這里的猶太藝術(shù)家、學者、老師帶領孩子們創(chuàng)作的。其中有一幅我最喜歡的畫：在無邊的黑暗中，月亮與星光仍在閃亮；在風暴肆虐的大海上，帆船仍在驕傲地前行；在時光之劍指向的未來，有永不熄滅的燭光。

去一個找不到旅游攻略的地方

到了捷克，花4天時間游覽了布拉格，一天去了人骨教堂所在的庫特納霍拉，剩下的一天，我和同伴本可以去卡羅維發(fā)利喝溫泉，也可以去皮爾森喝啤酒，但我們決定去看這個人類的黑暗與傷痛之地。

特萊津從來就不是旅游熱點，更不是中國游客向往的地方。我從網(wǎng)上沒有找到任何攻略。我們選擇坐火車，提前到布拉格中央火車站買票，告訴窗口我們要去Terezín，遞出來的票卻是去Bohusovice的（車票190捷克克朗，約合52元人民幣）。問售票員，說火車不到Terezín，到Bohusovice下車再換汽車，而且不是在布拉格中央火車站上車，要去Praha Masarykovo火車站上車。

那天一早，根據(jù)谷歌地圖的提示和路人指點，坐有軌電車、換車再步行，就看到了Praha Masarykovo火車站。這個躲藏在城市中間的迷你火車站，有點像北京的前門火車站。

8:53的火車，9:50就到了Bohusovice。下了火車特意看了看，發(fā)現(xiàn)站臺上只有我們兩個人，加上出站后碰到一對加拿大夫妻，貌似對特萊津感興趣的人不多。

從這個火車站到特萊津，有三四公里的路程。猶太人當年被火車送到這里，是提著行李走過去的。據(jù)說，一些到特萊津參觀的人，為了體驗當年猶太人的感受，也會走過去。但為了把時間多留給特萊津，我們選擇坐公交過去。

不到10分鐘，我們就下車了。街道上幾乎沒有行人。集中營在哪里呢？根據(jù)經(jīng)驗，這里應該會有一個博物館吧？看到一個老者蹣跚而來，我迎上去用英語問：“Museum？（博物館）”他一臉茫然，顯然不懂英語。不過，他大概猜出我們是來看集中營的，說了句：“Jews？（猶太人）”我點點頭，他比畫著告訴我直走再左轉(zhuǎn)。

特萊津的哭泣

猶太藝術(shù)家畫的特萊津　

兩排小牢房

果然，我們看到了畫著黃色大衛(wèi)星的牌子：MUZEUM GHETTA（凱塔博物館）。

“模范集中營”的背后

這所集中營博物館是一座黃色的三層樓，我們在一樓花215捷克克朗（約60元人民幣）買了特萊津的全票后，工作人員告訴我們，10點半會播出當年納粹拍的宣傳片。

當年納粹為了迷惑世人，應對國際輿論和國際紅十字會的視察，謊稱特萊津是“模范集中營”，是猶太人自治的小鎮(zhèn)，還拍了這部叫做《一個作為禮物送給猶太人的城市》紀錄片。鏡頭中，我們看到了孩子們在踢球，老奶奶在織毛衣，婦女們在種菜，甚至還有男人在演奏音樂，即便做了如此粉飾，仍能看到營區(qū)的住宿是如此擁擠，看到人們木然的表情和絕望的眼神。環(huán)境可以造假，人們也可以在被逼迫下做假，但是誰能為那么多人造出眼眸中的光亮呢？

樓上的展品，比我想象中還要豐富。除了孩子們的畫、詩歌，還有他們做的布偶，以及自制的演出服裝。哦，不要以為這里展出的是歌舞升平。那些被關在這里的猶太藝術(shù)家們，對自己的未來并不抱希望，但是他們相信總有孩子能活下來，他們利用一切可能偷偷地給孩子們上課，抓住一切機會（比如國際紅十字會來視察時）讓孩子們可以畫畫、寫作、唱歌和演出。囚徒21855號、作曲家漢斯·克拉薩，就讓孩子們排演了自己進入集中營前寫的最后一部作品，兒童歌劇《布倫迪巴》。《布倫迪巴》在特萊津一共演出了55場，其間，一些孩子被送往了奧斯維辛，別的孩子再替補上來。1944年10月16日，漢斯·克拉薩也被送走了，死在毒氣室中。

孩子們的作品為何能保存下來？原來，有個孩子的父親是鐵匠，是集中營中唯一會打馬掌的人，這個孩子后來被允許住到父親的鐵匠鋪子里。他們就把畫埋在了鐵匠鋪的煤堆下面……

特萊津墓地上的十字架

583號，我放一束鮮花在你這里

離開集中營博物館，我們?nèi)チ藠W里河對面的The Small Fortress，即小要塞。

大門上的鐵絲網(wǎng)

特萊津始建于1780年，是哈布斯堡王朝的皇帝約瑟夫二世為了防御北面的普魯士人而建的，歷時10年建成后，國王以母親的名字命名。1882年，人們又在河對岸修建了一個小要塞，叫做“克萊·費斯屯”。后來要塞變成了監(jiān)獄，因槍殺奧地利大公而引發(fā)一戰(zhàn)的加夫里若·普林西普就死在這里。

在小要塞停車場，停了許多大小車輛，不少大巴上貼著美國的地名，我猜，那是美國的猶太人專門到此憑吊吧。當我們進入小要塞之后，才感覺到特萊津的人真不少。

過河后，出現(xiàn)一片政府設立的公墓，墓地上樹立著高高的十字架和大衛(wèi)星，墓碑上有編號。墓碑不是豎立的，而是略微傾斜地躺在地面上，一塊又一塊，一行又一行，形成一個無聲的陣仗。每一塊墓碑旁，都有一叢玫瑰，鮮紅的花朵綻放著。許多墓碑上放著小石頭，那是前來祭奠的人們放下的。

我把同伴采的那捧野花，放在583號墓碑上，那是一塊沒有名字的墓碑，我不知道它代表的是一個男人還是一個女人，是一個孩子還是一個老人；是死于饑餓、疾病還是酷刑；是1942年1月被絞死的16個猶太人之一，還是在1943年11月17日，那群從清晨站到深夜，不能吃不能喝不能上廁所的“點名”之后倒地的300多囚徒中的一個……

我們在特萊津參觀的最后兩個地方，是太平間、葬禮大廳和骨灰堂。當我們冒雨來到這個沒有人跡的地方，壯起膽子走進深深的隧道，驟然間看到大廳深處被燈光照亮的巨大猶太燭臺時，真的是被震撼到了。

沉思的女人

沒想到在特萊津會有這樣一個充滿猶太宗教與文化習俗的殯儀之所。在這個半地下的建筑中，有一條拱形走廊，廊壁上的文字大概是猶太教的經(jīng)文，兩側(cè)的房間很像陜北的窯洞，里面分別停放著當年運輸遺體的車子、整理遺體用的床、簡陋的棺木和一些似乎是石灰制成的骨灰盒。一間屋子的墻邊，有紅磚和石灰砌的墓，上面的墻上有逝者的名字，我注意到，他們很多并沒有生年，只有逝年，如1942，或者1944。

我猜想，這個猶太殯儀館應是特萊津最初改建時猶太人建的。最開始，德國人還不敢把許多國際知名的猶太人都殺了，但又需要把他們都控制起來，于是德國人對捷克的猶太領袖說，要為他們建立一個猶太人自我管理的城鎮(zhèn)，只要他們“不制造麻煩”，就可以正常生活。于是，300多位猶太建筑家和藝術(shù)家來到這里。那時，雖然希特勒的“最后解決”方案還沒有出臺，但法西斯已經(jīng)在蘇聯(lián)等地屠殺了近80萬猶太人。來到特萊津的猶太人并不知道，他們是在自投羅網(wǎng)，他們?nèi)匀幌Ｍ谶@個只有猶太人的小鎮(zhèn)上，盡可能地保留猶太人的傳統(tǒng)宗教與文化。

但這個小小的猶太殯儀館何以能處理后來大量的死亡呢？短短3年，就有33430個囚徒死在特萊津。猶太作家克里瑪曾說：“尸體的搬運貫穿了我的童年?！弊铋_始，死者還有一個木箱子入殮，后來就只能集體掩埋。據(jù)說納粹最后修了一個一晝夜可以處理190具遺體的焚尸爐。

我將鮮花放在其上的583號——死于特萊津的33430個囚徒之一。583號，我放一束鮮花在你這里。我不知道你是誰，但我知道你曾經(jīng)是一個和我一樣，向往自由、安寧生活的人。

囚徒們自制的演出服裝

小要塞的“自由”

小要塞有高高的圍墻，黑白相間的粗條紋大門口，竟有一種很強的現(xiàn)代風格的裝飾感。但里面一道門上的鐵絲網(wǎng)，將人們迅速地帶回當年。門上的德語“ARBEIT MACHT FREI”，意思竟然是“工作給你自由”。

小要塞是集中營中的監(jiān)獄，任何人違反了“紀律”都會被送到小要塞。沒有一個猶太人能活著走出小要塞。

最里面的院落中，一間間編著號的囚室排列著，有的里面還有當年的床鋪、馬桶、洗臉盆。幾十個囚徒只有一個洗臉盆，幾百個囚徒只有兩個馬桶。那些床鋪雖然已經(jīng)空了，但從床邊的編號不難看出，那并不寬敞的床鋪上至少要睡3個人。

最令人奇怪的是，在一間大屋子里，我們看到整整一排白瓷洗臉池，看上去比大學宿舍中常見的還講究。原來，那是為了應付國際紅十字會視察而臨時安裝的，那條管道根本就沒有接通。

最讓我不寒而栗的，是兩排關押特殊囚犯的小牢房，它們的寬度似乎不足一米，有些連窗戶也沒有。

窗戶，對這些囚犯來說意味著什么？

特萊津的幸存者，后來成為作家的克里瑪，在《一個如此不同尋常的童年》中說：“我意識到自由的匱乏遠甚于食物的匱乏。從集中營的窗戶我只能看到遙遠的山，我不能走出集中營的大門，這一事實比其他任何事情都讓我感到壓抑?！?/p>

離開之前，我回望一間間囚室，看到一個銀白頭發(fā)的女人站在12號囚室外低頭沉思。她似乎是這里的講解員，我曾看到她帶領一些年輕人進入囚室。也許，她只是需要讓自己重新回到陽光底下，就如同我一樣。

塞在視察者手中的畫作

循著特萊津的地圖，我們來到一座很大的房子，這是一個由三層樓房合圍的封閉空間，里面有兩個院子。這是一個過去叫馬爾格德堡的兵營。過去的要塞與兵營，用來關人真是再合適不過了。

特萊津的猶太人自治委員會就在這個樓房里。在這里的展覽中，我們看到了很多成年藝術(shù)家的作品，這些作品更直接地反映了集中營的殘酷現(xiàn)實，而不像孩子們的畫那樣，仍然有鮮花和陽光。當國際紅十字會來視察的時候，他們悄悄地把一些畫塞在了視察者的手中，讓外界了解特萊津的真相。

據(jù)說，孩子最開始畫畫的時候，也畫了很多集中營的情景和灰暗絕望的感受。但他們的老師讓孩子們閉上眼睛，想象過去平和寧靜的生活，想象看過的美麗風景，讓幻想自由飛翔。她還帶孩子到閣樓窗口，去看蔚藍的天空和遠處的山脈。

在一間復建的囚室，我發(fā)現(xiàn)底層的床鋪上扔著一本書，上邊還放了一副眼鏡。我相信它是一個象征：都說猶太民族重視教育，這本書見證了他們即使在囚禁中也沒有放棄閱讀。當時只有10歲的克里瑪就是其中一個。他把3本書塞進了自己的皮箱：改編的荷馬史詩、狄更斯的《匹克威克外傳》和儒勒·凡爾納的《格蘭特船長和他的兒女們》。他說：“這3本書在后來的3年半中成了我的精神食糧?！?/p>

特萊津孩子的畫

特萊津的燭光

衣服上的大衛(wèi)星

后來的德裔囚徒

離開特萊津時，天在下雨，只好放棄了去特萊津城外的猶太人墓地和蘇軍戰(zhàn)士墓地。而我們無從知道的是，特萊津是否還有另外一處德裔墓地——在捷克被解放之后，曾經(jīng)生活在捷克的大量德國人（在當時劃定的捷克斯洛伐克共和國的版圖之內(nèi)，居住著上百萬德國人）被剝奪與驅(qū)逐，特萊津立即變身為關押德國人的地方。在10多萬被關押的德國人中，只有極少數(shù)是納粹分子和沖鋒隊員，大多數(shù)僅僅因為他們是德裔，其中16000多名是15歲以下的兒童。零星的記載表明，特萊津拘押德裔人口的初期，死亡率極高。

1948年2月，在德裔人口被驅(qū)逐之后，特萊津集中營終于關閉了。但這一段“特萊津后傳”卻被隱藏了40多年，直到1989年天鵝絨革命之后，捷克政府才解禁了官方資料。1991年，捷克斯洛伐克總統(tǒng)哈維爾代表捷克人民向在大驅(qū)逐行動中被屠殺的德裔捷克人表示道歉。1997年，特萊津集中營的展覽終于添加了關押德裔人士的記錄。

（原文8000字，因版面原因本刊有刪節(jié)。）

本欄目責編/廖素冰 houlai@vip.163.com