九兒

最近時不時聽到朋友和同事念叨，念叨他們接到老師的電話，吐槽他們的孩子在學(xué)校如何如何，例如考試如何落后，作業(yè)如何訛舛，弄得那些朋友和同事壓力與煩惱陡增。前不久一天下午，我散步途經(jīng)小學(xué)母校門口，正趕上學(xué)生放學(xué)，一個老師囑咐一個接孩子的家長。從囑咐的內(nèi)容來看，我想很有可能這個家長不是專程來接孩子的，而是被老師請來的。老師囑咐的內(nèi)容讓我想起了我的那些朋友和家長，再看看老師身后的母校，不免勾起了我許多的回憶。在我的學(xué)生時代，老師總是本著對學(xué)生負責的態(tài)度向家長吐槽他們的孩子，其實我們做學(xué)生的又何嘗不想吐槽一下老師呢？

小學(xué)老師：欺負小孩的水平最高

首先我要聲明這是一位80后在回憶自己學(xué)生時代的老師，并不代表現(xiàn)在老師的狀況。我想現(xiàn)在老師的業(yè)務(wù)水平和教育理念肯定已經(jīng)先進很多，但90年代初小學(xué)老師的水平可就不好說了。我這么說也是有根據(jù)的，因為我發(fā)小兒的媽媽就是做老師的，我在他家玩時曾看過語文課的教參，并把這本教參帶回了家。之后我再上班主任的語文課，發(fā)現(xiàn)老師講的和教參寫的沒什么區(qū)別。最后我得出一個結(jié)論，以當時我小學(xué)五年級的水平，有這本教參我也能把語文課教下來。

其實那會兒小學(xué)老師教書的任務(wù)倒在其次，能夠把一個班的孩子管理好，鎮(zhèn)得住孩子，不讓他們做出格的事才是重點工作。所以從一個孩子的角度來說，在我的印象里小學(xué)的老師就是天，她擠兌學(xué)生的話就像雷電，若是哪天你被她霹到，可能好幾天都緩不過來。說實話，我們那個時候都很怕老師，非常怕。而老師就是利用這種恐懼管理著我們，讓我們不要調(diào)皮捅婁子，不要做一些她不喜歡的事情。所以我始終認為，那時小學(xué)老師（剛參加工作不久的除外）欺負小孩的水平要遠大于她們的文化水平。

我深深地記得在一堂語文課上，老師講一篇《蜘蛛》的說明文，講蜘蛛如何吐絲織網(wǎng)黏住獵物捕食。課文講到最后老師照例說一句：“好，今天的課講完了，大家有什么問題嗎？”

這時我舉手發(fā)了聲：“老師……”我是讀課文時不知怎的想起一個問題——為什么蜘蛛的網(wǎng)可以黏住其他任何昆蟲，卻黏不住自己呢？我把這憋了好久的問題提給了老師。

我清楚地記得她聽了我的問題后五官漸漸擰在了一起，現(xiàn)在想想，估計她那狹隘的心思正以為我在給她搗亂，或者她根本不知道怎么回答這個問題，所以她最后竟然氣急敗壞地說：“你媽媽為什么不會把你吃了呢？坐下！”我當時被噎得莫名其妙，沉悶了一天。

后來，大大咧咧的我就把這件小事淡忘了。但沒承想后來有一天，我母親向我問起了此事。原來那位小肚雞腸的班主任，竟然開家長會的時候跟我母親說了那件事，并說我的思維有問題，上課提一些奇怪的問題來搗亂。我慶幸自己不是一個嘴笨的孩子，我把事情的始末講述了一遍，母親當然站在我這一邊，她告訴我這個老師水平有限，她說你什么別往心里去。

如此水平的老師還不止一個，之后我們換了一個新班主任，她依然高高在上，從不會平視地與她的學(xué)生交流。我記得那會兒上小學(xué)，每逢元旦我們都會開一場聯(lián)歡會，由同學(xué)出節(jié)目，和老師一起聯(lián)歡。那時相聲演員洛桑特別火，我在聯(lián)歡會上表演了一段他的相聲，其中有一句臺詞是：“你竟敢背叛老子，看老子一槍崩了你?！笨晌冶硌輹r剛把這句詞兒繪聲繪色地說出來，也許是我學(xué)得太像，就聽老師一聲斷喝：“你是從哪兒學(xué)的這些話？這都不是好話，以后不許說了?；氐侥愕淖簧先ァ！?/p>

雖然我那時也就10歲，但我都懂這是我表演角色的臺詞，是出自角色之口，不是我之口。但在老師的威嚴之下，我一個孩子能作多少解釋？況且在學(xué)校有一條不成文的規(guī)定，那就是老師不喜歡愛狡辯的孩子，老師喜歡聽話的孩子。

雖然我上小學(xué)沒少被老師請家長、被批評，但由于我的成績還不錯，老師便不怎么針對我?？蓪τ诎嗬锬莾扇齻€蹲班生來說，境況就大不相同了。我真的不想說班主任老師用心險惡，但她們確實喜歡營造一種氛圍，讓班里的大多數(shù)同學(xué)產(chǎn)生一種傾向，那就是孤立班里那幾個學(xué)習(xí)不好的學(xué)生，讓那幾個所謂的差生無法融入這個集體。這種傾向甚至影響到了孩子們的家長，有些家長就告訴孩子別老和某人一起玩，似乎大家潛意識里都覺得，和成績差的孩子玩就像和臭棋簍子下棋一樣，會越來越差。

通常老師最擅長的就是通過語言暴力來營造這種氛圍，因為小學(xué)生不像中學(xué)生那樣已經(jīng)逐漸形成自我意識和自尊，發(fā)展出與老師頂撞的欲望與勇氣。小學(xué)生們還不敢，所以小學(xué)老師有時真的有點肆無忌憚。

譬如老師會連續(xù)叫幾個成績差的學(xué)生回答問題，當他們統(tǒng)統(tǒng)答不上來時，老師開始感慨道：這世界總有人當科學(xué)家、工程師，總有人得去掃大街、掏糞。這時所謂的差生身邊的同學(xué)就會偷偷訕笑，并在課桌底下比劃掏糞的動作。

還有一個蹲了兩年班的同學(xué)單名一個“夕”字。有一次老師叫他回答問題，老師早就知道他答不出來，也許老師就是喜歡看他呆呆地立在那兒，欣賞他難堪、惶恐的樣子，然后老師問了一句，你的名字是誰給你起的？“我舅舅?！彼K于找到了一個能答出來的。

“你舅舅可真有文化，你知道‘夕是什么意思嗎？就是快完了，不行了。”

我對這句話的印象非常深刻，因為對于“夕”這個字，那時中央電視臺正在播一檔“夕陽紅”的欄目，欄目主題曲第一句就是“最美不過夕陽紅，溫馨又從容……”主題曲配的畫面是溫暖的夕陽在海面灑下一道金燦燦的余暉。節(jié)目里介紹的爺爺奶奶都非常慈祥、親切?？蔀槭裁蠢蠋熣f“夕”是快完了，不行了呢？我琢磨，因為爺爺、奶奶歲數(shù)大了，將來先不行的是他們。那個名“夕”的同學(xué)呢？則因為他蹲過兩年班，將來不會有什么大出息，也肯定不行了。

可是我想這個老師并不了解，這位名夕的同學(xué)可是球場上的明星，我們踢球都愿意與他一隊。他不僅體力好、速度快，球技精湛，過人、射門的姿態(tài)簡直美如畫。而且他非常勇敢，經(jīng)常以身堵槍眼，擋住球速很快的射門。但這些閃光點這位老師怎么會放在眼里？以她窄窄的眼界和狹隘的世界觀，她當然不會放在眼里。

中學(xué)老師：一分等于一萬

由于中考和高考的存在，所以即便是現(xiàn)在，我想中學(xué)時代的主題仍然是學(xué)習(xí)成績，是考試分數(shù)。正如中學(xué)時代流傳的那句至理明言：考考考，老師的法寶;分分分，學(xué)生的命根。老師無時無刻不在宣傳分數(shù)的重要性，例如我中學(xué)的班主任就曾告訴過我們，她帶的一個學(xué)生因為中考差了10分，托關(guān)系交了10萬塊錢的贊助費才去了想去的學(xué)校?！巴瑢W(xué)們，你們的家長一年才能掙多少錢，你們家有幾十萬的存款嗎？沒有就趕緊好好學(xué)吧，一分就是一萬?。　卑嘀魅握Z重心長地跟我們說。

那時是2000年左右，工薪階層的收入大概兩三千元每個月。我當時琢磨：“我中考考得再差也能拿個四百多分，按照老師的計算方法，那就是四百多萬啊！我要是能把分都賣了，既做了善事，幫助了那些想考學(xué)的同學(xué)，我自己拿著這四百多萬，每個月的利息比我爸媽的月收入加在一起都多，那還上什么學(xué)，將來上什么班，天天玩不就完了嗎？

后來中考，我高出報考的學(xué)校提檔線十多分，就又想起之前不切實際的幻想，總覺著這多出的十幾分不能折現(xiàn)真是虧了。上了高中之后，老師任人唯分的觀念就更重了。話說我上的那所高中屬于區(qū)重點學(xué)校，一屆出個北大清華生實屬不易，恰好那屆高三有兩個考上的，一個考進了清華，一個考進了北大。于是在我們新生開學(xué)前，校方領(lǐng)導(dǎo)把這兩位佼佼的學(xué)長請來，獎勵他們每人一輛山地自行車，并請他們給我們這些新生傳授學(xué)習(xí)心得。

考上清華的是一位肚子圓凸的胖子，戴著眼鏡，他一張口竟然說自己高中三年沒怎么學(xué)習(xí)，高中三年常常睡覺。后來班主任告訴我們才知道，原來這位學(xué)長是一個智商超長兒，平時根本不怎么學(xué)，一看就會。等他說完了，旁邊的校領(lǐng)導(dǎo)一個個顏面都不大好看，這說的學(xué)習(xí)心得全是反面教材啊。

好在還有一個考上北大的在后面等著呢。那位考上北大的前輩個頭不高，一臉謙遜。上來沒介紹幾句就說，自己的分數(shù)是上不了北大的，但由于自己報考的北京醫(yī)科大學(xué)與北大合并了，自己有幸成為北大的一分子。這一下校領(lǐng)導(dǎo)才裝上的表情包又卸載了，回歸面無表情的狀態(tài)。還好，這位北大的前輩屬于后天努力型的，之后他講到自己如何努力學(xué)習(xí)，句句講到了學(xué)校和老師的心坎上。

對于一所高中來說，升學(xué)率是最重要的，它就像地方官員眼里的GDP一樣，因此學(xué)校的老師會想盡各種辦法，讓學(xué)生們端正自己的學(xué)習(xí)態(tài)度。譬如入學(xué)不久，班主任就讓同學(xué)們?nèi)ビ螝v大學(xué)校園，先選擇一所自己理想中的大學(xué)，再選擇一所提檔分數(shù)很低的大學(xué)，都游完了回來寫游記一篇。然后老師拿出幾篇合意的給大家讀讀，無非就是清華北大的校園如何美麗、別致，某某民辦高校的校園如何簡陋、迷你。

這還不算完，老師還有很多辦法，讓學(xué)生對分數(shù)產(chǎn)生狂熱、癡迷的情節(jié)。例如以自尊為餌，不管是期中還是期末考試，老師都會把學(xué)生的班成績排名和年級成績排名打印出來，貼在教室一進門的墻壁上。然后就是開家長會，家長按照這個成績排名排座次。家長坐好了，孩子站在家長旁邊一塊兒聽。我記得坐在教室一進門的幾位家長，也就是班里前幾名孩子的家長，開會的時候總是神氣活現(xiàn)的，而教室盡里頭最后幾個座位，都是同學(xué)自己蔫頭耷腦地坐在那兒開家長會，他們的家長根本就沒有來。

到了高三，學(xué)生的時間基本都是用來學(xué)習(xí)和考試。音樂課、美術(shù)課、體育課幾乎都被霸占，這還不算完，如果放學(xué)后幾個男生在操場上打會兒籃球，若是讓班主任碰上，她還會站在球場一邊觀看，一直看到我們都沒了打球的興致，各自回家才算罷休。

其實我后來才知道，北京的高中老師還不算嚴格的。高三時我們班曾來過一個轉(zhuǎn)校生，他是不知托了什么關(guān)系上了北京戶口的外地生源，從山東過來的。他的學(xué)習(xí)成績非常好，很多科目幾乎都拿滿分，我甚至覺得他和教課多年的老師在一個水平線上。我曾向他請教成績好的原因，他說，在老家的學(xué)校，一個月就休息兩天，每天從早上6點一睜眼開始學(xué)，學(xué)到晚上11點。他做的卷子有兩個麻袋這么多，所以他已經(jīng)習(xí)慣了考試?？吹揭坏李}，他根本就不用想，因為相似的題做了太多遍。我說你們老師太變態(tài)，一個月就讓你們休息兩天！他卻說，我們一個班七八十人，老師哪管得過來？這都是我們自愿的，考試的人太多，我們只有這么學(xué)才有可能考出來。

大學(xué)的老師是老板

回首我的學(xué)生時代，我認為有兩個階段的老師非常重要，一個是初中，一個人的世界觀正在初步形成的階段;另一個是大學(xué)，一個人剛剛步入成年的階段。由于我們中國的大學(xué)是嚴進寬出型，在高考前學(xué)生們像奴隸一樣學(xué)習(xí)，他們被課程、作業(yè)和考試所束縛，沒有一點自己的時間可以支配。但一旦進了大學(xué)，他們仿佛成了希臘的自由人，有人供著吃喝和零用錢，曾經(jīng)的禁忌也統(tǒng)統(tǒng)化作泡影，他們可以和老師一起在廁所門口抽煙、去網(wǎng)吧刷夜到天亮、帶著女朋友去開房。

這個轉(zhuǎn)變來得太快太突然，這樣的誘惑又來得太大，我們的大學(xué)生雖然已經(jīng)過了18歲，但生理的成熟不代表心理的成熟。他們在這之前，從小到大一直被家長和老師管過來的，這時突然讓他們自己安排時間，他們當然要放松一下、荒廢一下來彌補過往的十年寒窗苦。

這時，就需要我們的大學(xué)老師站出來，給學(xué)生四年的大學(xué)生活做一做指導(dǎo)，甚至?xí)r不時地督促一下自己的學(xué)生。但大學(xué)老師顯然不屑于這項任務(wù)，大學(xué)老師總是說，你們現(xiàn)在都是大學(xué)生了，是成年人了，自己知道該做什么。還記得我剛才說的嚴進寬出嗎？其實大學(xué)老師和高中老師正好相反。高中老師最在乎的就是他的班的升學(xué)率，所以對學(xué)生是過分關(guān)注;但由于大學(xué)是嚴進寬出，所以大學(xué)老師并不需要過分關(guān)注自己的學(xué)生，因為學(xué)生不管怎么荒廢這四年時光，幾乎都能順利畢業(yè)。

因此像我大學(xué)的班主任老師，我一個學(xué)期通常就見過她三次。開學(xué)時一次，期中時開班會見一次，期末考完試放假前再見一次。除此之外，我都很少見到她。后來我和一位研究生朋友聊天，她聊起自己的導(dǎo)師總是老板長、老板短的叫。我就問她，你怎么老管你的導(dǎo)師叫老板??？她說我們都這么叫，我們給他做項目，都是給他打工的啊。這時你就會明白為什么大學(xué)老師不愛圍著自己的學(xué)生轉(zhuǎn)，因為評定他們的標準，已經(jīng)從學(xué)生的考試成績，變成了他做的項目與課題了。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com