陣雨

在北京城大大小小的胡同中，帽兒胡同是最負(fù)盛名的胡同之一。究其原因，是那里曾住過一位大學(xué)士、一位大總統(tǒng)、一位中國歷史的最后一位皇后。由此說，帽兒胡同該是北京最顯貴的胡同之一。

文煜，可能很多人不熟。讀過清史的人卻深諳其人。他于光緒十年，成為故宮武英殿大學(xué)士，官位正一品。隸屬滿清正藍(lán)旗的文煜，曾歷任四川按察使、山東巡撫、直隸總督等要職。數(shù)十年的仕途和軍旅生涯，善于經(jīng)營理財?shù)乃e累了大量的資產(chǎn)和財富。位于帽兒胡同他的住宅和被認(rèn)為是晚清北京私家園林中最有藝術(shù)價值的可園，便足見他當(dāng)時富甲一方。

可園，位于帽兒胡同7號至15號（單號）院，原是一組很大的建筑群，五院并聯(lián)。資料顯示，可園占地約4畝，雖然不大，卻疏朗有致，一亭一榭、一墻一瓦處處彰顯著古典文化韻味和詩情畫意的建筑美學(xué)?？蓤@雖小，但極可人意，故曰“可園”。

生活在胡同的老人們對我說，可園落成于1861年，仿蘇州拙政園和獅子林建造而成。其東側(cè)通道是一座翠竹掩映的假山，山南一條曲曲彎彎的小徑，盡頭向北一仿造《桃花源記》中的山洞，上橫一石，刻“通幽”二字。過山洞，豁然開朗，滿園花草，簇?fù)碇鴥蓷l卵石甬路，分別通向北房及東廓敞軒。過小石拱橋右行可至另一假山。假山之上，有繪蘇式彩畫的六角攢尖小涼亭。立于涼亭之上，可見園中玲瓏透石、日晷，劍石等小品點綴于松槐濃蔭之間。我邊聽老人們的介紹邊想，假如于涼亭之中，與一兩個好友，對酒而歌，舉杯邀月，豈不快哉！我更是幻想，假如醒于清晨，前園賞花，后園探幽，在小巧多姿的涼亭、水榭、暖閣、假山、走廊、拱橋、清池、怪石、花木、翠竹之中悠哉游哉，豈不更美！

只可惜可園雖好，但一直沒對外開放。即便我是專程而來，也只得徘徊門前，在這座文煜宅第的“秘密花園”外望高墻興嘆！

“人生勿須太認(rèn)真，何必攀高富貴門？如今可園依然在，無奈幾經(jīng)易主人?！蔽易晕浚嚎蓤@雖然沒能進(jìn)，但又怎樣呢？文煜曾長時間住在可園，不也魂隨身去了嗎？據(jù)文字載，文煜死后，可園先為馮國璋所有，隨后又成為日偽北平司令張?zhí)m峰的府邸。直至解放后成為朝鮮駐華大使館，后又改成招待所和單位宿舍。而今可園雖然保存完好，但誰又能死而后生，重新入主呢？

提起馮國璋，人們可能知道的多些。一則他曾任中華民國的臨時大總統(tǒng)。二則他是著名相聲演員馮鞏的曾祖父。

馮國璋，畢業(yè)于北洋武備學(xué)堂，曾任北洋步兵學(xué)堂總辦兼督練營務(wù)處總辦。1903年在中央練兵處任軍學(xué)司正使。后歷任統(tǒng)制和第一軍總統(tǒng)。辛亥革命時率領(lǐng)北洋軍鎮(zhèn)壓武昌起義。曾奉命率軍進(jìn)攻南京，鎮(zhèn)壓“二次革命”。后出任江蘇都督，坐鎮(zhèn)東南。袁世凱稱帝后任命他為參謀總長，后來又讓他代替段祺瑞兼理征滇總司令，他均未上任。馮國璋堅決反對袁世凱稱帝。袁世凱死后，黎元洪繼任大總統(tǒng)，經(jīng)過國會補選馮為副總統(tǒng)，在南京辦公。后黎元洪與段祺瑞發(fā)生府院之爭，引發(fā)張勛率辮子軍復(fù)辟，為段祺瑞所鎮(zhèn)壓。黎元洪辭職，馮國璋進(jìn)京任代理總統(tǒng)，段祺瑞復(fù)任國務(wù)總理。

馮國璋的歷史是復(fù)雜的，歷史對他的評價也是褒貶不一。應(yīng)該說，早年身為清廷大臣的馮國璋，能為其族人及后代訂出“國家海禁開，東方大事起”10個字，可稱有政治遠(yuǎn)見和進(jìn)步意義。他由一介書生入武林，讀文史后習(xí)軍事，其實都是在為國家的未來考慮。他的一生，經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)爭，親自參與的就有中日甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍入侵北京等戰(zhàn)事。中國作為戰(zhàn)敗國，付出了割地賠款、簽訂喪權(quán)辱國條約的沉重代價。馮國璋作為一個有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的中國一代知識分子，或是身為一名有強烈民族自尊心的軍事將領(lǐng)，曾以其深刻的思考和敏銳的見解，屢屢向上司和清廷進(jìn)言，并且一直身體力行地為“國家海禁開，東方大事起”這一宏愿而盡心盡力。為解民族危困，他曾兩次東渡扶桑，尋求日本明治維新以來強國富民的道理，力求發(fā)現(xiàn)一條中國富強昌盛的可行之路。于是，他建言清廷打破海禁，引進(jìn)外國先進(jìn)思想和科學(xué)技術(shù)，讓國人重新認(rèn)識自我，認(rèn)識世界。

對馮國璋的正面評價還有就是他反對帝制，討伐張勛復(fù)辟等等，都顯現(xiàn)了他思想進(jìn)步的一面。

然而，馮國璋雖然擁有過帽兒胡同文煜曾經(jīng)的官邸和花園，擁有過一生用不完的萬貫家財，擁有過寫入歷史的卓越功勛，但他給家族帶來的并非全部長期的利好，相反他的過，卻為家族帶來不少的屈辱和災(zāi)難。

天津河北區(qū)民主道58號，是一套老宅子。這座小樓，是當(dāng)年馮國璋曾居住過的私宅。著名相聲演員、也是馮國璋的曾孫馮鞏，童年時代就在這座小樓里長大。那時，這座小樓充滿著笑語歡聲。

未承想“文革”掃蕩“殘渣余孽”的風(fēng)暴，曾野蠻地沖擊了這座小樓。因為馮國璋曾鎮(zhèn)壓過義和團(tuán)運動;辛亥革命時，他又攻打過革命武裝;“二次革命”期間，他還鎮(zhèn)壓過南方的進(jìn)步力量。這些“陳年舊賬”雖然已過了半個多世紀(jì)，但依然加在馮家第三、第四代人的頭上。在一片“打倒反動軍閥的孝子賢孫！”的口號聲中，馮家被抄、被砸，馮家人被掛上大牌子游街。很快，馮家被趕出了那座小樓。隨后這座小樓住進(jìn)了30家人，擠在一起成了大雜院，馮家人住著的是沒有玻璃、只有12平米的小屋。不久，父親停發(fā)了工資，被遣送原籍河間老家接受改造，一家人可謂度日如年。

在帽兒胡同，馮國璋的故居原是一組較大規(guī)模的具有清代建筑風(fēng)格的大宅園，現(xiàn)已分開。西為住宅，東為下房，中為花園，構(gòu)成一座氣勢宏大的建筑整體?，F(xiàn)存的11號院，原為住宅的主要部分，坐北朝南，共分五進(jìn)院落。大門一間，兩旁有八字墻、上馬石，足以見證院主人的地位。但面對歷史的榮辱，面對依然完好的院落，真不知馮家后代有何感想，作何評說？

說起婉容，人們可能知道得更多，一則她是中國歷史上最后一位皇后;二則在民間有關(guān)她的花邊故事特別多;三則《末代皇帝》等影視劇以及很多書籍對她有過不少描寫。但很少有人知道她17歲入宮前，就住在帽兒胡同，更少有人知道她花容月貌、多才多藝且善施天下。更不為人感知，婉容1922年12月入宮紫禁城后，也慢慢開始演繹她的人生悲劇。

帽兒胡同35號、37號院，便是婉容的娘家。婉容大婚之前就住在這兒，故人們俗稱娘娘府。婉容的祖先是達(dá)斡爾族，屬滿清正白旗。婉容的父親、內(nèi)務(wù)府大臣榮源是位開明人士，他向來主張女孩兒應(yīng)該和男孩兒同樣接受教育。因此婉容從小便受益父親的理念。從大量婉容的照片中可以看到，她個子較高，眼睛很大，皮膚潔白，頭發(fā)黑密，可謂風(fēng)姿倬麗，楚楚動人。也有資料描述說，婉容不僅美貌動人，且儀態(tài)不凡，談吐高雅，更是通曉英文、琴棋書畫，還特別喜歡爵士音樂。作為達(dá)斡爾姑娘，她還會騎馬、打網(wǎng)球、愛攝影、喜歡小動物。這些資料足見她天生麗質(zhì)，清新脫俗，秀外惠中且時尚前沿。然而，就是這樣一個好女孩兒，17歲成為宣統(tǒng)皇帝的皇后之后，卻開始了她的另一種人生。雖然入宮那天，從帽兒胡同到皇后官邸，沿途觀者數(shù)萬，軍警林立，汽車、馬車、洋車難以計數(shù)。迎親隊伍有步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門馬隊、警察廳馬隊、保安馬隊、軍樂兩班……最后是皇后所乘的二十二抬金頂鳳輿及清室隨從。但時世變遷，入宮僅僅兩年，婉容便與宣統(tǒng)皇帝溥儀，開始了顛沛流離和身禁偽皇宮的生活。難怪有人嘆曰：“一上轎成君王人，再回頭是百年人。”1946年，婉容病逝于吉林延吉監(jiān)獄，時年僅40歲。

婉容的一生，有著很多爭議。但她心地善良的一面很是難能可貴。資料記載，她當(dāng)了皇后之后，在足不出宮的情況下，每年都要為“窩頭會”（乞丐幫會）捐錢施善。1931年夏，長江沿岸數(shù)省發(fā)生水災(zāi)，婉容為救災(zāi)捐出2500塊大洋購得的172顆珍珠串，此舉在《大公報》等報紙刊登后轟動了全國。由此可見，婉容不僅是個百里挑一的美人，而且是個極富同情心的女人。在短暫的生涯中，她亦憎恨日本人。有資料顯示，她經(jīng)常提醒溥儀提防日本人，并堅決反對溥儀離津出關(guān)，以免陷入日本人的陰謀之中。一個典型的事例發(fā)生在1931年，那年婉容從天津到旅順和溥儀見面，當(dāng)時正和溥儀談判建立“滿洲新國家”的日本軍部要人板垣，怕婉容的反日情緒影響溥儀，竟不允他們同居。日本人的猙獰面目，更加激起了婉容的仇日情緒。據(jù)一些溥儀身邊的人回憶，當(dāng)時婉容為打破日本軍部對溥儀的“囚禁”做了不少事。只可嘆，一代佳人生不逢時，她不但成為了日本帝國主義的“籠中偽后”，最后竟還慘死在日本人的監(jiān)獄。

那天，我來到婉容故居的37號院，從大門進(jìn)入，路過緊緊關(guān)閉的垂花門西行右拐，再東進(jìn)一個門樓，便來到婉容曾居住的四合院了。四合院的東西廂房有人租住，婉容居住的北房房頂蒿草枯黃，緊鎖的大門西側(cè)，一輛自行車斜停在窗下。我順房門門縫向屋里望去，黑漆一片的屋內(nèi)看不見婉容昔日閨房雕鏤精細(xì)的落地花罩、質(zhì)地精美的隔扇和她梳妝打扮時的那方巨鏡。環(huán)望四合院內(nèi)，滿目滄桑，一片狼藉之中卻掩飾不住昔日的尊貴。自心想倘若春天來臨，院內(nèi)山石疊翠，一派詩情畫意的蘇州園林景象定是絢爛迷人。于是心生感慨，更于腦海中還原著婉容昔日于院中的美好時光。越還原，心中越感慨頗多。

行在帽兒胡同，昔日的四合院也許是一道道永遠(yuǎn)留在人們視野里的風(fēng)景線。但過去那些顯貴的人物漸漸已隨雨打風(fēng)吹去?？粗绽飼裰柕睦先藗?，看著撒花兒跑著的孩子們，看著操著京腔京韻、背著手溜溜達(dá)達(dá)的北京人休閑的生活場景，一切沉重的回憶都變得輕松起來。因為胡同里的人們，美好著，幸福著……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com