荊棘

好萊塢明星布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉新近爆出離婚消息。當(dāng)年一部相愛相殺的《史密斯夫婦》讓他們一見鐘情，并在安妮斯頓的眼淚和全世界的白眼下選擇生活在一起。但所有悱惻纏綿的愛情故事，只是暫時(shí)麻痹的光焰，，婚姻不過就是一種生活方式，丈夫也不過就是一種人際關(guān)系，所有平靜的婚姻必然經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的衡量、屈服。

“愛情與其說像友誼不如說像仇恨，不太熱烈的感情才會(huì)持久永遠(yuǎn)”

無論戲劇中羅密歐與朱麗葉愛得如何轟轟烈烈，最偉大愛情劇作家莎士比亞卻諄諄善誘的勸告世人：“愛情與其說像友誼不如說像仇恨，不太熱烈的感情才會(huì)持久永遠(yuǎn)?！?/p>

四百年后，這句話同樣適用于新近爆出離婚消息的好萊塢明星布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉。當(dāng)年朱莉強(qiáng)勢進(jìn)入皮特與安妮斯頓的婚姻，掐指一算，已經(jīng)是十來年前的事——那部相愛相殺的《史密斯夫婦》讓他們一見鐘情，并在安妮斯頓的眼淚和全世界的白眼下選擇生活在一起。

收斂心性感情甜蜜的兩人看起來并不需要用婚姻保護(hù)愛情。除了收養(yǎng)的三個(gè)孩子外，2006年5月，皮特與朱莉的第一個(gè)寶寶Shiloh誕生。兩人將Shiloh的第一張照片以410萬與350萬的價(jià)格分別賣給兩家媒體，然后將所得捐給慈善機(jī)構(gòu)。2008年7月，二人又有一對雙胞胎Knox和Vivienne在法國出生。

有理由相信，這對情侶走向婚姻，也許是為了拯救愛情。2014年在法國舉行婚禮之后，他們便屢屢傳出不和，雖然在公眾視線中適時(shí)秀出與六個(gè)孩子的溫馨出游照已經(jīng)成為破解這些傳聞的武器，但終究有一天不再有效。

有傳朱莉已經(jīng)向丈夫皮特提出離婚申請，并要求6名子女的單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)，離婚原因是因?yàn)槠鋵ζぬ亟逃⒆拥淖龇ā皹O為不滿”。但就在兩個(gè)月前，八卦雜志《OK！》的最新一期封面是看起來心煩意亂的朱莉，巨大的標(biāo)題是《朱莉與皮特：4億美元的離婚！婚姻毀于欺騙》，下面則是《妒忌的憤怒與伴侶治療》以及《誰會(huì)得到小孩？》。一名知情人士向《OK！》透露，52歲的皮特已經(jīng)無法忍受妻子了，因?yàn)椤八缘煤苌?，夜夜飲酒，而且不停地抽煙”?/p>

兩則消息各執(zhí)其詞，但至少有一點(diǎn)可以肯定，朱莉和皮特都已經(jīng)對對方到了“不堪忍受”的地步。據(jù)披露，皮特還曾與朱莉發(fā)生過“嚴(yán)重沖突”。兩人在婚姻中難以彌合的溝壑會(huì)引發(fā)彼此間惡言相向，甚至大打出手。

用佛家的言論，最執(zhí)著的愛等同于最執(zhí)著的恨，本質(zhì)上只是貪嗔癡的欲望集合。所有偉大的愛情都停留在不得相守、灰飛煙滅的劇情中。太過純粹的愛情一定不符合生活常理、不符合風(fēng)俗道德——趙四小姐不過是上位了的小三，祝英臺(tái)不過是悔婚并置家族于尷尬的叛逆者，朱麗葉的選擇搭上了兩條原本美好的人命，林黛玉的癡情不過是沒有邁出過園子的小姐的狹隘和思春。

生活是很可怕很丑陋的。當(dāng)兩個(gè)人果然在一起后，愛情就會(huì)由蜜糖化為口香糖，愈嚼愈淡，淡到后來竟是澀澀苦苦的，不由得你不吐掉。郁達(dá)夫和王映霞的愛情便因?yàn)樯畹恼T惑而分崩離析，《金婚》里的情侶也擺脫不掉柴米油鹽的洗刷。當(dāng)穿著白襯衣的文學(xué)男青年變成打鼾臭腳的禿頂胖子，裙角開著丁香花一樣哀愁的美貌姑娘變成滿臉油煙不關(guān)廁所門就拉屎的老大媽，還有什么理由不變心？還有什么原因癡迷不悔？

合則聚，不合則散。朱莉今年剛剛41歲，和40歲第一次結(jié)婚的舒淇、林心如相比，安吉麗娜·朱莉算上這一次的離婚申請，已經(jīng)離婚三次，擁有布拉德·皮特在內(nèi)的三任前夫，六個(gè)孩子，離婚當(dāng)然不是什么能算得上拍手鼓掌的高興事，但某種意義上講，比起爛尾大結(jié)局，它更像是一個(gè)女人新的開始。

所謂長久的婚姻，也許不過是利益的平均

所謂長久的婚姻，不過是利益的平均。提出這種觀點(diǎn)的是國學(xué)大師陳寅恪。陳寅恪對愛情的言論很有趣，他說愛情有五等，如果以愛情的純粹度和精神愛戀的程度來衡量，第一等就是愛上陌生人。的確，愛情原本就是荷爾蒙的游戲，沒有哪種愛恨不可以轉(zhuǎn)換角色，也沒有哪種感情能夠持久如一。

《泰坦尼克號(hào)》中英俊的Jack堪稱癡情傳奇——不過，現(xiàn)實(shí)中，萊昂納多顯然“志不在此”。

“萊昂納多又換女朋友了”這早不是新鮮新聞，從維多利亞的秘密的內(nèi)衣模特到《緋聞女孩》的當(dāng)紅女主角，從芭兒·拉法莉到布萊克·萊弗利、艾琳·希瑟頓，短短三年時(shí)間，萊昂納多幾乎是騎著同一輛自行車與她們漫步街頭，對此，萊昂納多稱，“只有陌生的女孩才會(huì)激發(fā)出我的愛情?！?/p>

只愛陌生人，顯然不是這個(gè)時(shí)代男人的專利。與之類似的，驚世駭俗的情感狀態(tài)不斷浮現(xiàn)在我們時(shí)代：活躍于上世紀(jì)八十年代的唱西洋歌曲成名的“臺(tái)灣爵士女王”王珍妮生前便終身不婚，多次姐弟戀、與小自己20歲男友同居等種種新聞甚囂塵上。

溫妮等了曼德拉27年，這對患難夫妻卻在曼德拉出獄不久就離婚了。曼德拉甚至表示，出獄后與脾氣暴躁的溫妮共同生活的那段時(shí)間，他成了世界上最孤獨(dú)的人。相愛容易相處難。對于有婚姻依賴癥、把婚后生活想象得無比美好的人來說，他/她的失望在于對方可能并不以自己所預(yù)算的方式愛自己。他/她可能會(huì)開小差、會(huì)出軌、會(huì)發(fā)火、會(huì)生病……這些風(fēng)險(xiǎn)都要由你來承擔(dān)。

陳寅恪的眼中，所謂愛情一定不是生活的產(chǎn)品，這是心靈的衍生品。白頭偕老之所以淪為四等，便是因?yàn)樗钠胶秃桶?。太過寬容的感情當(dāng)真是愛情嗎？不，愛情是占有、激烈、極端的故事，所有平靜的婚姻必然經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的衡量、屈服。

未曾謀面，不知道對方的家庭出身、職業(yè)前途、婚史病史、車子房產(chǎn)便愛得死去活來的杜麗娘才是真正的愛情信徒——陳寅恪的理論恰如其分的解釋了這種現(xiàn)象：最美的愛情，與婚姻無關(guān)，與白頭無關(guān)，與占有無關(guān)，與對方的身份無關(guān)。愛情摻雜上責(zé)任、道德、經(jīng)濟(jì)、義務(wù)，則就淪為末等。

陳寅恪的“愛情五等論”發(fā)表于一九一九年，當(dāng)時(shí)還是未婚年輕人。其時(shí)，他與吳宓、梅光迪在哈佛的一次聊天中提及這個(gè)論調(diào)。當(dāng)時(shí)正是新文化思潮風(fēng)起云涌之時(shí)，三位中國留學(xué)生的對話被吳宓記入了日記中。

“愛情五等論”十分有趣，驚世駭俗。陳寅恪稱： 一、情之最上者，世無其人。懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。二、與其人交識(shí)有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛等，及中國未嫁之貞女是也。三、又次之，則曾一度枕席，而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也。四、又次之，則為夫婦終身而無外遇者。五、最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。

素未謀面而深愛對方如杜麗娘者，在以前的確是純精神戀愛，級(jí)別最高。吳宓的婚姻觀是：天下沒有完全長久的圓滿的事情，也沒有完美的人。

愛情來來去去不過三個(gè)字，不是我愛你、我恨你，便是算了吧、你好嗎、對不起

被陳寅恪奉為一等愛情的《牡丹亭》里有這么一段對話?！岸披惸铮哼@生素昧平生，因何到此？柳夢梅：則為你如花美眷，似水流年?！敝灰?yàn)閴糁泻鸵粋€(gè)帥哥看對了眼，竟然因?yàn)橄嗨加粲舳K。愛情的無緣無故也發(fā)揮到了極致。

同樣，在這無緣無故的故事里，愛和恨從來不是彼此的歸宿，也從來沒有固定班底?！短┨鼓峥颂?hào)》中愛到生死相許的女主角，最終不過是子孫滿堂，在蒼老之際為對方掉下一滴渾濁的眼淚；《廊橋遺夢》中的佛朗西斯卡和羅伯特，愛到天崩地裂，最終不過換來一句“跟我走”，“我不能”。

愛到情濃的時(shí)候，張愛玲癡癡的對胡蘭成這么說：“你這個(gè)人呀，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱藏藏好”，即使知道胡蘭成與周訓(xùn)德、范秀美勾勾搭搭，張愛玲依舊隱忍不發(fā)不離不棄，繼續(xù)寄錢給他，然而顯然胡蘭成并不領(lǐng)情。沉甸甸的愛讓他覺得疲累和有罪。男人有時(shí)候鐘情于不用負(fù)責(zé)任的，因輕浮而起的喜悅。

最終，張愛玲這么形容愛情：“來來去去不過三個(gè)字，不是我愛你、我恨你，便是算了吧、你好嗎、對不起?！?/p>

愛情的結(jié)局就是缺憾，而缺憾的原因在于你對于對方的誤解——對方的功能是補(bǔ)足自己在這個(gè)世界的缺失，你愛的始終是一個(gè)你不能抵達(dá)的欲望?！队∪恕贰犊ㄋ_布蘭卡》《花樣年華》中，所有悱惻纏綿的愛情故事，無不因?yàn)橹鹘悄信畟兿萑肓私^望無力不能擺脫的生活，豈不知愛情的火花只是暫時(shí)麻痹的光焰，同樣的自己只能進(jìn)入同樣的輪回。

當(dāng)一段感情困在旋轉(zhuǎn)門里，一般是因?yàn)槲覀兊纳罾г谛D(zhuǎn)門里。通過改變你的生活習(xí)慣，你可以改變你的視角——何必在別人那里苦苦哀求愛情，自己冷酷精明的好好愛自己，婚姻不過就是一種生活方式，丈夫也不過就是一種人際關(guān)系，什么地步能讓你抱著自己的頭顱去葬呢？

《廊橋遺夢》中相愛的兩個(gè)人只有四天的快樂，和一生相比就是剎那間的事情，而只有這剎那的龍?zhí)撞攀遣粩嗟芈L生活中的最美好回憶。因?yàn)?，那里的鳥語清晨和燦爛黃昏離生活很遠(yuǎn)，離真相很遠(yuǎn)，離真實(shí)的自己很遠(yuǎn)。

哪種感情是無條件的愛？又是誰說愛人一定要愛他的靈魂？能吸引20歲金發(fā)帥哥的中年女人永遠(yuǎn)是保持著美貌和財(cái)富的麥當(dāng)娜；船王再娶的寡婦只會(huì)是杰奎琳；有本事變心再變心的永遠(yuǎn)是章子怡。

閉塞的契訶夫都知道，愛情的減弱才是長久之計(jì)。假如時(shí)光能夠倒轉(zhuǎn)，湯鎮(zhèn)業(yè)會(huì)珍惜為之自殺的翁美玲嗎，會(huì)和她和和美美過一生嗎？如果哪個(gè)男人確知，他愛上的女人，是一個(gè)吵了架一賭氣就會(huì)去死的女人，他還敢和這樣的女人過一生嗎？

猶如王朔小說《過把癮就死》中的杜梅，猶如《中國式離婚》中的林小楓，圍追堵截的愛情圍剿、鶴唳風(fēng)聲的警惕懷疑、無止無盡的眼淚鼻涕，最后卻發(fā)現(xiàn)婚姻是沉甸甸的鐵，越是“翁美玲”般陰柔多雨的心，越容易使之生銹——而平靜、持久的感情，早就與愛情無關(guān)。