弱者的勝利 ——《半生為人》

散文集《半生為人》，原本是光明日?qǐng)?bào)出版社編輯徐曉“為自己、兒子和個(gè)別人而寫(xiě)的”。但是，當(dāng)它付梓面世后，書(shū)就自然成了大眾的公共讀物。作者試圖以個(gè)人的經(jīng)歷為線索，記錄下那個(gè)年代的人和事，借用帕斯捷納克的話：生活——在我的個(gè)別事件中如何轉(zhuǎn)為藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)又如何從命運(yùn)與經(jīng)歷之中誕生出來(lái)。

徐曉的文字謙遜、滄桑而沉痛。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經(jīng)她冷靜而理性地處理之后，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時(shí)地掙脫時(shí)代的邊界撲面而來(lái)。

本書(shū)首版于2005年；曾獲得當(dāng)年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)散文家獎(jiǎng)；被評(píng)為當(dāng)年《南方周末》《亞洲周刊》十大好書(shū)之首。

真正的匠人精神——《誠(chéng)實(shí)的手藝》

“物隨人長(zhǎng)久，人隨物安定”，美好的造物，應(yīng)是如此的“良品”，這個(gè)時(shí)代特別需要。本書(shū)的作者美帆是一位專業(yè)的媒體人。除了日本手工藝的系列采訪，美帆事實(shí)上還介入了整個(gè)日本的文化現(xiàn)場(chǎng)，涵蓋了傳統(tǒng)藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)、攝影、建筑、生活方式等主題。

美帆說(shuō)：拜訪手藝人時(shí)，匠人工坊里的削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒她兒時(shí)的記憶，而與此同時(shí)，一種有別于自己生來(lái)之記憶的情感，在內(nèi)心與兒時(shí)的風(fēng)景共振的那一瞬間，會(huì)教人心動(dòng)不已。

通過(guò)這一本用五年時(shí)光雕琢的書(shū)，這些有著悠久歷史的民藝家族親身講述自己的故事，我們得以窺探這一代的日本民藝?yán)^承人對(duì)民藝未來(lái)的探索和思考，以及那些最真摯的質(zhì)感。

真實(shí)的歷史是不那么“講政治”的——《姐妹們與陌生人》

艾米莉·洪尼格所著的《姐妹們與陌生人（上海棉紗廠女工1919-1949）》以1919—1949年上海紗廠（華商紗廠和外商紗廠）女工為研究對(duì)象，把女工放到上海經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的大背景下，探討紗廠女工的生活狀況、工作情形及30年間女工參與勞工運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和轉(zhuǎn)變情況。

本書(shū)的意圖是在傳統(tǒng)的革命史寫(xiě)法之外，提供一個(gè)對(duì)于女工歷史概況的更全面的介紹。書(shū)名所謂的“姐妹們和陌生人”，意在指出兩個(gè)同時(shí)存在的事實(shí)：來(lái)自不同地域的女工之間的隔閡（“陌生人”），以及來(lái)自同一地域的女工之間的互助（“姐妹們”）。

《姐妹們與陌生人（上海棉紗廠女工1919-1949）》是婦女史、勞工史、社會(huì)史、口述史的綜合研究成果，是20世紀(jì)80年代美國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于中國(guó)勞工史研究的代表性著作。

窮困潦倒的父親如何培養(yǎng)了一位大師？——《奈保爾家書(shū)》

奈保爾——21世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他以小說(shuō)成名，這跟他的老爸很有關(guān)系。雖然兒子的寫(xiě)作才能絕非做父親的所調(diào)教，但他在每封信里都流露著對(duì)兒子的殷殷期望。本書(shū)以時(shí)間順序?qū)懗桑仁且徊磕伪柕某砷L(zhǎng)史，又是一本不同尋常、感人肺腑的通信集。

從17歲離家去牛津求學(xué)，到出版小說(shuō)處女作《神秘的按摩師》，奈保爾這8年間的家書(shū)的主要內(nèi)容是他在牛津的生活。他的信大都寫(xiě)給父親，還有少量寫(xiě)給姐姐，在印席讀書(shū)的卡姆拉。在這些父子之間的往來(lái)書(shū)信中，我們看到的是一位壯志未了、為家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在廣袤的文學(xué)沃土上耕耘的年輕人形象。

對(duì)于一個(gè)刻意背對(duì)陽(yáng)光，從自己的影子看世界的作家而言，或許也只有《家書(shū)》能成為他全部作品中惟一的例外，哪怕它是一本“合著”。