王筱

在剛剛過去的8年中，沒有什么比“水”更讓韓硯朝著迷的了。在他的心中，水有五德，至剛至柔，可高可低，不論是物理形態(tài)還是哲學(xué)深度都出神入化；在他的筆下，水有千百張面孔，深不可測的海面、看似平靜的湖水、冰川與洪水、沒有原因的水花……無邊無界地躍然紙上，似乎都在隱喻著往事的不可追、來日的不可知。韓硯朝是堅(jiān)定的不可知論者，他深知全知的彼岸遙不可及，而水就是通往彼岸的路——進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

BM=BIZMODE

H=韓硯朝

BM：可以看到這次展覽的許多作品都是以黑與白為主色調(diào)，在色彩的運(yùn)用上你有怎樣的考慮？

H：其實(shí)色彩也一直都在畫，但是主要傾向于黑白的居多。因?yàn)槲矣X得黑白能夠跟生活拉開一點(diǎn)距離，這樣的距離感給一些聯(lián)想以空間。水這個(gè)主題也是更抽象一些，所以用黑白居多。后來在創(chuàng)作過程中，我覺得有些色彩也能夠帶進(jìn)某些情緒去，所以也并未完全拒絕色彩的運(yùn)用。

BM：每一幅作品都有具體的場景來源嗎？有沒有完全源自于想象從而被構(gòu)建出來的？

H：基本上都是來源于一些具體的場景。像《今夜無人入眠》，我深圳的家位于海邊，有的時(shí)候失眠或者睡眠不太好，我就會去海邊走走。有一天也是失眠夜，我就去到海邊，那附近我很熟悉，在那種特別安靜的情況下，夜半聽到海浪的聲音，就感覺到好像全世界只有我自己一個(gè)人醒著。我有時(shí)候會聽一些歌劇，那天半夜帶著那樣一種心境回到工作室的時(shí)候，剛好在播放著的歌劇唱段就是帕瓦羅蒂的《今夜無人入眠》，它的聲音感覺就排山倒海地過來，瞬間我就覺得這兩個(gè)東西之間產(chǎn)生了某種共通的感覺，后來就有了這個(gè)創(chuàng)作。

BM：似乎江、河、海都很容易讓人聯(lián)想起湍急、奔流、洶涌等景象，而湖相對讓人感到平靜?！赌瞧⒉黄届o的湖》系列是起源于怎樣的創(chuàng)作思考？

H：有次我去到一片湖，和同去的朋友聊起，當(dāng)初老舍就是跳湖自盡的。就感慨，湖還會是那個(gè)湖，看起來也依然是那么平靜，但是在這個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生過一些特別不平靜的事。在中國，往往有些事情發(fā)生了，但是只過了很短的時(shí)間就被人們忘記了，感覺就像什么都沒有發(fā)生過一樣。實(shí)際上就像我們的歷史，我們有幾千年的燦爛文明，但有時(shí)候感覺跟這個(gè)文明好像距離很遙遠(yuǎn)，好像在我們這塊土地上什么事情都沒有發(fā)生過一樣，但實(shí)際上卻發(fā)生過很多很多特別不平靜的事。

BM：你的作品中是沒有出現(xiàn)人的，甚至許多作品中只有水一種元素，但卻能讓人感覺到一種張力，這是如何實(shí)現(xiàn)的呢？

H：我是這樣想的，我的作品中沒有出現(xiàn)人，人去哪兒了呢？其實(shí)人就是畫家自己和觀眾。我覺得畫家和觀眾是站在場景旁邊的，共同形成了人與世界之間一個(gè)旁觀者的關(guān)系。有的時(shí)候我感覺自己是這個(gè)世界的一個(gè)比較冷靜的旁觀者，然后去看，去觀察。像《噗通一聲》，其實(shí)就是一個(gè)東西掉水里了，濺起了水花，可以想象成是一塊石頭掉了進(jìn)去，也可以想象成是一個(gè)人跳進(jìn)了湖里。就像一位評論家給我寫的，“沒有原因的水花”或者說沒有原因的漣漪，不知道這朵水花與漣漪之前發(fā)生了什么，就去猜。這種猜就會讓作品更有意思。它不像有些作品那樣特別明確地指向什么事件，它不針對具體的事，但是很多事都可能包括在作品所強(qiáng)調(diào)的這種聯(lián)想當(dāng)中去。我的作品雖然是具象的，但是我認(rèn)為它們是具有抽象性的，就在于對它們的解讀的這種難度。我們面對抽象作品的時(shí)候往往就是面對這種解讀的難度，因?yàn)樗磉_(dá)的意義是經(jīng)過概括的。我雖然描繪的是一個(gè)意象，但是它實(shí)際上是從很多事里面抽象出來的一個(gè)場景或者說是一個(gè)共通的東西。

BM：為什么你對水如此著迷？江、河、湖、海，以及冰雪、冰川，這些水的不同形態(tài)中，有沒有你最偏愛的一種？

H：首先我覺得水具有非常好的品德，就是中國哲學(xué)要求人要有的仁、智、禮、義、信。“仁”，水的“仁”在于其滋養(yǎng)萬物，萬物有了水才能生機(jī)勃勃，這是一種仁愛的品質(zhì)；水的“智”體現(xiàn)在其至柔和至剛的矛盾統(tǒng)一，比如它既能柔情似水，也能排山倒海，這也是做人的最高境界；水是一種“禮”的載體，比如祭祀用酒、敬佛的水、朋友喝茶；一碗水端平，象征著不偏不倚，即使碗歪了，水也是平的，是為水的“義”，即正義與公平；“信”是說水的信用，我們二十四節(jié)氣里面的霜降、雨水等，這一天它都是要來的。其次，水的這五德代表了一種神奇的力量，它上天就是云，落地就是水，從來沒有固定形態(tài)，所以它就有一種抽象性，我一直在想在繪畫中怎么把具象的東西和抽象的東西連接起來，水其實(shí)就是這樣一種載體。最后，雪山、冰川往往代表著一種神性，一種崇高的東西，比如說梅里雪山的主峰叫卡瓦格博，這是神的名字；而水幻化成液體的時(shí)候，又代表著世俗的流動，我覺得水能高能低，有一種哲學(xué)和文化上的高度。我并不偏愛水的某種形態(tài)，江河湖海其實(shí)是一個(gè)整體，水這種東西沒有任何分別心。

BM：在畫面上呈現(xiàn)不同狀態(tài)的水，具體的繪畫過程差別大嗎？有沒有哪幅作品的創(chuàng)作過程非常特別？

H：基本沒有什么差別。就是在畫《大洪水》的時(shí)候耗時(shí)特別多，細(xì)節(jié)基本達(dá)到我繪畫的極限了。差不多連續(xù)2個(gè)月沒出門，每天要畫十五六個(gè)小時(shí)，周末也不休息，畫到后背有點(diǎn)受傷，挺崩潰的一件事情。因?yàn)槲覍ψ约旱漠嬘幸粴夂浅傻囊?，它的顏色銜接要特別自然，所以要在顏料未干的時(shí)候推著畫。又因?yàn)樗叽绱螅?dāng)寬度達(dá)到兩米以上的時(shí)候，比如每天只推進(jìn)10厘米，那這個(gè)面積和細(xì)節(jié)都是比較吃力的，好在最后的呈現(xiàn)還可以。在畫的時(shí)候用到了一些方法，比如用特別軟的毛刷把一些細(xì)節(jié)糅到一起，比如說一塊白色和一塊黑色，糅的過程中就會形成一個(gè)特別豐富的過渡灰色層次，沒法兒直接用筆去畫出來，就是在用毛刷反復(fù)刷的過程中，自然形成。

BM：在你看來，水和岸之間是怎樣的一種聯(lián)系呢？

H：有一個(gè)詞叫彼岸，這個(gè)詞其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)名詞，有許多種解釋。比如說我們現(xiàn)代所有的知識是此岸，那么也許我們還不能夠認(rèn)知的那個(gè)未知世界就是彼岸。是什么將岸與岸隔開呢？就是水。水代表著一種無路可走，比如說人們一旦看到一條大河在這兒，基本上就過不去了，也就是無路了。但是水恰恰又無處不是路，只要有一條船，從哪兒走都過得去，基本上它就是這樣一個(gè)東西。全知的彼岸是無法到達(dá)的，但是水能夠助我們不斷地去接近那個(gè)彼岸。

BM：你曾經(jīng)談到過自己是一個(gè)虛無主義者，堅(jiān)信世界是不可知的，那么一個(gè)人窮盡畢生精力所進(jìn)行的非常有限的探索、經(jīng)歷和記錄，在你看來有什么樣的意義呢？

H：我們認(rèn)識的這個(gè)世界永遠(yuǎn)只是一小部分。比如盲人摸象這個(gè)寓言故事，當(dāng)摸到象腿腿時(shí)會覺得它像個(gè)柱子，當(dāng)摸到象身時(shí)會覺得它是一面墻，當(dāng)摸到象耳時(shí)可能會覺得大象是一把扇子。我們雖然不是盲人，但即便睜著眼睛，當(dāng)這個(gè)“象”變得無限大的時(shí)候，我們?nèi)匀恢荒軌蚩吹剿囊粋€(gè)局部。這個(gè)無限大的“象”就是我們這個(gè)世界。但是這并不等于說我們就不能夠開始去接近真理，雖然總的來講我們無法認(rèn)識這個(gè)世界的全貌，但是階段性的新認(rèn)識還是會有，比如說我去思考水的五德，從而反過來對我們?nèi)说男袨榛蛘咝愿癞a(chǎn)生一種啟發(fā)作用，以水為師得到更多的智慧。這就是一種智慧層面上的進(jìn)步吧？我覺得這個(gè)可能就是我作品的一個(gè)寓意吧。