韋也納

1947年，她到了該去學(xué)堂的年齡了?？墒窃谀菢右粋€(gè)兵荒馬亂的年代里，活著就是活著唯一的意義，知識(shí)與那幾塊能讓一家人生存下去的田地比起來(lái)，無(wú)足輕重。因而她的無(wú)知是與生俱來(lái)的。

她還被那個(gè)落后的時(shí)代烙上了鮮明的印跡，例如她的小腳，例如她那近乎根深蒂固的重男輕女的觀念。你如果嘲笑她愚昧，她定會(huì)理直氣壯地說(shuō)：“男孩就是要比女孩有出息……”你如果說(shuō)她重男輕女，她定會(huì)固執(zhí)地說(shuō)：“本來(lái)就是這樣的嘛……”

可是，當(dāng)她自己的女兒也站到了人生的十字路口之時(shí)，她沒(méi)有絲毫猶豫地說(shuō)出了那兩個(gè)改變了女兒一生命運(yùn)的字——“上學(xué)”。她其實(shí)哪兒知道“上學(xué)”是什么呢，反正她固執(zhí)地認(rèn)為，只要上學(xué)就能識(shí)字了，她只是想著不能再讓自己的女兒跟自己一樣受不識(shí)字的苦了。所以她寧愿守著那幾塊薄田，養(yǎng)一只倔強(qiáng)又可惡還會(huì)發(fā)脾氣的山羊，起早貪黑地一個(gè)人扛下全部的家務(wù)。半年的汗水剛好能換來(lái)女兒一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。生活是如此艱辛，可她從不曾后悔，她總感到前面的路是亮亮堂堂的。

可是，十幾年后，女兒高考失利了。那個(gè)夏夜的空氣凝重得像一首壯烈的史詩(shī)，屋里寂寂無(wú)聲，只有陣陣蟬鳴從洞開(kāi)的木門涌入。餐桌旁，女兒低著頭搛菜，筷子與碗沿碰撞弄出了一點(diǎn)聲響，也點(diǎn)燃了父親的怨氣：“女孩子家讀什么書！終究是要嫁人的，老老實(shí)實(shí)干活才是本分！”她一言不發(fā)，汲一口稀粥湯，麻利地抹了抹嘴，面無(wú)表情地放下了筷子，沉默了良久，抬起了頭：“丫頭，再讀一年，不管誰(shuí)反對(duì)，媽肯定供你！”頓時(shí)，女兒的眼淚奪眶而出，而她的眼神卻異常堅(jiān)定。她將視線投向木門之外，天快黑了，可是，還有明天。

我想，她就算終其一生也不會(huì)明白，自己只是那個(gè)落后的時(shí)代所造就的萬(wàn)千苦難者中的一員。當(dāng)然，她更不會(huì)明白，她在自己無(wú)知無(wú)識(shí)的一生里，踐行了一個(gè)小人物的偉大。可正是因?yàn)橛兴@樣的偉大的小人物的存在，所有的不幸才有了被原諒的理由，所有的苦痛也才能成為榮耀的功勛。

后記：文章里的“她”是我的外婆。我一直覺(jué)得大人物的轟轟烈烈成就了傳說(shuō)，而小人物的平凡故事成就了生活，所以我的寫作對(duì)象大多是如我外婆一般的小人物，而且我不希望自己筆下的小人物是說(shuō)著假話、大話、空話的“偽哲人”。他們也許會(huì)理直氣壯地說(shuō)出“男孩就是要比女孩有出息”這樣的話，但他們一定是真實(shí)存在的、有血有肉的人。透過(guò)真實(shí)的故事，我想表現(xiàn)的是愛(ài)和寄托，那是一種近乎信仰的情感，我想告訴所有讀我文章的人，這些寶貴的東西不曾失去，它們一直在默默地、生生不息地流傳著。