壹·紅豆杉

我喜歡在寫下自己的名字之后，再加一個(gè)紅豆杉。慢慢地。紅豆杉就變成了我的筆名、社交網(wǎng)絡(luò)上的呢稱。

最初，我并不知道這種植物，只是在一本雜志的一首詩(shī)中偶然讀到“你溫順低斜的樣子/不知道是一株紅豆杉還是一棵青岡櫟”。從此，我的腦袋里總是會(huì)冒出我是一株紅豆杉還是一棵青岡櫟這樣的想法。

紅豆杉是瀕臨滅絕的珍稀植物，是名副其實(shí)的“植物大熊貓”，而青岡櫟是中國(guó)分布最廣的常綠闊葉林樹種之一。毫無疑問，我覺得我是一株紅豆杉。盡管紅豆杉和意象極美的相思豆完全不同，它只是一種常綠喬木，開的花像微型的紅燈籠，一點(diǎn)也不美觀。

只因我自視為獨(dú)特的存在，并希冀著做生活的主角。

我很喜歡一個(gè)青春作者，八月長(zhǎng)安。她寫過《瑪麗蘇病例報(bào)告》，書里說“瑪麗蘇”是一種“自以為是主角”的病，我們都是患者，感染無需驚恐，它只是宣告成長(zhǎng)的開始。這本小說很長(zhǎng)很長(zhǎng)，沒有曲折的隋愛，只是一個(gè)瑪麗蘇少女余周周的成長(zhǎng)史，中國(guó)式的青春。

然后我便不得不承認(rèn)我患過瑪麗蘇這種病，光從紅豆杉這樣的筆名就能看清。

從最初童話里的灰姑娘到后來校園小說《麻雀少女的逆襲》，再到《霸道總裁愛上我》，這些我都看過。雖然直到現(xiàn)在打死我都不承認(rèn)有過代入感！那時(shí)候女主角的光環(huán)總是因?yàn)橐粋€(gè)理由“你是特別的”，于是，“特別”好像就是一切夢(mèng)幻的入場(chǎng)券。

我也曾覺得我是特別的，特別的可愛，特別的憂傷……盡管現(xiàn)在想起來。寫著都會(huì)全身起雞皮疙瘩，但我不得不承認(rèn)那是作為我的一部分存在的呀。

“我是非主流，我非常的可愛……”那年很流行這首歌，大家都喜歡用帶有傷感文字的少男少女做頭像，拍蹲在街頭“孤單寂寞”的照片，昵稱一定是要么繁體要么稀奇古怪的符號(hào)，個(gè)性簽名永遠(yuǎn)離不開憂傷的腔調(diào)并且隔三差五地就換。

后來不知從哪里吹來的風(fēng)，電視劇，青春小說都開始以“虐”為賣點(diǎn)，一個(gè)個(gè)肝腸斷裂的故事，結(jié)局不是你死我活就是生生錯(cuò)過，將張愛玲那旬“我們?cè)僖不夭蝗チ恕庇玫昧芾毂M致。當(dāng)時(shí)明月照年少，我也是哭得淚水肆流。

曾經(jīng)有很多喜歡郭敬明的人后來都很討厭他，他們也曾被《幻城》里那句“哥，請(qǐng)你自由地……”感動(dòng)得淚流滿面，然后又在長(zhǎng)大后瞧不起商人圈錢姿態(tài)的他，并無比想扇過去的自己一個(gè)耳光，怎么也想不通居然會(huì)喜歡過他。

或許只能說，在那個(gè)年紀(jì)其實(shí)喜歡什么都是出自喜歡，無論多么幼稚、多么不愿它曾經(jīng)存在，它都是作為我們成長(zhǎng)的一部分，消逝在年華里，塑造過我們。

所以，我覺得紅豆杉也不是多么難聽的名字，過去的無知也可以偶爾當(dāng)個(gè)笑料，瑪麗蘇也會(huì)“蘇”出新花樣……

貳·青風(fēng)櫟

所有峰回路轉(zhuǎn)的劇情都華而不實(shí)。主角的神機(jī)妙算，險(xiǎn)勝的賭注看起來那么刺激，那些沒有被展示的片段，焦慮的等待和虔誠(chéng)的祈禱，才是最真實(shí)的漫長(zhǎng)。

而明明我應(yīng)該是一棵青岡櫟才對(duì)。我被湮沒在中國(guó)碩大無比的運(yùn)動(dòng)校服里，我每天都要寫很多很多的作業(yè)，我還要走高考這座獨(dú)木橋。

高中時(shí)我喜歡玩貼吧，做到了小吧的職務(wù)，認(rèn)識(shí)了很多很多的人。AJ在初中時(shí)為學(xué)校寫了一首歌，每天中午都要放一遍，高二時(shí)簽了一家公司做音樂；西西喜歡旅游，每次放假都會(huì)拍很多照片給我們寄明信片；小鼬是才藝女神，每次傳照片都不扭捏因?yàn)槿思腋静恍枰狿。我一直很羨慕他們。和他們相處的時(shí)候常常靜靜聆聽。

和他們比起來我真的差勁到不行。

直到后來我在雜志上發(fā)表了幾篇小說，終于恢復(fù)了一點(diǎn)自信。我寫東西很慢，沒有技巧，每一次將稿子交上去都很忐忑，索性不聞不問。小透明深情地崇拜著大神。小透明無數(shù)，我只是其中之一。

隨著年齡的增長(zhǎng)，眼界也自然有所擴(kuò)大。我開始接觸微博、豆瓣、天涯、知乎，我對(duì)這個(gè)世界懷有很重的好奇心，日新月異，信息爆炸。我看了很多很多人的故事，這個(gè)世界有極品、有惡意、有毫無邏輯，自然也有暖心。

我的世界觀一點(diǎn)一點(diǎn)地在搭建。也在重筑。生存在這個(gè)世界上需要哪些技能，人與人之間要分多少圈子，何為辯證，生而為人的價(jià)值體現(xiàn)在哪里，以及我所有的渴望與失望。

我不再輕易評(píng)價(jià)一個(gè)人或者一種現(xiàn)象。我陷入了一個(gè)尷尬的瓶頸期，故作老成和心智不齊。在十七歲的時(shí)候，我有很多很多的想法和問題，一句“你的問題是想得太多而讀書太少”就將我打敗。

我被打敗了很多次，因?yàn)椴怀墒?。每次懊惱地自?zé)“你這個(gè)榆木腦袋，就不能多考慮一方面嗎”，我都在企盼快點(diǎn)長(zhǎng)大一點(diǎn)吧，我覺得這樣便能獲得圓滿。

我開始害怕眼淚這個(gè)東西，一方面覺得它是廉價(jià)的弱者才會(huì)掉，另一方面又會(huì)覺得自己的心真硬，大家都在哭為什么我哭不出來。小時(shí)候看《巴拉拉小魔仙》喚醒小藍(lán)的是美琪和美雪，愛的眼淚還是蠻感動(dòng)，看，現(xiàn)在會(huì)覺得這樣的設(shè)定真是夠扯。

那時(shí)候覺得“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不許偷偷想念，不許回頭看”是一件多么酷的事情啊。

可是當(dāng)真正要明白與接受生命里“我是紅豆杉。你是青岡櫟”只是一場(chǎng)盛大的臆想時(shí)，我還是忍不住有一點(diǎn)難過。

叁·聲聲慢

高三搬到了山中的新校區(qū)，窗外全是青蔥的顏色，教室里全是鮮紅的標(biāo)語(yǔ)橫幅，我時(shí)常左顧右盼，企圖尋找顧城詩(shī)里“在一片死灰中/走過兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠”的感覺。雖然我覺得那種感覺是禁錮，但我決定為了想去的地方拼搏一次。

我將“湖南大學(xué)”寫在便利貼上，貼在課桌上最醒目的地方，每次不想聽課、解不出數(shù)學(xué)題而抓狂的時(shí)候，我就看著它，告訴自己：你不是要去長(zhǎng)沙嗎？你不是想去湖南大學(xué)嗎？然后自動(dòng)恢復(fù)學(xué)霸模式。

其實(shí)我的高三一點(diǎn)也不完整。我依舊會(huì)在數(shù)學(xué)課上打盹，看著滿黑板的步驟發(fā)神，我的英語(yǔ)單詞并沒有記完，我的文科框架也只認(rèn)真整理了前半部分，我豪情壯志買的練習(xí)冊(cè)只翻開過幾次……所以電視里那些學(xué)渣十幾個(gè)鏡頭一兩分鐘就逆襲，我才不相信。

整個(gè)高三我做得最認(rèn)真的就是語(yǔ)文作文素材收集。我買了一個(gè)很好看的本子，從《詩(shī)經(jīng)》到元曲，只要是初見比較驚艷的都記錄下來，后來我開始抄現(xiàn)代詩(shī)，還有各種渠道收集到的名人名言。有時(shí)候，我甚至放下累贅的作業(yè)，寫詩(shī)?？墒?，我的作文每次得到的分?jǐn)?shù)都讓我很失望。

高三我常常生病，我總是挑晚自習(xí)請(qǐng)假。夜晚的重慶很美，遠(yuǎn)處冰冷的高樓大廈因燈光而柔軟，我背著書包走在暖黃的路燈里。想著這日子什么時(shí)候才到盡頭。密集的考試，熬夜的疲倦，還有總是讓人灰心喪氣的分?jǐn)?shù)。

可是我只能選擇再努力一點(diǎn)，更努力一點(diǎn)。直到二診后我才熬出頭。分?jǐn)?shù)和感覺都開始穩(wěn)步上升。我終于坐在了總是考全區(qū)第一的易大哥后面。在最后一個(gè)月，我居然融入了我們班的學(xué)霸小團(tuán)體，我和易大哥交流著文學(xué)和詩(shī)歌，還有無盡的想象。

那種感覺到現(xiàn)在想起來都覺得如沐春風(fēng)，每天一起吃飯我們都很亢奮地說文學(xué)巨匠，回到教室他們又毫不吝嗇時(shí)間地給我講數(shù)學(xué)題。我說我想讀湖南大學(xué)的中文系，從初中起；易大哥說他要讀法學(xué)，要去北京；小菊花說她要上西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的會(huì)計(jì)系。

高考前一周我倒沒怎么緊張，仍在追《名偵探柯南》，還去了寺廟祈福。我虔誠(chéng)地默念：610分，湖南大學(xué)。

可是，高考的變數(shù)那么大，這一年的題很簡(jiǎn)單，大家都考得好，一本線也比往年高了近20分。盡管最后我考了一個(gè)高三以來最好的分?jǐn)?shù)，我還是沒能考上湖南大學(xué)。我想那就湖南師范大學(xué)吧，反正和湖大沒有圍墻，但最終也還是擦肩而過。

結(jié)果我去了青島大學(xué)，一個(gè)很美、可以面朝大海春暖花開的地方。我也沒有學(xué)中文，學(xué)了我從未想過的經(jīng)濟(jì)。易大哥去了北交學(xué)法，小菊花高考失利去了川外學(xué)商務(wù)英語(yǔ)。我小心翼翼地問她復(fù)讀嗎，她說也許高考的真正魅力不在于如愿以償，而是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

高考前我最大的期望之一就是能寫好作文，為此我構(gòu)思了很多主題別具匠心的寫法，我甚至模仿了李清照那首《聲聲慢》寫了一首詞，只對(duì)了字?jǐn)?shù)，平仄音功力還不夠。

走走停停，風(fēng)風(fēng)雨雨，蕭蕭瑟瑟棲棲。燈火闌珊時(shí)候，最是寂寥。三言兩語(yǔ)悲歡，怎敵他、悄無聲息！閑窗閉，落霞明，原是海棠紅盡。

滿紙驗(yàn)算支離，暗損慧，如今芍藥將糜？溯游往昔，時(shí)光傾城清晰！梔子濯水流香，漫天星，歡歌笑語(yǔ)。這青春，怎一個(gè)美字了得！

我想，如果有相關(guān)主題寫在結(jié)尾應(yīng)該是一個(gè)亮點(diǎn)吧。只是最后我看到作文的時(shí)候準(zhǔn)備的真是一點(diǎn)也沒用上，反而還讓我慌了手腳。我知道，哎，我的高考作文也要泯然眾人矣了。

自此，我的中學(xué)生涯到此結(jié)束。正如初中畢業(yè)，總有人會(huì)說，殊不知你們離開的是天堂！離別的最后是有一點(diǎn)點(diǎn)不舍，但我還是如釋重負(fù)地想要離開這個(gè)“天堂”。

我只帶了語(yǔ)文素材本一身輕松如風(fēng)地離開學(xué)校，我深情地望了它很多眼，回憶起從前，月色變得慢，晨曦變得慢，其中的人與事都悠長(zhǎng)而緩慢。

我在回家的路上，慢慢地回憶自己的成長(zhǎng)。我從一個(gè)小屁孩到非主流少女，再到小清新，然后成為現(xiàn)在這個(gè)吐得了一手好槽的成年人。我的心慢慢地越來越柔軟，同時(shí)韌性十足。

我的成長(zhǎng)我的青春沒有到此為止，我會(huì)去陌生的地方，認(rèn)識(shí)陌生的人，接觸陌生的領(lǐng)域，我會(huì)堅(jiān)持寫下去，我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地接納和包容自己。我既是紅豆杉。也是青岡櫟。

有所為，有所止。

編輯/梁宇清