于佳樂

這是位于延壽街胡同中一間不足10平方米小屋門口的廣告，其門臉十分簡單，沒有過多裝飾。

這就是北京最小的一人劇場——魁德社。其掌門人是70歲的于小章，是魁德社第三代傳人。在這個小到不能再小的一人劇場里，于小章堅持了10年。如今，魁德社歷經(jīng)三代，于小章之后再無傳人。

“咱一輩子都是活躍的人”

他身穿白褂子，腳踩老北京布鞋，佝僂著背，蜷縮在椅子上，打著盹兒?？吹健督?jīng)濟》記者走進小屋他猛地驚覺，抖擻精神，走向記者，娓娓道來墻上照片背后的故事。

1993年前后，于小章在北京開始自己的演藝生活?！白畛踉诓桊^給人說唱每天能賺30元，收入還不錯?！庇谛≌赂嬖V記者，“后來茶館倒閉，先后又去恭王府、北京評劇院藝術(shù)團表演過一年。但最終因為看不慣分賬不均等各種問題跟人鬧得不歡而散，于是決定自己出來單干?！苯?jīng)過慎重考慮和多方比較，2006年12月，于小章選擇了游客眾多的延壽街落腳。在他看來，這里離天安門最近，這里最有文化氛圍，這里“最北京”。

就此，于小章租下這僅10平方米的小平房，開始了一段新的創(chuàng)業(yè)旅程。

于小章的創(chuàng)業(yè)家當有牛骨頭、快板、二胡、京胡、小三弦、八角鼓、京韻大鼓七類。他向記者強調(diào)，千萬別小瞧了這些“老家伙”，每件都有段輝煌歷史，這其中三弦就是祖父于德魁留下的，至今它已經(jīng)有上百年的歷史。

“平日里，中國朋友來我就表演3個節(jié)目：三弦自彈自唱，牛骨頭數(shù)來寶，最后說段快板。要是有外賓過來，就多加一項京胡?！庇谛≌抡f道?！巴赓e朋友多數(shù)也聽不懂我說的是什么，我就多表演會，少說會，讓他們感受一下北京最接地氣的曲藝表演就行?！?/p>

據(jù)于小章介紹，魁德社收費與其他劇場明碼標價不同，其收費標準仍是過去老天橋模式，“覺得好聽就多給點?！睋?jù)他所言，一般客人會給100元-200元之間，每場演出差不多十幾分鐘。趕上黃金休假期間，于小章有時候一天能演十來場，但是到了旅游淡季，有時候一天都沒有游客上門。

而這狹小的劇場，一次最多也只能容納五六個人。

“這地段的房租是每年四萬，但我這小劇場一年收入最高能達到3萬。所以說，我這一年的收入還不夠交房租的。

于小章的兒女并不贊同于小章繼續(xù)經(jīng)營小劇場，他們認為既然有了退休工資，就可以安安穩(wěn)穩(wěn)在家養(yǎng)老，但于小章不以為然?！霸垡惠呑泳褪腔钴S的人，退休了在家實在也呆不住。我雖然沒指望這小劇場賺錢，但我一輩子的‘武藝也需要有個地方施展?！?/p>

實際上，于小章的身體并不好。他愛人告訴記者，于小章患有很嚴重的糖尿病，常年靠打針和吃藥維持?！暗@老頭兒就是不注意，忙的時候都顧不上吃飯?！庇袝r吃午飯的時候進來客人看表演，于小章立馬收拾起碗筷，操起家伙兒開始演著。等客人走后，再把飯菜拿出來熱熱繼續(xù)吃?！敖?jīng)常一頓飯要來回熱四五回?！?/p>

在于小章看來，開一個人劇場是義不容辭。“現(xiàn)在難得有人愿意聽這傳統(tǒng)曲藝，為了不讓它就此消逝，我有義務表演好。”于小章感嘆說：“北京這么大，能聽到我們這一輩說唱藝術(shù)的地方，幾乎是沒有了。”

小劇場的營業(yè)時間有時也憑于小章的“心情”。他解釋說，現(xiàn)在身體不好，只能連著唱3場，3場以后就唱不動了。所以，“要是累了，偶爾鎖上門，枕著大鼓，蓋著大衣休息會?！?/p>

“有游客早上看完升旗就會來我這聽聽小曲，所以每天天一亮，我就在這躺著。有來聽曲敲門的，我就起來演一段，要是沒人，就與老伴去公園遛會兒彎，然后中午回來睡個覺，下午接著演。”于小章笑著說道?！坝袝r心情好了，我也愛背著我這套家伙兒去陶然亭公園喊喊嗓子?！?/p>

時值盛夏，烈日炎炎，實際上很難有游客靠步行到達胡同深處，即便偶有造訪的游客，也大多是被旅游三輪車拉著路過，抱著好奇心態(tài)聽上一曲或者看看墻上的照片。對于很多年輕游客來說，這是他們第一次親眼看見三弦，以及牛骨頭?！坝龅竭@樣的游客我一般都不唱，先給游客講講魁德社的歷史也很吸引人?！庇谛≌氯缡钦f。

三代人的傳承

寫有“魁德社”字樣的紅布掛在房間盡頭，紅布下面就是演出的“舞臺”，一桌一椅幾把弦琴而已。屋內(nèi)墻面密密麻麻貼滿的三行照片，展示了魁德社三代人的輝煌。從黑白照片之間，依稀能看到于小章對這曲藝的堅守。

時光回溯到百年前，魁德社成名于北京南城的天橋，是天橋一帶有名的曲藝茶樓，主人正是于小章的祖父于德魁，曲藝界的“十老”之一。

當年，各類民間藝人聚集在天橋上進行演藝，形成了獨特的天橋文化。曾有詩云“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”。天橋文化，也因此成為老北京文化的重要符號之一。

據(jù)于小章介紹，其祖父于德魁因京韻大鼓而聲名在外，最終創(chuàng)辦了魁德社，人稱“于三爺”。鼎盛時期是在上個世紀二三十年代，京韻大鼓極其受歡迎，于德魁在天橋有一個大茶館，平時他帶著人在茶館里演出，如有鐘鳴鼎食之家需要時，也提供上門演出服務。

于小章的父親于少章曾是北京勸業(yè)場“新羅天”的總經(jīng)理，人稱“于八爺”?！靶铝_天”為過去勸業(yè)場兼設的臺球室、茶室、雜耍演出場地，當時許多曲藝藝人都在此登臺表演過，名噪一時。于少章曾為著名電影演員周璇、胡蝶伴過奏，也曾和榮派單弦創(chuàng)始人榮劍塵一起灌過唱片。兩人都在曲藝界有不小的名氣，建國后也曾被有關領導接見。

出生于北京的于小章，5歲就開始學藝。按于小章的話說，其一身技藝都是被打出來的。“小時不懂事，不認真練習時，父親就用小棍打我。但現(xiàn)在想想是對的，若沒有父親嚴苛教育，我也沒有現(xiàn)在這般技藝?！?/p>

之后，由于父親調(diào)職，于小章又跟著父親跑去了河南洛陽。當時，他和幾個朋友一起組成了一個劇團，到全國各地區(qū)表演?！俺鰣鲑M是每場30元，我每天能演兩場，收入不少?！庇谛≌滦χf。那時一個普通職工的月收入只有百來元。

“但在如今社會，可指不上這行當吃飯了?！庇谛≌赂袊@說，“我曾想過找搭檔來與我搭戲，但現(xiàn)實情況是我連房租都快交不上了，再來個人我飯都管不起了?！?/p>

“雖說這小店不盈利，但人活著并不都是為了錢，到了我這個歲數(shù)依然能夠堅守自己的愛好，其實也是一件很有意思的事情?！庇谛≌抡f道。

技藝即將后繼無人

談及曲藝傳承問題，于小章表示，時至今日，中華民族特色的說唱藝術(shù)面臨著很大窘境。外來文化的沖擊、表演人才的流失、創(chuàng)作人才的斷檔，極大地制約了曲藝藝術(shù)的傳承與發(fā)展。

“現(xiàn)在有很多非專業(yè)的年輕人，兩人搭檔隨便找些段子，對個詞，然后練練就覺得自己成功了，這簡直是胡鬧。”于小章有些激動說，“有些年輕人太過于浮躁，他們不明白掌握曲藝藝術(shù)精髓并不是一朝一夕簡單模仿就能夠達到的?！?/p>

于小章感嘆，現(xiàn)在北京會三弦技藝的估計也就十個人，這項技藝馬上面臨著失傳。

于小章也曾經(jīng)想過收徒弟，把手藝傳承下去。但是他心知肚明，這個時代很難有人上門來學這門手藝。因為成為一名合格的弦?guī)熤辽傩枰冻鍪旯怅幍呐?，而即便出師，能否掙到錢在這個時代也是個未知數(shù)。于小章也期望能夠有人為他投資，把這些傳統(tǒng)曲藝重新振興起來，但他自己也感覺，這個夢想似乎有些渺茫。

的確，令于小章最擔心的并不是年歲漸高，或是體力不支，而是這門手藝隨著時間的流逝，正面臨消亡，“如果有一天我做不動了，不知道還有沒有人做，又能做多久？”

事實雖如此，但于小章并沒有放棄傳承的念頭。近十年來，大柵欄街道周邊學校的學生也會來于小章的劇場學習曲藝。

“快板我免費教這些學生，但是學三弦和牛骨頭是要收費的。”他解釋說，收取學費并不是為了賺錢，而是他清楚知道學習三弦和牛骨頭非常難，對此收取一些費用能夠督促學生的學習態(tài)度。如果不收取一定學費，這些學生真就抱著玩玩的心態(tài)，過兩天也許就不再堅持了。

“但我對這些學生有個要求：學習技藝只能在門外站著學?！庇谛≌抡f道，“其一是避免孩子進屋亂碰我的‘寶貝，其二是通過最傳統(tǒng)求學方式進行授教，讓學生對這門技藝加以尊重?！?/p>

據(jù)中國文明網(wǎng)不完全統(tǒng)計，中國民間至今有各族曲藝曲種約400個，而國內(nèi)針對曲藝教育的專業(yè)院校卻屈指可數(shù)。

遺憾的是，于小章明白，此時傳統(tǒng)曲藝的影響力已經(jīng)遠不及他爺爺于德魁所在那個時代。而知道魁德社的老輩人，也已然大多作古了。曾經(jīng)因曲藝而紅火的老北京天橋，也早已沉寂……

于小章表示，當老一輩逝世后，很多東西，就只存在記憶里了，就像北京傳統(tǒng)曲藝表演。也許這是社會進步的結(jié)果，但這些活態(tài)文化仍然值得人們?nèi)涯睢?/p>

“等哪天我實在干不動了，我才會關門”。于小章最后說道。