王朔

第29節(jié)：日記（29）

就你有核動(dòng)力啊

每個(gè)人都是核動(dòng)力，靈魂深處爆發(fā)原子彈不是瞎說。虹化就是核動(dòng)力。

量子流現(xiàn)象之三

向心的，萬流歸一，如屁眼液體化，緊急內(nèi)縮；逆流而出如不斷噴薄、怒放的喇叭花。粉紅，不！--明亮的橘紅色。

你能想象一朵大菊每一條花瓣都輪子化，像"占座"的等待信號(hào)，不停旋轉(zhuǎn)？三哥講話：躍上蔥蘢四百旋?；町嬕?。

關(guān)于漢字

把漢字，方塊字，當(dāng)三千幅畫看，欣賞；五萬幅也行?？滴踝值溆形迦f張畫吧？這樣老外就別發(fā)愁了。當(dāng)藝術(shù)史讀。逛畫廊。文物啊都是。歷史故事。琳瑯滿目。當(dāng)然解說員得靠譜。神賽得懂畫，別那瞎聊。交流就拼音吧。

中國還行。替世界保存下一部簡寫畫面歷史。要不中國沒史詩呢，早速寫、素描、記錄過了。

隨想--能量物質(zhì)關(guān)系。

物質(zhì)界釘是釘鉚是鉚，樁樁件件，假裝嚴(yán)。但是，能量界，無孔不入，水銀瀉地，所以，別聊了--物質(zhì)界和能量界。

幻覺之一

哇噻！暗物質(zhì)來了，黑衣軍團(tuán)，銅墻鐵壁，物質(zhì)上帝還有戲么？

幻覺之二

為什么老是植物呢？從前多少年都冷丁丁站著不動(dòng)一絲一搖。今天怎么搖起來了，蕩起來了，綠油油的，好肥喔。什么意思呢？將來植物領(lǐng)導(dǎo)地球？

無中生有

必須在腐敗物質(zhì)--膩歪生成--飛出妖蛾子--我們叫創(chuàng)新--怪異--另類、接前衛(wèi)時(shí)尚等而下之……

光滑干凈等于一無所有。

這是物質(zhì)規(guī)律--誰也別跟規(guī)律較勁了。中產(chǎn)--布爾喬亞--波西米亞--裝逼--統(tǒng)統(tǒng)玩去--在藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域。

詞源

情景生詞。狀態(tài)生詞。

信息時(shí)代

--教育早就家庭化、自我化、終身化。--學(xué)校--不就是聚眾聊天的地方么--誰還需要一個(gè)面瓜上去照本宣科？網(wǎng)上手機(jī)都聊飛了--爆炸了信息--還聽你的？我看學(xué)校早晚要消亡--沒必要圈個(gè)院子么--上班都跟家了--上學(xué)還用出門?。?/p>

--上街的都是專門出來玩的。酒吧飯館夜店就夠了。辦公樓可以歇了。

重生的光

哈佛物理學(xué)家Lene Vester-gaard Hau教授……在Nature上她第三次發(fā)表論文，稱在實(shí)驗(yàn)室觀到了被重新塑造的光……研究人員首先將一束光脈沖射進(jìn)一團(tuán)擁有200萬個(gè)鈉原子的超冷原子云團(tuán)中（其中的原子都處于玻色-愛因斯坦凝聚態(tài)），光束在其中迅速變慢--降至17米每秒（自行車的速度），最終在鈉原子云中熄滅，但它在原子云中留下了攜帶自身信息的"記憶"。這可解釋為"控制"激光束將光脈沖的形狀寫入原子波內(nèi)，當(dāng)關(guān)閉"控制"激光束且光脈沖消失時(shí)，"物質(zhì)拷貝"被保存下來。

接下來，他們將攜帶光束"記憶"的部分原子導(dǎo)入另一團(tuán)超冷原子云中，并用一束激光束射向它們，原始脈沖"記憶"被觸動(dòng)，擴(kuò)展到整個(gè)云團(tuán)，再次釋放出光脈沖并射出云團(tuán)，且速度迅速加快。……引自《新發(fā)現(xiàn)》2007年5月號(hào)19頁。

王：這可解釋1、為什么有的人總是活見鬼。2、不是人才有歷史感。3、當(dāng)宇宙變得無限大，能源耗盡--無限冷，可以想象時(shí)空怎樣被凍住--結(jié)束。

北京異常

華盛頓大學(xué)的地震學(xué)家Michael Wysession……分析了世界各地收集而來的多達(dá)60萬份的地震波圖，注意到在亞洲大陸地下，地震波出現(xiàn)了減弱的現(xiàn)象，而且傳輸速度也略有減慢，因此判斷那里存在大量的水，含水量不低于一個(gè)北冰洋，這是人類首先在深部地幔下發(fā)現(xiàn)如此巨大的水體?！璚ysession在北京大學(xué)陳述他的研究成果時(shí)第一次用了"北京異常"這個(gè)稱呼來描述這種富含水的新的地下結(jié)構(gòu)。（要是在巴基斯坦他會(huì)說是伊斯蘭堡異常么？）

王：怪不得1976年唐山地震我在床上被顛得跟踏浪似的--果然是水床。

建議小學(xué)課本改為《10萬個(gè)為什么》

--先把常識(shí)普及了。--做那么多加減乘除干什么？

以中國的國情--人多地少

--與其推廣高爾夫--還不如先推廣彈球呢。

第30節(jié)：死后的日子（1）

死后的日子

1

死后的日子也是一天天過的。我坐在雪封住的車?yán)锵搿?/p>

我忘了今兒是星期一，在8多膩了一會(huì)兒，出來發(fā)覺外面在下雪，三里屯滿街都是冒雪上學(xué)的小孩和睜著眼睛的汽車白棺材一般緩緩移動(dòng)似乎整條馬路正在大出殯。

車在不遠(yuǎn)處馬路牙子上停了一夜落滿雪，我爬進(jìn)去像鉆進(jìn)一個(gè)粉絲窗戶幽閉在里面什么也看不見。

昨天夜里我出門時(shí)天在下棍兒雨，掉在前擋風(fēng)玻璃上大滴大滴趴下來雨刷子掃過去硌起來已經(jīng)是冰了。

熱風(fēng)吹在車臉上，冰上積壓的雪漸漸遭到蠶食，大版大版晶瑩剔和百孔穿，被我連渣帶湯推了下去朦朧的世界一下一下清晰了。

正對(duì)著的胡同堵著很多車遠(yuǎn)處胡同口外新東路大街上還有車亮燈拐進(jìn)來。天上沒有一丁點(diǎn)光線雪是兔白的因?yàn)橄卵┑教幟兹缀孟穹孔雍蜆涠寄[了。像往常一樣我一全神貫注就影象殘留，東一眼看到的景物西一眼仍在膜上，看來看去影子紛至沓七手八重疊，樹就活了房子也活了像被充了氣搖搖晃晃老王管這叫扛著眼睛給自己拍電影。

死后最表面的變化是視覺默契喪失，還能如生前清晰看到一切，不理解這一套套擺在這兒什么意思以及跟自己的關(guān)系，譬如路邊的樹，知道它是劈柴他爸整容前的桌子腿和木炭的前世，再想一下，才明白它在這兒是掩護(hù)路把可以通和不可越做一個(gè)劃分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到紅綠燈，當(dāng)即一腳踩住，停一會(huì)才想起要到燈跟前去中間這段路還讓走。這樣開車是很不靠譜的，認(rèn)識(shí)有空白視覺就有空白所謂視而不見。一個(gè)人在前面過馬路，看半天一往無，到跟前才想起不能壓一瞬間視覺跟著驚醒，情況完全是一個(gè)人孤丁出現(xiàn)在車前。所以大家說白天最好別上街，上街能打的打的。不是過去一般人認(rèn)為的怕見光陽氣太盛犯沖什么的，也是有點(diǎn)怕見光，因?yàn)樯⑼⒌脜柡Υ髂R就可以了，關(guān)鍵是分不清遠(yuǎn)近自己會(huì)亂。我新死的時(shí)候，在一家網(wǎng)站演內(nèi)容總監(jiān)，當(dāng)時(shí)正是網(wǎng)最熱離納斯達(dá)克崩盤還差兩個(gè)月投資人聞著味兒拼催網(wǎng)開，這時(shí)候閃不合適也有一孤丁點(diǎn)放不下想最后見眼錢給女兒，就刻苦堅(jiān)持上班。每天一上街，滿街人臉像千萬只圖章往我眼球上蓋特別接不住的是顏色，抬眼望去，幾條街上誰穿了一圈紅一道藍(lán)全跳出來了像一件景泰藍(lán)當(dāng)街摔碎了。那是夏天，陽光嘎倍兒新，走著走著就像走進(jìn)動(dòng)畫世界，眼皮像糖紙一片彩色，眼珠子倍兒暈像擲出去的骰子在天上的云里滴溜溜亂撞。

第31節(jié)：死后的日子（2）

最美的一次是"非典"期間去頤和園，那時(shí)候園子里沒人哥兒幾個(gè)姐兒幾個(gè)總朽在黑暗中這回可以敞開散散。哥兒幾個(gè)姐兒幾個(gè)從北宮門進(jìn)園子順后山登的佛香閣。爬著爬著我就覺得金光萬斛，滿山亭臺(tái)樓閣風(fēng)吹雨打掉進(jìn)縫里的殘金碎銀都被我一眼搜了出來。那是個(gè)陰天，雕梁畫棟件件斗拱凸架收在眼里還是木塊磕得眉骨生疼。貓穿著小褂小褲迎面一跑周圍廊子嗖一下虛了，人顯影般花了，衣裳里見腰身，這時(shí)我就知道自己上勁兒了。爬上山頂扒著欄桿往下一看，菠菜湯似的一盆昆明湖端起來，一條碎花圍脖扔在地上，凈是岸邊三三倆倆的人織進(jìn)去。這時(shí)有畫夾子就做了印象派，老王對(duì)我說，原來都是看到的。

再看旁邊的青磚墻，拉手風(fēng)琴來回梳分頭。一院子方磚地懷孕一肚子一肚子鼓丘起來，又見四面八方的活王八在下面鉆被窩。跟著下山，像從站著的飛機(jī)上下云梯。

人人涂脂抹粉兒。我和貓坐在山下長廊看戲似地看人。一個(gè)個(gè)走過來的都是笑嘻嘻的巨形木偶，尾巴骨掛鐵環(huán)扭腰擺臀，臉上每塊表情都像藏著手在折疊，慢慢就把五官都擠到半邊臉上。我捂著眼睛問老王，怎么都是外星人。貓說都不是，都是平頭整臉的中國人。

死后的眼看到的景物會(huì)修改。黃種人光線銳一點(diǎn)能修改成白人。白種人都是洋娃娃黑種人都是木刻。不太能看的是電影里的白人不穿衣服就像生肉，被片過冰鎮(zhèn)過特別新鮮。劇烈散瞳的時(shí)候看動(dòng)畫比較舒服這是女墻的發(fā)明。我和老王都是死后愛上看動(dòng)畫的比較喜歡宮崎好馬那種，到處都有光影移動(dòng)讓我們覺得溫暖好像在回憶前世。真人電影還是記錄眼睛之外的事，動(dòng)畫可以演腦子里的事想到哪兒畫到哪兒無邊落和不盡長。在女墻家初次看《駭客帝》動(dòng)畫版我一看就丟了魂兒，我的隱秘經(jīng)歷別后心情竟被一部動(dòng)畫片一幀一幀做了出來，活把生死神話織在掛毯上。

全暴露了。我望著墻上斑斕的投影對(duì)老王說。

女墻放片子時(shí)只放畫面，字幕和原聲都消了另外任意放了張電子舞曲。后來很久我才連字幕從頭到尾看了遍那部片子，了解了電影里那個(gè)故事就不覺得那么好看了。

也不是所有東西都會(huì)在死后散了黃兒的瞳孔里推陳出和渙然一。那天從頤和園回城，天剛降過暴雨，夕陽又出來了在串串烏云后面放出巨大光柱，整個(gè)天空巨三維。我和貓沿著北四環(huán)往東開一邊開我一邊嘆氣：窮氣--操他大爺這北小京修得太窮氣了。

3年前也就是2000年夏天，一個(gè)周末的夜晚，我在"香"俱樂部的包房里喝酒，一切都很好，人、氣氛和心情，突然覺得房間亮了，音樂好聽了，接著自己的一生出現(xiàn)在眼前：是一條幽長的走廊，從第一聲啼哭，滿身血污地被護(hù)士抱起來，到初吻，少年時(shí)代一個(gè)無聊的下雨的午后，到爸爸、哥哥的笑聲，水滴的光腳跑步聲，自己正在等的一個(gè)重要電話的鈴聲，羚角的痛哭，小麥冷靜的說話聲，……每天一個(gè)房間，并列著，從過去排到今天。我以為早已忘記的那些時(shí)刻，都完好保存在原地?zé)o一遺漏連當(dāng)天的光線、溫度、環(huán)境聲在內(nèi)。

第32節(jié)：死后的日子（3）

接著我看到天堂、幸福、愛這些我過去從不相信的東西。這些都是景色，一處處繪畫般的風(fēng)景不再是抽象的字眼。原來全是真的。我這樣想的時(shí)候，又看到感動(dòng)和傷心--傷心是一座灰色森林，長滿一棵棵年深日久掛著厚厚苔絮仰不見頂?shù)拇髽?。感?dòng)是海邊懸崖下的一個(gè)山洞，冰冷的潮水一波波涌進(jìn)去，夕陽金黃的光線照亮洞壁菊花般的皺褶。

接著是一個(gè)隆重的召見。我癡坐的這個(gè)包房變成一個(gè)廣闊的大廳，出現(xiàn)一個(gè)高一個(gè)的金色穹頂，越來越頂天立地的廊柱，寬大無通往云千千萬萬白色臺(tái)階，有強(qiáng)烈的光芒從上面透射下來，我突然明白要召見我的是誰，是上帝。這信息以一種閃電的方式直接進(jìn)入我的思想如同我是它的收?qǐng)?bào)機(jī)。

這時(shí)我感到身體像奔馬龐大肥胖得失去控制，念頭越來越淡漸漸追不上四把手。人在銳不可當(dāng)匹匹錦緞的大風(fēng)中，吹成骷髏刮進(jìn)排骨腔子變成穿堂風(fēng)。眼睛是一排窗戶，無邊的水面在窗下波光粼粼，窗戶集體破浪前進(jìn)雁翅排開尖兒是船尖兒。一邊一胳肢窩熱乎乎的整張人皮極其酥暖，每個(gè)毛孔都在坍塌猶如方糖泡在熱茶里。然后是愉快，愉快地一心飛翔，沒有影子地在海面掠過，筆直地--射出海平線，躥進(jìn)浩渺星空像一只光雕的箭頭。人生變成回憶，迅速忘記大半事情飛得有多快忘得有多快。親人好友連同自己如看鏡子，容顏呼上哈氣水研開墨一般急劇模糊，眼睜睜最后再也想不起自己的姓名。這時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)難過，地球在哪里？回望來路，已是一片燦爛星河。想想這一趟人間之旅還是很有意思的。

這時(shí)心下很清楚，我這是死了，此時(shí)一片光明，駕駛著視覺在新世界飛翔。

這就是真相大白吧。我還想，怪不得叫至善呢，沒有欲望，當(dāng)然善。沒有人的世界真美。至少可以看見一些幾何體。可不知要給今天晚上一起玩的朋友們添多大麻煩，好好一個(gè)人玩著玩著死了，公安局恐怕要找去問話。我還琢磨，我這得的什么病，什么感覺都沒有就過去了是積了德還是缺了大德？

這么想著，我聽到了音樂，聽出這首舞曲叫《見過不靠譜的》。猛地一睜眼，才發(fā)現(xiàn)自己一直睜著眼。還在"香"的包房里，但不是我進(jìn)來時(shí)的那間，房間大了仿佛在一面墻上開了一間又一間，音樂震耳欲聾好像是一間船艙，鉛皮太空船艙。

周圍的人若無其事地喝酒聊天，聚集在地當(dāng)間扭來扭去。我完全不認(rèn)識(shí)這些人，或者說我記得這些人曾經(jīng)是朋友，但此刻，他們都露出另一面，陌生的嘴臉，這才是真的。

又新來一些果兒。我旁邊坐著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的果兒，一邊晃膀子一邊瞅我。我茫然地問：我怎么了？果兒臉擰出去又掉回來，說：你大了。

第33節(jié)：死后的日子（4）

我抓住果兒瘦瘦的胳膊說：帶我回去你帶我回去。

果兒為難地說：我和人一起來的。

我沒聽懂果兒的話，過了一會(huì)兒懂了。我坐在角落看人妖舞，腦子干不見字還被一只手扔來扔去。

房間里的人突然拿自己的包和手機(jī)往外走。女墻過來對(duì)我說：外邊有人打架，一會(huì)兒警察要來，大家轉(zhuǎn)移到8去--你能走嗎？我望著女墻，過了一會(huì)兒，才想起警察是什么。

我以為自己永遠(yuǎn)不能動(dòng)了，腿一岔，發(fā)覺還連著軀干。我問旁邊那個(gè)果兒，居然口吐中文心眼為之一振：你會(huì)開車嗎？果兒說：會(huì)。

"香"俱樂部門口有賣鮮花的男孩女孩，我和果兒從門里出來，那些孩子滿地亂跑。我在一開一合的門玻璃上看到老王，兩只眼睛瞪得像茄燈，果兒把她的墨鏡戴在他臉上。

我閉上眼，看到北京的大街兩側(cè)長著暗紅色的熱帶雨林，像淹在水下影影綽綽，又像罩在紅霧里用望遠(yuǎn)那頭觀看。白色的瀑布間隔出現(xiàn)，無聲優(yōu)美地傾瀉，推出一座座深遠(yuǎn)的峽谷。整個(gè)景象無比幽深一幕套一幕像是玻璃制造，逢光透明，遇見一道景同時(shí)視野就穿了它，像穿過一個(gè)個(gè)眼框。

我睜開眼，那些樓只剩下頭發(fā)紛亂的線條，每一條街的盡頭扯得細(xì)長，我看到一座素描的城市。

果兒把車開得極慢。我轉(zhuǎn)頭看果兒，看見果兒的臉蛋布滿褡褳血管和叉子神經(jīng)，游著綠麻麻的熒光，好像防鯊網(wǎng)在打著燈光的海下。

那條扶著方向盤的水晶肘子也寫滿綠豆絲字，一行擠一行，掉在果兒緊裹著的蘋果瓣牛仔褲連著座位皮子。我一眼認(rèn)出一行掉在我手背上的字，正是此刻我腦子里的四五字：手槍式地圖。

一閉眼就是彩色世界。我遇見這個(gè)念頭同時(shí)一條字幕打在果兒油亮的缽兒頭上。

2

3年前，8還在新東路城市賓館路口西北角。把口過來有一大攤子農(nóng)貿(mào)市場我在那兒買過西紅柿烙餅配過鑰匙，后來砌了一長溜青灰墻遮掩假裝老北京風(fēng)貌。我天天從那兒經(jīng)過也不知道其中臥進(jìn)去一段刷粉了的墻和粉墻上那扇黑門就是8，只頻頻留意南邊貼著瓷磚齜著大白牙似的公共便所和北邊把角豁開幾只大窗戶的陜西面館。白天8的門從來不開，入夜附近飯館開始上人8那扇門仍然孤零零緊閉，門上吊著一盞昏黃的燈，旁邊多出一個(gè)煙攤兒。聽過兩三回人說，8那段粉墻早上能看見鬼魂，穿得干干凈凈的男子或玉面女郎迎面走過來，直接走進(jìn)墻里面或者墻上邁出一條腿，走出人來。也有人說，對(duì)沒去過8的人來說，那扇黑門根本不存在。8有個(gè)街坊大爺，有時(shí)周末早上撞進(jìn)來，合著音樂跳他自己那套老年健身操極其自我特別松弛，舞姿影響了一批人。

第34節(jié)：死后的日子（5）

沒有音樂的8像一座山洞。沒窗戶帶高挑，點(diǎn)了蠟更顯得頂兒黑。地板磨禿了漆平地走一會(huì)兒上坡一會(huì)兒下坡都能絆一下。樓梯踩上去吱吱叫木扶手從上到下極為光滑摸上去像一條渾圓的胳膊。還有接近散架半身不遂非得屁股大才能穩(wěn)住的椅子。鳥的眼睛黑人嘴唇茶幾沙發(fā)桌布上圈點(diǎn)圈點(diǎn)都是煙頭燙的。我不是說這地方年頭長，也不是說屋里簡陋，我想表達(dá)這樣一個(gè)意思，一切都很新，一切都被可勁兒糟蹋過。

我在里面呆了二年沒看清墻壁的涂色，因?yàn)樾《且恍┥嘲l(fā)是酒色一樓全部桌布是肉皮色我坐在暗處總有一些粉臉晃動(dòng)。

放了音樂黑屋子就遠(yuǎn)了，黑暗就華麗起來，四角通透開了窗戶仿佛一座露天花園再遠(yuǎn)還有金山銀山還有陶瓷海還有塑料晴空眼前人物，一盆盆旋寬，琉凈，擦亮新畫面，一輩子一輩子歷歷在，像看小人書。

有人一腳高一腳走水晶樓梯。雙手握著腦瓜嗡成一枚棗核兒。

這天早上從8墻里出來，一心蒼老，眼睛比臉那么大?，F(xiàn)實(shí)--那些巍峨樓堂砸樁似地一個(gè)追一個(gè)砸在眼跟前，一抬下巴殼兒就戳滿視野。再走進(jìn)去就像走進(jìn)電影。從此就像一個(gè)搬著小板凳坐得太近的觀眾。這時(shí)候也不在乎自己是誰。走著走著看見情節(jié)，很拙劣的情節(jié)，一個(gè)家，在巷子里。城市像一支艦隊(duì)密密鴉鴉頂著響天快云大扇大批航行。四下房子?xùn)|閃西走進(jìn)巷子上浪橋，左腳螃蟹右腳蜘蛛。已經(jīng)一門紅色大樓浮在村村坡坡上，艙艙窗臺(tái)墜著空調(diào)像生銹的大船鋦鐵環(huán)槍槍鉚釘。早就知道上面住著一個(gè)女演員演妻子，一個(gè)小演員演女兒，自己演爸爸，演到這兒再也演不下去了。

但是現(xiàn)實(shí)還在，鐵一般地站在我周圍，為了更逼真居然下起雨掉口水在我臉上。一點(diǎn)一滴浸進(jìn)樹皮柏油馬路，畫面青了。

我小時(shí)候不住朝陽，住海淀。我在那里演一對(duì)中國夫婦的二兒子。男演員女演員都是東北的，男演員演軍人，女演員演醫(yī)生，想想這個(gè)編劇真的是很不用功。我開始就知道是在演戲，上廁所吃丸子演砸了也不驚慌，猜到總會(huì)有人跟在后面悄悄收拾。不會(huì)演就瞎演。只是偶爾到衛(wèi)生間照照鏡子找找自己。大多數(shù)情節(jié)是懵著演過來的。也不知道誰告訴我一句話：到時(shí)候就都會(huì)了。每到我到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)有問題又沒人教都是這句話給我墊的底兒?，F(xiàn)在想想還是幼兒園小孩好演。演小學(xué)生時(shí)就比較麻煩。比較可惡的是寫作業(yè)，在一個(gè)全景里觀眾根本看不見也不關(guān)心我在寫什么，但是不，演老師的這個(gè)演員一定要我真寫出來。還一個(gè)比較煩的是演我爸我媽的這倆老演員老愛給我說戲，當(dāng)然那些演老師的全都一個(gè)毛病。他們一定要我演一個(gè)乖孩子，我心里就跟他們別上了勁兒，我認(rèn)為我比他們理解劇本，雖然導(dǎo)演沒明說我心里知道他一定希望我演出一點(diǎn)和別人孩子的不一樣。

第35節(jié)：死后的日子（6）

導(dǎo)演不可能是傻逼。

哪兒哪兒都和別人一樣，那我可就看不出為什么拍我這部戲了。

我爸打我那幾場戲我心里真跟他急了，你還當(dāng)真打！我要不是小，不知道怎么不演我肯定不演了。演我女兒那個(gè)小演員剛到劇組來的時(shí)候，我跟她說：你放心，你演得再不好我也不動(dòng)你一手指頭。

表演嘛，都是演員，演完戲就走，干嘛弄出深仇大恨來。

我不恨演我爸那老演員。中間有一段我只是對(duì)他很冷淡，他讓我這么演我偏不這么演，演對(duì)手戲時(shí)不給他視線，臺(tái)詞給到我就壓著他說經(jīng)常把他的臺(tái)詞都說了。后來他不演了，走了，我再?zèng)]見過他。還挺想他的，一個(gè)組呆了40年怎么能沒感情。想想也不怪他，他也是聽導(dǎo)演的，也許他的導(dǎo)演就是叫他這樣演的。

我傷過他的心，他也傷過我的心，可能是我們雙方演得太認(rèn)真了。

演我哥的那個(gè)演員也是半截兒離開劇組的。我特別難過。可是又無從流露。戲演的就是悲歡離合，情分因緣都在戲里，人家卸了妝總不能再追上去拉著人家當(dāng)還在戲里念臺(tái)詞。人家有人家的事兒。

我們組演員最多的時(shí)候也是一大家子，4間屋子住得滿滿的。哥哥嫂嫂一家，我一家，爸爸媽媽一家，再加上走馬燈似的小保姆和不時(shí)熱熱鬧鬧插進(jìn)來串一場半場的各房親戚。

我們家這出戲現(xiàn)在只剩我媽一個(gè)主要演員在天天演。我每兩集露一下面，演吃飯的戲，吃完就走，她只好跟小保姆搭戲。有一天，我跟我媽說，后半部分再演幾集我可能也不演了。我媽當(dāng)場演哭戲，問我：那我怎么辦？

我和演我女兒的小演員背后議論過我媽的哭戲，都認(rèn)為她演得不太好，都特別怕她演這類戲。我跟小演員說，你別美，將來都要你來接戲，誰跑了你也跑不了就不要嫌老演員戲路子舊了。

我就算職業(yè)道德很不講究的了，該救場還是去，下一代演員我看連我這點(diǎn)精神都沒有。再下一代呢？我跟女兒說，你恐怕還是要生個(gè)孩子，沒人跟你合演時(shí)就訛她。

希望她把自己的故事演好，全須全尾兒。我們家這些人的戲不要最后都成了獨(dú)角戲。

看宮崎好馬的《魔宅便》就像看自己心里曾經(jīng)藏過的一個(gè)念頭被故事化。我也不會(huì)飛沒那種必須的使命但也到過那樣一個(gè)海濱城市成為青年。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方開始過日子是我隱蔽最深的愿望。在我還小的時(shí)候，它就變成一個(gè)灰色的夢(mèng)隔幾年一次出現(xiàn)在我的睡里。我在夢(mèng)里一個(gè)人到了外國，小時(shí)候主要是去美國，走在荒涼街道上和70年代北京朝外大街差不多。身邊似乎有人經(jīng)過，似乎使勁一點(diǎn)說漢語商店里的人也能聽懂。每次我都想這外國也夠破的怎么跟中國一樣。后來我真的去過一些國家，去過的國家就不再在夢(mèng)里出現(xiàn)。夢(mèng)里有了一些高樓大廈也是北京這些板兒樓和玻鋼大廟，里面坐著華僑和多年不見下落不明的老友。這幾年最遠(yuǎn)就是去機(jī)場，坐在飛機(jī)里等著起飛。每次都有問題，不是我明明放在褲兜里出門前還多次檢查過的護(hù)照不翼而飛就是聽說我的簽證被取消了，要不就是大家都坐好了飛機(jī)也發(fā)動(dòng)了機(jī)組人員一聲不吭全回宿舍了。有一次我還認(rèn)識(shí)其中一位空姐兒，請(qǐng)她帶著去找飛行員，在機(jī)場大樓各個(gè)走廊里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這個(gè)夢(mèng)后來變成一個(gè)澀情的夢(mèng)。

第36節(jié)：死后的日子（7）

18集到21集我演海軍。走的時(shí)候很興奮，和院里一幫孩子連撮幾頓大飯還到照相館拍了合影，以為是關(guān)機(jī)飯集體留念我們長大了從此白白--都要去過自己的生活再也不回來了。

這一列火車經(jīng)過河北進(jìn)入山東沿途一望無際收割后枯黃的平原。天地有多大有一度我以為看見了海一車皮新兵都擠在窗口大驚小怪后來發(fā)現(xiàn)那是鉛堂外的晴空。我們這批兵都是去學(xué)操舵，他們說我的未來發(fā)展方向是操舵兵--艦長--艦隊(duì)司令。原來我是一個(gè)船長，一生將在海上航行，最大的事兒是和各國進(jìn)行海戰(zhàn)或者封臺(tái)灣演習(xí)登陸訪問檀香山到太平洋艦隊(duì)總部做客和南極企鵝合影什么的。我有點(diǎn)心虛，對(duì)自己當(dāng)然要一貫充分估計(jì)但要說臺(tái)灣歸了包齊是我解放的，我還不是太信。那我這輩子還干嘛呀？解放日本，不至于吧。海底兩萬里，魯濱遜漂流記，太崴泥克號(hào)，我不樂意。

吃窩頭二米飯咸水泡白菜幫子凍成琥珀的蘿卜。光著手和耳垂在寒風(fēng)里跑操喊一嗓子吞一根冰棍兒假裝精神矍鑠。睡板床稻草墊子半夜扛著被子大槍沿鐵路線狂奔前腳跟絆后丫子聽各村狗叫體會(huì)鬼子心情。4千人7鋌蓮蓬頭三個(gè)月沒理發(fā)腦袋披了塊小方毯見天在操場拔正步撅走筋這根大腿再撅那根。看不見女的缺乏營養(yǎng)肛門皸裂眼睛素得瞧見豬就走不動(dòng)道。這些我都忍了，為了演好海軍上將的青年時(shí)代。

兩個(gè)月后海軍副班長得了大腦炎，上午下午各一針青霉素躺在衛(wèi)生隊(duì)看月亮吃饅頭，胖發(fā)面又白又暄一口逮下來我辛辛苦苦建立起來的優(yōu)秀狀態(tài)就崩潰了。

我這才發(fā)現(xiàn)自己又在演另一個(gè)人。哪里是自己的本來面目，分明是演出任務(wù)更重了。

海軍上將那是好演的嗎？一個(gè)國三五人，要演出寧夏武威綏遠(yuǎn)靖邊靜海宣化懷柔戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢業(yè)業(yè)白發(fā)巍巍。我不知道自己是誰，但我賭自己不是他。

作為一個(gè)演員，最怕的是以為自己什么都能演，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，只會(huì)更糟糕，演什么都不自信了，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)所有角色耷拉百疵和不成立。不相信角色還去演，一是變本加厲像京劇那樣擺明了炫耀技術(shù)；一是郁悶，演誰都是一張臉，擰巴導(dǎo)演。最難看、也是最徒勞的是這時(shí)候還要拼命找動(dòng)作，忙起來，要求化妝要求服裝，加水詞兒，小處越飽滿眼角兒越空虛，演好了是一條成語：沐猴而冠。這時(shí)候其實(shí)很簡單，承認(rèn)局限性，人有所不能。這也不過是一個(gè)觀念包袱，放下了就放下了?！秾懺趬ι系牟灰槨返淖髡哒f：還不許人犯臭么？牌桌上有一個(gè)定律：不愿意屁和的都是在憋大的。

沒打過敗仗的將軍是不打仗的將軍。沒輸過的球員是板凳隊(duì)員。所謂牌德，點(diǎn)兒背的時(shí)候最看人。何況還有一條險(xiǎn)路，揣著明白裝糊涂，把正劇演成傻劇，在笑聲中全身而退。

第37節(jié)：死后的日子（8）

青島是一堂很美的景兒，沒能在那里演好一名海軍我很抱歉。想想我有過什么理想，真屬于的只有一個(gè)，就是演一名軍人。理想是少年的玩具，過了這個(gè)年齡就都是吹牛掰了。我很拉屁，剛到18集就實(shí)現(xiàn)了自己的理想。我在一條幾乎不出海長年靠碼頭的保障船上搖了小一年被請(qǐng)下了船還真特地松了一口氣。我自己選的，演艦艇衛(wèi)生員，完全是瞎演別人不知道我自己還不知道。打針可以，發(fā)藥可以，最關(guān)鍵的戰(zhàn)場急救三角巾包扎四頭帶固定臨時(shí)做夾板正確姿勢背浮傷員什么的，學(xué)完就直接全用在果兒身上了。靜脈注射我只在第一次練習(xí)時(shí)順順當(dāng)當(dāng)找著我們醫(yī)訓(xùn)隊(duì)一同學(xué)好朋友的血管，后來回回按我們教員諷刺我的話說就是：繡花先生教針腳兒。我們船一同志打籃球磕裂了眉骨我就縫過唯一那么一次傷口，三針這邊穿進(jìn)來那邊引過去結(jié)好疤是個(gè)醒目的"非"字。這是和平年代，養(yǎng)兵千日，要跟全世界翻臉，我倒沒事，我們船同志不挨炮也沒事，真叫哪國缺德海軍瞄準(zhǔn)了放一響過來有人會(huì)死得血難看。這小一年我非常關(guān)心國際局勢，老做一個(gè)夢(mèng)，不會(huì)開車上了一個(gè)車，后面一幫德軍掃著槍追，急得我只會(huì)嘮叨：這回壞了這回真壞了我非記得自己會(huì)呀。偶然車也能動(dòng)，我假裝扶方向盤其實(shí)無人駕駛，又驚又喜加上不踏實(shí)下回還能這么寸嗎。一路顛簸，醒來不知身是夢(mèng)。

不會(huì)開車成了我一心病，20年后我買了汽車，本來是堅(jiān)決不學(xué)的本來對(duì)電子機(jī)械就犯怵這么大歲數(shù)了雇一司機(jī)也不貴。思想斗爭好幾年，最后決定，還是學(xué)吧，開得好壞只要?jiǎng)e壓人至少夢(mèng)里不著急了，有車會(huì)開。從我會(huì)開車，夢(mèng)里就沒人追了，改把我一人撂懸崖邊兒了。

3

回到家里，外面的雨不下了天還是陰的，屋子里兩頭開著窗戶充滿雨后的潮濕和土腥味兒，那盆半黃了葉兒的合歡樹綠的那半拉上了油一樣紛紛影影群在枝頭。

羚角和水滴正在她們那層吃早飯，從下面聽見上面有說有笑盤子叮當(dāng)碰碗。我輕手輕腳走上樓梯口露一個(gè)頭掂著腳尖看她們。

水滴瞥見我臉上就出現(xiàn)她特有的一副表情，羚角一見就向樓梯口轉(zhuǎn)過臉。水滴這副表情我一笑羚角就說那也是我的表情"你們倆別提多像了"。我頭一次見水滴這表情是她小時(shí)候帶她去動(dòng)物園旁邊的"肯德雞"吃雞，館子里人擠人，水滴被拎進(jìn)門拎上樓一擱下就傻了。我曾經(jīng)用 "皸魄"、"警張"形容過她都不太準(zhǔn)確和涵蓋。有一次我去一個(gè)不靠譜的公司年會(huì)，被一臺(tái)攝像機(jī)摟了進(jìn)去，就一丁點(diǎn)兒，一梭子末尾，夜里在一個(gè)娛樂節(jié)目里播放被當(dāng)時(shí)還不太熟的罩罩看見喊老大年：你沒見過臊眉搭眼，快來見見。

第38節(jié)：死后的日子（9）

水滴臊眉搭眼地低頭吃煎蛋，我走過去坐在她旁邊，也臊眉搭眼看著她?？戳艘粫?huì)兒我笑了，摸摸她圓圓的腦袋問：沒事兒吧？

水滴眼睛也不抬地扭扭身子：你才有事兒呢。

那你怎么這樣？我趴在桌子上枕著臉盯著她看。犯多大錯(cuò)誤似的。

水滴笑，越過我看一眼她媽，用叉子亂抹流湯兒的蛋黃，說：討厭。

羚角問我：你吃不吃，稀飯還有。

我說不。

她說你現(xiàn)在成仙了。

有的人活著已經(jīng)死了。有的人死了，還活著。我念叨著眼睛不離水滴。

水滴張著嘴看我們倆：什么意思？

詩。我說。

你寫的？

不是。我說。你覺好嗎？

聽不懂。

好不好吧你就說。

反正你寫不出來。

你爸是才子來的開什么玩笑。--?。磕憔尤徊恢?？

羚角：你別影響她了讓她好好吃飯。

她怎么會(huì)不知道呢？我指著杯子里的牛奶，喝了喝了--你怎么會(huì)不知道呢？原來你是一個(gè)無知的人呀。

水滴站起來要走，我拿腿擋住她：咱們不當(dāng)無知的人。

讓我走--歐。

東西還沒吃完呢姑娘。

不吃了。

浪費(fèi)這可是。

媽--。

你每天這么一回來就惹孩子，孩子都煩了。

你煩么？

水滴一撩長腿從我腿上跨出去，我伸手一把沒抓住，撓了五爪空氣。

過去只能從下面鉆過去，現(xiàn)在一邁就邁過去了。我對(duì)羚角說。

那是，也不看看我們孩子什么個(gè)了。將來跟她站在一起你就是個(gè)矬子--讓你還美。

我坐直了脖子喊：別太高了將來沒法坐飛機(jī)穿衣裳費(fèi)料子嫁人也成問題。

水滴在她房門口瞪我一眼，進(jìn)去了。

煩也沒大用。這就是你爸，這就是你的命，別人不管我老了你得管我說到哪兒去我都占理兒……

廳里只剩我一個(gè)人。羚角上平臺(tái)彎著腰看花和養(yǎng)魚。我又坐了會(huì)兒，拿手吃了芽水滴盤子里剩的蛋清邊兒，下樓回自己屋。

躺在床上，關(guān)了窗戶和門，蓋著滿是布味兒和瘦褶兒的薄被，老王問我，什么情況？我說，我在蒸發(fā)，要摸腳才在腳上。我說，有點(diǎn)害怕，不知被窩里什么在抖。老王喝斥我，不許哭！昨天晚上發(fā)生了什么？

要知道，一個(gè)人是沒法理解他已經(jīng)死了這件事的，這么想的同時(shí)就意味著自己還活著。如果不是這樣，那么躺在這里的是誰？我躺在床上，正是躺在這種荒謬的境地中。我沒法去想死這件事，稍微一想全部現(xiàn)實(shí)都一齊沖上來反對(duì)我?？墒俏颐髅饔浀米蛱焱砩习l(fā)生的事，這就像剛剛色香味俱全吃光了一頓飯連盤子都舔了，可這頓飯還色香味俱全地?cái)[在桌上。我不知道該相信什么，是這頓飯不存在還是吃不存在。這當(dāng)然是跟我的死亡觀念有關(guān)。原本以為死是閉眼，是一團(tuán)漆黑，是解體，是消失，沒想到是睜眼，是當(dāng)宇航員，銀光燦燦世外有路星星復(fù)星星飛了一圈抱著身體又回來了。那我這就不是死。--那我為什么這么難過，看見羚角水滴如看見孤兒寡母。

第39節(jié)：死后的日子（10）

我不能把她們拋在這個(gè)世上。這個(gè)世上一點(diǎn)都不好。都是人。我要沒了，她們就斷了線消失在人海。我不放心。我哭著睡著了。睡著后繼續(xù)想，再哭也是往事了。繼續(xù)想，一個(gè)晚上，40年就坍塌了。繼續(xù)想，還有多少世界不像人說的……

所有的人，也唯一就是水滴，一出生我就認(rèn)出跟我是一頭的。她就是我的下一世。我把時(shí)候過成雙日子，一世沒結(jié)束下一世就開始了。我這輩子孤孤單單，所以自己趕來陪自己，所以死不瞑目，怕撇下那一個(gè)。我很高興自己的下一世是個(gè)女的。女的可以自然點(diǎn)，和媽親一點(diǎn)，演自己。這一世我凈演別人了，沒給自己留多少空兒。

羚角是水滴的媽，貫穿我今生和來世的人物。她上一世究竟虧欠我們什么了，要兩世報(bào)答?！都t樓夢(mèng)》里講有人是來還淚的，再將來我豈不要開大河之水還她。多少人因?yàn)槎嗌偃税押煤玫囊惠呑釉闾３蓭啄陰讉€(gè)月、幾天、幾個(gè)小時(shí)。幸虧死得早，只欠她一個(gè)人，再多兩個(gè)，我寧愿在地獄里不出來。過去有點(diǎn)不理解女的，覺得她們都瘋了，至于嗎那么去愛一個(gè)很一般的人。現(xiàn)在有點(diǎn)猜到了，自己變成女的才知道，女的都是還債人，千年等一回。冤冤相報(bào)何時(shí)了，水滴慘了。

現(xiàn)在想，我這一生說得上幸福的故事就是和自己來世喜相逢的頭6年。水滴太可愛了。然后我就我就親手把這幸福韁繩割斷了。

那也有明確的啟始一天，光天化日大中午在西壩河街上走路，去趕飯局。突然發(fā)覺什么都有了錢成功房子家后代還挺美，突然掉進(jìn)巨大的空虛，一個(gè)真實(shí)可見白色光滑極其緊致只字片跡沒有廣大深圓的鋁坑，有一個(gè)鳥瞰我在底下十分渺小。一時(shí)不知這空虛來自何處，周圍的街景飽滿紛麗依舊熱鬧，但是行人個(gè)個(gè)陌生面帶猙獰。我繼續(xù)往前走以為可以走出這弧不可測錚明瓦亮的大白坑，但越走越長毫無坡起即將在這一眼望不到頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蒼白中消失。我心懷恐懼同時(shí)明白我這是走在自己的內(nèi)心中，這個(gè)內(nèi)心寸草不生一派荒涼無窮單調(diào)。有一種痛哭是在心里號(hào)啕。掉下來的不是熱淚是撲簌簌的心臟?？尥晟眢w是空的像在山谷里聽回聲一樣聽剛才的疼。

現(xiàn)在想，也許那天我已經(jīng)死了只是不自知行跡還在人間。那是10年前。昨天夜里碰上老正，他說他認(rèn)識(shí)一個(gè)外國孩子天生能開天眼，到北京上空看了一圈說北京這地方能量不好，原因在很多人死了自己不知道，還在上班談生意開車什么的。死了自己不知道的人都特別可憐，只能老干一件事。這開天眼外國孩子他爸就是個(gè)死了不知道的人，只會(huì)收拾屋子，已經(jīng)死10年了，還在那兒收拾。

現(xiàn)在我完全不相信人對(duì)死亡的定義。在哪一層樓看哪一層的風(fēng)景。他們懂什么。一群天真短命的生物。才進(jìn)化到哪里。他們的世界就在他們的眼中，種種掙扎也不出視力范圍。蒼蠅眼中世界是暈的一個(gè)接一個(gè)光的旋渦像戴著花鏡猛騎自行車。螞蟻眼中世界是巨觀的形同九大行星串成一根糖葫蘆你是拿糖葫蘆那小手。蝙蝠的世界是黑暗的毛筆寫在黑板上幸虧它是盲人音樂家耳朵里永遠(yuǎn)在大合唱每塊石頭都在叫喊。細(xì)菌的世界是擁擠的是大眼睛一根根鏈條和一串串葡萄和蹦來蹦去的小棍兒沒聽說過三角圓錐和菱形。蟑螂總是沿著直線爬行被扒拉一下總是緊張地停一會(huì)再沿著新的直線爬行當(dāng)你把它沖下馬桶它不是一口氣沒喘上來淹死而是崩潰至死。

第40節(jié)：死后的日子（11）

還有帶魚它們都是死后才上岸然后大吃一驚然后一臉?biāo)啦活康臉幼?。電視說南方古猿看東西是黑白的，有人在進(jìn)化中掉了隊(duì)今天還是色盲。二維的蟑螂不知道三維的人去哪兒了。三維的人看不見明天去哪兒了。

如果有誰是萬能的，他至少應(yīng)該是四維的，在未來有一個(gè)觀察點(diǎn)。他看世界就是既宏觀又微觀既平坦又彎曲既繁復(fù)又單一既發(fā)生又結(jié)束，人夾在中間短促扁平線條凌亂無聲無息無色無味生即是死有等于沒有。

有的人死了，身體腐敗，這是字典古典意義的死。有的人死了身體還好，這就是鬼。很多鬼本來很順轉(zhuǎn)得毫無痕跡，日子過不下去十分尷尬得了憂郁癥據(jù)我所知主要擰巴在觀念上。放下觀念天高地大元亨利貞。

任何人死了，一動(dòng)不動(dòng)躺在棺材醫(yī)院或他們家床上，您千萬別以為他那里一切都停止了，不！他正在思緒萬千呢--我向您保證。

對(duì)我來說，事情還要復(fù)雜一點(diǎn)，因?yàn)樵僦笪冶犻_了眼，躺在一所大房子里四下很安靜。這天花板和心情很熟悉，很多很多年前我這么睜開眼也是這么躺在一所大房子里四下很安靜，只是上次周圍躺著很多小孩這次只有我一位大人。我有一具大身體。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦子一部現(xiàn)成的思想機(jī)器，人類常識(shí)社會(huì)習(xí)俗一轉(zhuǎn)兒一筒兒馬上印下來字體有些陳舊。這一次好。這一次不必像上一次那樣費(fèi)事了，還要放在不相干的人家往大了養(yǎng)。

上次關(guān)于自己我想起的不多，這次關(guān)于過去似乎還在，在霧里，林林總總形形色色人人身身哭哭笑笑比比劃劃聲聲語語件件回回故故事事，還在記憶深處直至眼前。

我起來了，這過程沒人看見我看見天了。

窗外面是老白天，就是沒有太陽非常清楚生生的白底子，一般發(fā)生在夏日云停云的午后，本來是大太陽結(jié)果找不見藍(lán)天，遍地銀銀廊廊冰冰齒齒，一只樓立在那里一枝樹立在那里一粒一粒車離去全無明暗關(guān)系影子移送分外原色。

這白不呲咧白頭白臉敦敦實(shí)實(shí)持續(xù)到天窮日暮，還是不給陽光進(jìn)來打岔，還是一蔥二青，青老了，街面樓面漫漫車流盡快一下統(tǒng)統(tǒng)老成臘，再老就是咖喱，再老就是咖啡就是葡萄茄子豆豉鯪魚再搟斤面條烙張餅炒個(gè)雞蛋我這是餓了。

還是在中國。--想吃的都是中文我熟的方塊字馬賽克上下行。英語還是不會(huì)。真行。我這飯勁兒上來了一陣陣越來越是個(gè)人了。

我在中國都干嘛了？有沒有什么基礎(chǔ)什么關(guān)系上輩子開了一半的公司或者飯館？不要犯罪至死被人追殺沒得罪過什么人吧不要見著又?jǐn)牢乙换?。也不要快要飯窮死的看這個(gè)環(huán)境不太像一定二定不是大人物有很高的待遇因?yàn)闆]從水晶棺材里坐起來。噢，我想起來了。噢，我死前演的是作家。

第41節(jié)：死后的日子（12）

我太逗了。

4

這么多雪從天上降下來壓在兩岸的樹上它們?cè)谔焐弦欢ㄊ悄趟侄训奶旎ò?。眼睛在車河里一腳一腳帶著剎車滑行。

從加拿大使館路口拐彎時(shí)雪已經(jīng)下乏了零星飛舞在玻璃上像幾只亂了方寸的蚊蠓，接二連三就不見了。

東直門外大街棉棉垛垛隔三差五有樹被壓斷了枝一頭搶在地上綠葉馱著新雪像散了捆的粽子荷葉托著年糕。

車?yán)锱瘹鉄煤茏愦翟谘凵响媒廾?，皮膚掛一層石棉表面溫?zé)崞?nèi)脂肪腔骨血腸下水仍然凍在一起，寒戰(zhàn)在腦肉瓜里一個(gè)大于一個(gè)畫圈兒我想這是神經(jīng)在回憶冷不管周圍已經(jīng)熱了。如今確實(shí)不比從前敏感，什么都慢，每檔事都要變成回憶才有反應(yīng)，就是說只有上一刻，沒有現(xiàn)在此時(shí)和接下來。出了門還在摔門前，下了車還在剛才那個(gè)躲的動(dòng)作和緊接的油練會(huì)車?yán)?。于是出現(xiàn)空白，發(fā)現(xiàn)自己愣在雪地里登著一家關(guān)門飯館的高臺(tái)階兒半天了，不知道為什么這是打算要干嘛。

這個(gè)世紀(jì)雪來得早我獠望四周（這智能字庫真不靠譜居然簡化成"了望"逼得我用犬猶旁早發(fā)現(xiàn)這哥們?nèi)踔橇耍烙?jì)樹葉兒又等不到黃就該謝了--這是麥子店后身朝陽公園西門那條街我認(rèn)出來幾家酒吧飯館"吉薩"、"夙昔黃"的招牌和門臉兒。剛才忽然一念想吃口油條就在這家老北京館子門口停了車，撞門呆到這一刻才想起"非典"之后這家的早點(diǎn)就撤了。

死后第二天我在床上醒來，完全忘了自己已經(jīng)死了這回事，只是感到疲勞，全身肌肉都松了轉(zhuǎn)兒，像背著一百多斤肉餡兒，一心想著去上班，靠骨頭的幾個(gè)支點(diǎn)起了床。

我拿出手機(jī)按139……再往下一點(diǎn)頭緒也沒有這是誰的號(hào)碼。上了車扭臉想起還沒著車……想起該回家洗洗睡了……扭臉發(fā)現(xiàn)還沒掛擋點(diǎn)煙器噠一聲迸起來，拔出火紅的螺絲轉(zhuǎn)湊到嘴邊才發(fā)現(xiàn)嘴上沒煙。

樓房像排蕭天空是鋸齒形的我想。這一片都是新蓋的過去是太陽宮公社的水田農(nóng)展館立在遠(yuǎn)方像一座遺棄在田野的宮殿10歲我搬來東城學(xué)北京話這還是一個(gè)小城市。

我提醒自己別忘了，下一個(gè)小路口再等10輛車就該拐了出朝陽門岸上還有老城墻剩根青茬兒，二環(huán)路還是護(hù)城河泥里有鏡子朝東了望最高的房子是亮著蓋兒的環(huán)形磚堆工體場和它弟水泥罐頭工體館。

我已然忘了，只記得純別忘了，別忘了什么完全想不起來就像手還扯著風(fēng)箏線風(fēng)箏看不見了。丟念頭特別像丟器官，看見一錢包在地上，一彎腰沒手。越想越想不起來，姑娘都停下來了，回頭了，也笑了，這邊玻璃里張嘴沒聲亮機(jī)巴就成流氓了，急死誰。這時(shí)只亂想，轟起蒼蠅找肉沫兒。

第42節(jié)：死后的日子（13）

西五街西班牙使館希臘菜館鮮蝦沙拉可吃。三里屯男孩女孩桐廬小廚霉干菜蒸肉勁道。

聽說過沒頭蒼蠅么，沒腦袋還飛呢，我就是這樣兒，眼睛鑲肩膀上狂開車，兜來兜去挺著急不知道為什么急。這時(shí)候就盼著有一蒼蠅拍兒，損點(diǎn)把我窟擦一下停住血濺一地也行。蒼蠅有蒼蠅的痛苦，怨不得都愛往屋里飛--我老想它干嘛呀。有一種狀態(tài)叫崴泥，就是出門掉坑里，糖紙擦屁股，坐在那兒就是起不來。

覺得自己忘了事，就剩和忘記本人較勁了別的事都忘了叫顧不上也行。操它媽我必須想起來，這點(diǎn)事我都辦不了萬一以后大事來了我還辦不辦。到底是一什么事把我擰巴在這兒我這暴脾氣。

我一腳蹬住車在路當(dāng)間后面立刻喇叭暴響，一輛紅色出租車掰出來司機(jī)在里邊伸著頭大口嚼舌頭地罵。

你才傻逼呢。我靠邊揣著手扭臉想自己的事。

這不挺好么新雪掃街天下太平紛紛攘攘只為錢來，使館區(qū)只有倆紅綠燈不像過去要騎自行車，一幫苦孩子竄到那兒看墻外圖窗隔不遠(yuǎn)站一個(gè)雙手貼褲線的戰(zhàn)士現(xiàn)在雞也高興人也高興。

上學(xué)時(shí)能睜著眼睡覺當(dāng)兵時(shí)練過睡著覺站崗那境界挺高的，什么都不想一個(gè)夢(mèng)接一個(gè)夢(mèng)眼前每過一人兒還都知道，我們一哥們兒他們家狗看電視自各會(huì)樂特別愛看……

是貓，貓和老鼠--剛才蹩著給貓打電話撥一半忘了。我在車?yán)锱氖址Q快，牛逼！誰說我記性不好了，過腦子的都收文件夾里了。海瑞說我打3個(gè)號(hào)碼就叫你們?nèi)甑?-110。

這回記著了我樂呵呵準(zhǔn)備開車先抽根煙。貓的眼睛不能白天看晚上小燈下眼睫像紋過深成黑洞還有點(diǎn)內(nèi)旋，小豆栗羊羹卷蛋筒，還有那對(duì)彈簧肩。這回不會(huì)忘了記者給貓打電話，記者的胸又來又小也分人，也就是個(gè)把手大的是瘤子小有小的好處。

煙抽完我覺得又把剛才想的忘了，都賴這根煙。剛才都到跟前兒了，也不在哪條線一岔又給岔了，就在隔壁溝里幾組浮想界餅兒。

我耷拉著臉對(duì)自己說，關(guān)鍵詞比較關(guān)鍵。

往回領(lǐng)最后一首主打句根兒是小胸，誰的小胸人和貓的胸并不小，不是給貓打電話，還有更大的在這前邊前邊。

剛才怎么一句一句跟腳兒聊到貓這兒來的？西五街希臘菜和雞，三里屯沒頭蒼蠅血噴一地，朝陽門二環(huán)路農(nóng)展館樹林一地塑料紙，天下太平冷雪油條了望電腦不靠譜--是這個(gè)？這不值得一記呀。

再從小胸開始，小有小的好處10歲我才開始說北京話搬來倉南胡同北京軍區(qū)總院對(duì)過老段府一院子一院子青磚平房假山魚池葡萄架，水龍頭一滋水就有彩虹夏天大雨街上漂綠西瓜紫茄子隔紗窗看光胳膊女孩跳皮筋兒蒼蠅有蒼蠅的難處怪不得都往……

第43節(jié)：死后的日子（14）

想起來了，在這兒岔的，關(guān)鍵詞是"屋"。忘的是家，回家。把回家忘了。

大雪霽天兒我在這條街亟亟梭梭開了兩個(gè)來回半個(gè)上午，從前門樓子到胯骨軸子，坐在車?yán)锾ь^就能望見的那兩座H形臟熊貓皮色的大笨樓，都開到家門口來了還跟自各瞎打聽，什么情況都是。

家，是很多道墻和堅(jiān)硬的桌子柜子，想不下去。但是家門口幾家店鋪買賣還認(rèn)得，中午這會(huì)兒這幫人開了門出來鏟雪掃臺(tái)階準(zhǔn)備迎客了。太陽丫也出來了，馬路當(dāng)間的雪都化成了泥，石油換豆腐碾成一鍋烏賊汁面條。裝什么孫子呀！誰還沒過過日子呀，誰還沒搞過房地產(chǎn)呀，退20年我這就等于住田埂上，有本事明兒就跟天津連上。

回家回家，現(xiàn)在回家睡自各床洗白點(diǎn)被窩里軟和有彈簧女孩擦干是雙耳瓶子翻面兒是拋光銅葫蘆--但是一定要回家。

我使勁想著家家家，盤把彎輪怒上庭院下坡地庫，一根筋不給奔想馳念插出柵欄，栽成林子，跑到社會(huì)上又鋪一席零零碎碎街頭即景舊日一瞥黃色幸福。

做鬼沒有家。這個(gè)聲音在我耳邊小聲說。做鬼沒有家。這個(gè)聲音在我耳邊大聲說。我從地庫走進(jìn)大樓地下室，地庫有一保安披軍大衣，物業(yè)辦公室有一青衣女子低頭寫字，通往游泳池和超市那條走廊有碎腳聲。

玩蛋去！我大聲說。猛看見電梯前一個(gè)小保姆撅著大屁股拎一兜子白皮雞蛋一把小蔥一瓶子橙汁一臉通紅。忙說，不是說你。鬼在笑。

笑個(gè)屁。我轉(zhuǎn)臉沖著墻，我就這操性，你拿我怎么辦吧。

人有一句話叫心里有鬼。對(duì)我來說這是一個(gè)具體的聲音，當(dāng)我走進(jìn)地下室或者游泳時(shí)潛入水下這聲音就非常清晰地出現(xiàn)。我只能分辨這是個(gè)孩子稚嫩的嗓子，帶有北京西郊普通話口音。不是我認(rèn)識(shí)的任何朋友的聲音。這是一個(gè)嘲笑的聲音，否定的聲音，總是站在我處境的外邊，危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)把我從夢(mèng)中喚醒，順手的時(shí)候迅即把我打入困惑。我試圖忽略他，為此很多年不游泳盡量不走地下室。我躲了他很多年，最近他又出現(xiàn)了，電話響拿起來沒人沒有來電顯示，十有八九是他。有的時(shí)候我打電話沒人接，這孩子的聲音也會(huì)出現(xiàn)在每一滴響之間的空寂當(dāng)中。他老是想顯得他正確，老是想證明我什么也不是，就算他對(duì)我也不聽他的?；钪臅r(shí)候我有點(diǎn)怕他，死了之后最不怕的就是鬼鬼祟祟的東西。

我等著他，等他來跟我裝好人。有時(shí)夜里專門去地下室游泳，等他露面。

5

我自己住已經(jīng)很久了。從我意識(shí)到自己是個(gè)鬼，再和羚角水滴住在一起假裝仍在過日子，對(duì)我就是一種難以問心的折磨，這樣對(duì)她們也不公平。

第44節(jié)：死后的日子（15）

從這個(gè)家搬出來時(shí)狀況相當(dāng)慘烈。我沒法說我死了所以要搬出去住。講了也沒人信。我要活著我也不信。也會(huì)當(dāng)做一個(gè)低級(jí)的借口對(duì)人智商的侮辱。一般人都認(rèn)為鬼是丑陋的猙獰的像一灘爛泥，我要變成那個(gè)樣子一定很有說服力，非?？杀?，我還是老樣子，只是多了幾根白頭發(fā)，掉了一顆牙齒，眼神不再樂觀，老一點(diǎn)也可以說老謀深。羚角認(rèn)為我在外面有了別的女人，狠心拋棄她們，也只好用這個(gè)借口了，這樣就變成人間風(fēng)波，話未必講透大家都透著明白。

我確實(shí)有一個(gè)女朋友，這不是秘密，秘密是我們已經(jīng)分身但還保持同伙的關(guān)系。我剛做新鬼還不是很自信，鬼的日子一眼望上去細(xì)長搭拉天，這一去槍如林彈如雨，未必事事皆了也許還需要跟誰通個(gè)款曲遞個(gè)包袱打個(gè)掩護(hù)。人里還要留個(gè)朋友，大約毋也有用錢的地方。

我跟小麥說：我要寫一牛掰小說死后的日子，要是別人都說我瘋了你千萬一定記著我是在寫小說。

羚角說：你就是，虛偽。

做人我做得漏洞百，做鬼我希望周到一點(diǎn)，凡是鬼的紀(jì)律一律守，不要再留腸青了。人做不好尚可一死謝，鬼做頹了連粉身碎的機(jī)會(huì)都沒有。

鬼的紀(jì)律之一就是自己住，窮獨(dú)孤仄，才能藹然應(yīng)對(duì)撞進(jìn)眼里的每天一個(gè)世界。也不像人有法律和教育系統(tǒng)，鬼怎樣做全憑自然律驅(qū)使像水往低處流青苔必須長在陰處，抗拒就活不好。對(duì)，鬼也把連續(xù)在這兒叫活著。在某種意義上我是人的背面，愿意叫變質(zhì)的人也可以。鬼受人的影響很大就像人受猿的影響，咱們?cè)谶M(jìn)化上是一根鏈條：猿--人--鬼--再往后暫且不知道。

我尊重歷史，基本詞匯沿用人的--當(dāng)我一定要跟人打交道的時(shí)候。我曾很敏感鬼這個(gè)人詞，剛死的時(shí)候跟人聊天老跟人說你就管我叫精神病吧。我虛榮地管自己叫死了還活著的人。后來豁然開愛誰誰，一個(gè)詞臧否褒也就是人積心，其他東西一概置若罔無大所。不叫人了還耿耿于這是做人腦習(xí)慣。做人是一個(gè)烙印很深的經(jīng)歷，深在人這個(gè)玩意兒善于對(duì)著鏡子吠形吠影，自己出來了要?jiǎng)h去這個(gè)習(xí)慣需要挖腦剜心。很多時(shí)刻歌詞大意知道一切已經(jīng)了結(jié)還在其中焦慮。尤其是我這種一不小心留在人間的鬼，一個(gè)僑民，有時(shí)就得逼著自己入鄉(xiāng)隨俗。

人是很脆弱的動(dòng)物，表面不一致就會(huì)受到驚嚇。他們互相就很排斥一塌糊，其他動(dòng)物要跟他們同光圈生活在一起必須做出很馴服的樣子。這就使我不能做一個(gè)純粹的鬼。我承認(rèn)，我是一個(gè)很做作的鬼，做了鬼還寫小說本身就很做作。

和人們猜測的相反，鬼的紀(jì)律之二是能閃就閃自己辛苦也別擾民。因?yàn)槿遣黄?。有些鬼被人捉住，悲劇在于他們忘了自己是鬼，擺脫不了對(duì)人的懷念，不是在情里就是太憤怒，犯了天條。

第45節(jié)：死后的日子（16）

說到容易做到難。實(shí)際上到今天，我也經(jīng)常忘記自己是鬼，幾天或者幾個(gè)禮拜，像人一樣盲目行動(dòng)起來。

剛死的時(shí)候我可著四九城住旅館，不知道自己是鬼，以為升華了，巨大無比鳥瞰這個(gè)社會(huì)，天上飛過一朵云，也以為是自己的影子。蜷縮在小旅館墻皮剝落的房間內(nèi)竊喜、戰(zhàn)栗、沉迷。上衛(wèi)生間刷牙低著頭，不敢照鏡子，怕在里面看到另一張臉。就像做了一場大夢(mèng)醒來，不知道自己是誰，房子是租的，姓名是借的，不敢開電視，怕看見自己的一生在里面演，不敢上街，怕是外星球街上都是外星人。

有一個(gè)晚上，看見了自己的未來，在一所房子里和一個(gè)大眼睛的不認(rèn)識(shí)女人一起做飯，案板上有芹菜和薩拉米腸，兩個(gè)齊腿高跑來跑去的孩子也都不認(rèn)識(shí)長著和媽媽一樣的大眼睛。在未來的畫面里還向窗外看了一眼，窗外是黑暗咆哮的大海。

接著還是在未來，回到了西壩河，自己過去的第一個(gè)家。家里落滿灰塵，羚角不在了，水滴也失蹤了，我想找電話，想起這是一百年之后。房間里響起羚角錄在墻上的歌聲：我愛你……我愛你……。各種聲調(diào)阿拉伯文一樣彎彎繞，飄向天花板，飄向四墻壁凝固成累累花紋。房間里都是羚角的魂兒，空氣也像扇子擠來擠去，就是拼不出形狀。

旅館的擺設(shè)一套套扯開陳列在過去和未來的房間里，互相抹去局部，互相交替柱腳，互為景深，萬花筒一樣組接，人物在盤子底走彎道，永遠(yuǎn)拉不到跟前來。

不敢喝水，因?yàn)椴幌嘈叛矍斑@個(gè)杯子的真實(shí)性。不敢走路，不相信踩到的百分之百是地板。

端著小機(jī)機(jī)不相信這個(gè)玲瓏圓亮的馬桶萬一尿在別人手上呢。

穿著衣服不相信自己穿著衣服。拼命拍墻不相信墻能擋住視線。不相信自己當(dāng)過作家，打開電腦找寫過的小說。不相信這個(gè)電腦，這張桌子，這間屋，屋外的樹，樹后面的路燈，路燈下的大街，大街上人群，這個(gè)城市，這個(gè)國家，這個(gè)星球。不相信已經(jīng)這樣過完了自己的一生。

我雙手捫胸來到大街上，這是虎坊橋，前門飯店。怎么會(huì)來到這條街，很多年前我在那頭一條胡同里的幼兒園辦公司，常從這兒經(jīng)過，進(jìn)飯店吃早餐已經(jīng)很多年不往這一帶走了。

已是冬天遠(yuǎn)周圍一片蕭瑟我穿著棉襖脖子灌涼氣，飯店里進(jìn)出的人都是夏裝光胳膊光腿，飯店前這一片的樹都是茂綠正是當(dāng)年我們?cè)跁r(shí)的光景。

站在一邊看了半天，瞧見當(dāng)年辦公室一個(gè)姑娘出來打的我才看明白，這是我的往事。

我往北走，看見了兩個(gè)天安門。我看不到自己，如果穿著軍裝就是76年還是高中生，如果穿著背心就是89年。都是人頭，找不到自己，找不到自己就認(rèn)不出是哪一年。

第46節(jié)：死后的日子（17）

貼著街邊往東走，兩個(gè)北京飯店，兩個(gè)王府井南口，兩個(gè)東單。季節(jié)也始終是兩個(gè)，冬春或者春秋或者夏秋。天上兩個(gè)太陽，這邊刮風(fēng)對(duì)街下雨，地面落雪遠(yuǎn)空月暈。冬春搭在一起最好看，一片老銀素底上繡著暗花細(xì)草。夏秋在一起黃中透綠很像陸軍呢子。春秋在一起像孔雀跳在豹皮上開屏那叫一個(gè)亂。

我看到兩個(gè)等人的場面，在兩個(gè)美術(shù)館門前一個(gè)中午一個(gè)黃昏。門前沒有我但我知道那是我在等。一輛梳辮子的無軌電車進(jìn)站，我捂住眼睛，怕看見接著下來的姑娘。

扭臉還是看見另一個(gè)姑娘，騎著自行車，鼻尖上逆風(fēng)頂著一塊紗巾當(dāng)年正在刮黃土。她們都是兩個(gè)，一個(gè)少女一個(gè)婦女，可以同時(shí)看到一個(gè)人年輕和衰老的臉。

街上一半明一半暗，一半是白晝一半是黑夜。我非常想看到自己，但這個(gè)時(shí)光倒流是殘缺的，像半個(gè)鏡子。

貓告訴我，人變成鬼之后有一個(gè)現(xiàn)象就像打撲克周圍總出對(duì)兒。因?yàn)槟銓?duì)時(shí)間沒意義了，它也沒必要一定在你面前順時(shí)針轉(zhuǎn)。這都是互相的，你賦予意義萬物就呈現(xiàn)規(guī)律，你不注意萬物就是紊亂的?，F(xiàn)在是分開過去和未來的擋板，受人體結(jié)構(gòu)限制兩只眼睛都長在一面，你不可能同時(shí)朝兩個(gè)方向看，現(xiàn)在這塊板兒抽掉了，過去和未來就交流在一起像客廳和廚房打通隔斷，你就能既在廚房又在客廳。貓說，同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)世界也是奇景，是大倒流，用在那些自我意識(shí)特別強(qiáng)特別不肯放棄的鬼身上，予以摧毀。比較常見的是小回旋，把人的社會(huì)烙印抹平，精神特征沖圓，好比浪洗沙雕，什么作品淘一遍都回沙子。

老王說，咱們朋友圈起手就有四對(duì)兒，拉拉和林，老米和小辮兒，小霍和燃燃，天兒和強(qiáng)兒，再湊兩手就能糊豪七了。

他們坐在我在盈科中心21層的辦公室角落。我們網(wǎng)站去年秋天燒完錢已經(jīng)解散了，但那些小孩還在開著管燈的房間里忙忙碌碌，拉上百葉窗的直播室里還有舊時(shí)嘉賓在網(wǎng)上聊天，能聽見里面隱隱的說話聲和笑聲。已經(jīng)去了澳洲的小紀(jì)在隔壁辦公室打電話。已經(jīng)去了上海的小馬在和一個(gè)忘了姓名的同事唧唧喳喳說話。樓下曾經(jīng)茂盛的樹已經(jīng)掉光了葉子。

老王問我，你覺得我們真實(shí)嗎？

我說，說話就真實(shí)，不說話就不真實(shí)。

貓遞給我一杯冒著熱氣的水，說，喝口熱水。

我把一杯水喝下去，口腔里一點(diǎn)感覺都沒有，仍然像曬了一天的棉花套子。

貓說，你沒有喝。

我說，喝了。再次把滿滿一杯水倒進(jìn)嗓子眼。

老王嘆口氣，水還是滿的。

貓說，咱們不能在這兒呆著了，太熟悉的環(huán)境看到的東西也越多，說說話，逛逛生地方，會(huì)好一點(diǎn)。

第47節(jié)：死后的日子（18）

下了電梯，來到大堂，那些保安像黑社會(huì)，穿著黑西裝手拿對(duì)講機(jī)。貓問我，你現(xiàn)在覺得這些人真實(shí)嗎？

我說，都是兩個(gè)，我怎么知道哪一個(gè)真實(shí)。

貓指著一個(gè)方面問我，你覺得那是什么。

我說，鏡子。

你看到什么了？

我們。我看著前方一面接一面落地大鏡子里，我和老王、貓站在一起看自己。

貓說，現(xiàn)在我告訴你，那是玻璃，上頭的東西都在外面。

我看著那三個(gè)人中的我，是一個(gè)拘謹(jǐn)靦腆故作鎮(zhèn)靜的男子，看到我僵硬地笑了，我知道他尷尬，心里在臉紅。他來到這個(gè)世界第一年就被嚇著了，到今天也沒緩過來，他怕所有人，很早就逃了，躲著我，藏了40年。他也長大了，但心里還是很幼稚，對(duì)人和這個(gè)社會(huì)上通常的事難以理解，時(shí)時(shí)感到畏縮。我也讓他陌生，是另一個(gè)人，這從他的眼神里就能看出。他顧慮重重地站在那里，我知道他在猶豫，他今天能來已經(jīng)付出了極大的勇氣，看到我，一下又不自信了，不確信自己的出現(xiàn)是否合時(shí)宜。他也怕我，我的尖刻，我的傲慢，我在這個(gè)世上積累了40年的全部世故城府和不真誠。我們?nèi)匀桓械接H，闊別40年還是一個(gè)人，他像弟弟，我是他的壞哥哥。

我向他伸出手，玻璃門向兩邊讓開，這一剎那，我們重逢了，我不在了，只有他站在那里，與此同時(shí)，周圍的人、景致，所有兩個(gè)都變成一個(gè)。

我從他的眼中看街上，夜色雪亮，馬路下了一地霜，踩出一行行腰果圖案的腳印，漫天星斗像五角星和五分錢都升上天，街燈像一排將軍的肩章，汽車燈來如水晶珠鏈去如一連串被嘬紅的煙頭，臨街大樓打著竹林般的綠光，空中跑著一列列窗戶，霓虹燈像鬼手刷的標(biāo)語，頭頂樹杈結(jié)滿寒霜舉著一只只糯米巴掌，在光里滴著橙汁，一棵棵樹身上纏著淚珠般淌下來的串燈，遍地?zé)艋\斑點(diǎn)，十字路口是一座不斷坍塌下來的光的百層積木。

我遲疑了一下，走進(jìn)光里，就被光凍成糖，腦子里一片金色，像在黃昏收割麥田，迎著夕陽摘向日葵，晚霞如鋼水決堤下著香蕉雨。我能看見自己的顱內(nèi)，一個(gè)被秋陽完全照亮的空蕩蕩的銅亭子，還能眺望到一群鴿子般振翅飛走的念頭，影子依依留在天上。

貓靠在我身上，一只手緊緊攙著我，眼睛全溶在光里，像一彎橫照額頭的金月牙。我像一只蟬蛻，在透明中顫抖，不知不覺流下歡喜的淚水，說，怎么這么好。

貓不語。

6

我在白塔寺賣藥時(shí)貓住在錦什坊街。

26集到40集我演了15集作家，開頭演得也不太好，一顰一笑不得要領(lǐng)，后來觀眾急了，管不得要領(lǐng)叫單走一路，見到我就說，你就是演作家那個(gè)人。把我也叫習(xí)慣了，忘了是在演戲。有一陣，因?yàn)樘晒拥淖骷覒蛱嘟?jīng)常同時(shí)跨著兩三個(gè)劇組被媒體稱為"作家專業(yè)戶"，根本沒時(shí)間卸妝以至無時(shí)不在戲中，最后到了這樣一種境界：只剩自己還在演。這是一個(gè)演員最牛掰的境界，自己都信了。