海戈

郭建華19歲成為一名農(nóng)村電影放映員，一干就是40多年，被譽(yù)為“中國(guó)電影發(fā)行放映界三朵金花”之一。由于對(duì)農(nóng)村電影事業(yè)的貢獻(xiàn)，她被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范，并當(dāng)選第十一屆、十二屆全國(guó)人大代表。曾擔(dān)任河南省委書記的盧展工同志贊賞地說(shuō)：“你的故事本身就可以拍部好電影了！”2012年3月，以郭建華為原型的電影《放映路上》與觀眾見(jiàn)面。身為全國(guó)人大代表，郭建華說(shuō)她最大的心愿就是讓農(nóng)民兄弟也能坐在電影院里看上電影……

農(nóng)家女當(dāng)上放映員

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：當(dāng)年您是如何當(dāng)上電影放映員的？

郭建華（以下簡(jiǎn)稱郭）：19歲那年的一天，我正在地里干活兒，大隊(duì)支書告訴了我一個(gè)振奮人心的消息：萬(wàn)隆放映隊(duì)正在對(duì)外招收電影放映員！放電影一直是我的夢(mèng)想，聽(tīng)到這個(gè)消息，我放下手中的農(nóng)具，一口氣跑到3公里外的放映隊(duì)去報(bào)名。到了放映隊(duì)，我看到十幾個(gè)精壯的小伙子正排隊(duì)接受放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)于明奎的審查，沒(méi)有文化、操作能力差的青年當(dāng)場(chǎng)就被他轟走了。輪到我時(shí)，一看我是個(gè)女孩，于明奎不耐煩地?fù)]揮手說(shuō)：“放電影是男人的事情，你一個(gè)女孩子瞎摻和啥！”我不服氣地說(shuō)：“女孩子怎么了？論文化，我初中畢業(yè)；論力氣，我和男人拿一樣的工分，現(xiàn)在男女平等，你咋還是一個(gè)封建死腦筋呢？”

記：您這些話把他給問(wèn)倒了吧？

郭：看我說(shuō)話比較沖，于明奎沒(méi)有生氣，反而來(lái)了興趣，他拋出一連串問(wèn)題向我發(fā)難：“電影放映機(jī)加上拷貝有150多公斤，你拉得動(dòng)這么重的板車嗎？夜里到縣城去取拷貝，一來(lái)一回幾十公里，你敢走夜路嗎？干電影放映員沒(méi)有休息日，將來(lái)你結(jié)婚生孩子怎么辦？”他這一通連珠炮并沒(méi)有嚇倒我，和那些小伙子們比起來(lái)，雖然我力氣沒(méi)他們大，但悟性、耐力等方面我卻占優(yōu)勢(shì)。我還用情打動(dòng)于明奎：“我就喜歡電影，為鄉(xiāng)親們放電影是我一輩子的愿望，再苦再難也不會(huì)放棄，你就錄取我吧！”于明奎被我的執(zhí)著打動(dòng)了，他覺(jué)得有個(gè)女放映員也不錯(cuò)，男女搭配，干活不累嘛！于是，他同意我加入放映隊(duì)。

記：您多長(zhǎng)時(shí)間做到自己獨(dú)立放電影的？

郭：當(dāng)上放映員后，我才明白了師傅所說(shuō)的“放電影是個(gè)技術(shù)活兒”這句話的真正含義。好的放映員中間換片兩三分鐘就能完成。好在我悟性不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的苦練，就被師傅允許可以獨(dú)立放電影了。那天，放映隊(duì)到大王莊村放露天電影，鄉(xiāng)親們?cè)缭绯粤送盹?，搬著凳子、馬扎過(guò)來(lái)占位置?？吹洁l(xiāng)親們這么踴躍，自豪的同時(shí)，我心里也忐忑不安。到了放映的時(shí)間，鄉(xiāng)親們的目光齊刷刷地投向了我，這也是鄉(xiāng)親們第一次見(jiàn)到女放映員，都很好奇。燈光下，我緊張得直冒汗，我提醒自己不能緊張，還默念著師傅教給我的操作要訣。盡管不太熟練，但我忙碌了幾分鐘后，放映機(jī)終于發(fā)出熟悉的“嗒嗒”聲，銀幕上出現(xiàn)了“八一電影制片廠”的字樣，激昂的音樂(lè)也響起來(lái)了，鄉(xiāng)親們一片歡呼。我終于松了口氣。

記：當(dāng)年您一定很受鄉(xiāng)親們歡迎吧？據(jù)說(shuō)您的愛(ài)人也是您在放映場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的？

郭：在鄉(xiāng)親們心目中，我是個(gè)最受歡迎的“明星”級(jí)人物。鄉(xiāng)親們一看到我，都一下圍上來(lái)，打聽(tīng)晚上放什么影片，還要拉我到他們家吃飯。每年年底，在全縣100多個(gè)放映隊(duì)、300多個(gè)放映員中，我都是受表彰、年齡最小的放映員。我和我丈夫就是在放映場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的。那年夏天的一個(gè)晚上，我放映電影《上甘嶺》，當(dāng)演到英雄王成高喊“向我開炮”時(shí)，一個(gè)回鄉(xiāng)探親的軍人激動(dòng)地站起身來(lái)，給我敬了個(gè)軍禮，然后鼓起了掌。半個(gè)月后，我收到了一封部隊(duì)來(lái)信，寫信人就是那天晚上給我敬禮的軍人。我對(duì)他印象很深，就禮節(jié)性地回了信。隨后，我們兩人書信交往起來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此生出了愛(ài)慕之情。兩年后，我們結(jié)了婚。

記：聽(tīng)說(shuō)您的兩個(gè)女兒都是在放映場(chǎng)上出生的，是這樣嗎？

郭：1978年夏天，電影《烈火中永生》上映，我挺著7個(gè)月的身孕，每晚都要趕兩個(gè)村子放映。就在趕場(chǎng)的第18天，由于過(guò)度勞累，我肚子一陣劇痛，孩子早產(chǎn)了。因?yàn)榉庞硤?chǎng)離衛(wèi)生院比較遠(yuǎn)，來(lái)不及送，師傅在喇叭上緊急尋找會(huì)接生的婦女，在場(chǎng)的婦女自發(fā)圍成一圈。由于放映場(chǎng)亮度不夠，鄉(xiāng)親們用手電筒照射在銀幕上，用反射過(guò)來(lái)的光亮讓接生員為我接生。由于早產(chǎn)，我的大女兒出生時(shí)體重只有5斤多。當(dāng)時(shí)《烈火中永生》中主題曲《紅梅贊》唱響全國(guó)，我給女兒取名“紅梅”。3年后的冬夜，我的二女兒又在電影放映場(chǎng)上出生，當(dāng)時(shí)正放映電影《包青天》，我就為女兒取名“雪梅”。孩子的到來(lái)并沒(méi)影響我的工作。由于工作出色，1983年，我被任命為萬(wàn)隆鄉(xiāng)電影放映站站長(zhǎng)。在我的努力下，萬(wàn)隆電影放映站年年被縣里評(píng)為先進(jìn)集體。

困境中率員工奮力突圍

記：20世紀(jì)90年代，錄像、投影一夜之間冒了出來(lái)，傳統(tǒng)電影受到很大影響，您體會(huì)應(yīng)該很深吧？

郭：是的，當(dāng)時(shí)幾乎是一夜之間，投影、錄像廳遍布國(guó)內(nèi)大大小小的城鎮(zhèn)，香港及國(guó)外影片擠占了很大市場(chǎng)份額。很多人迷戀上到錄像廳看電影，花2元錢就可以看好幾部武打片、喜劇片，傳統(tǒng)影片很少有人關(guān)注了。1996年春天，在電影市場(chǎng)最不景氣的時(shí)候，我被任命為開封縣電影公司經(jīng)理。當(dāng)時(shí)公司效益極差，正常的工資發(fā)放都成了問(wèn)題，不少員工自謀生路，公司整天不見(jiàn)一個(gè)人影，存放電影拷貝的屋子布滿了灰塵，讓人心酸不已。有一次，我騎車路過(guò)相國(guó)寺旁邊的一條小巷，突然傳來(lái)一陣叫賣聲。我聽(tīng)著聲音比較熟悉，扭頭一看，原來(lái)是和我一起搭檔放電影多年的老何。這兩年農(nóng)村電影市場(chǎng)不景氣，老何家里人口多，孩子又上學(xué)，全靠他的工資養(yǎng)家，可就那點(diǎn)工資也難以及時(shí)發(fā)到手，老何只好找到一些開服裝店的老板，兜人家一點(diǎn)貨底到大街上叫賣。我過(guò)去拍了拍他的肩膀，告訴他我被任命為電影公司經(jīng)理了，老何苦笑著說(shuō)：“郭姐，我打心眼兒里愛(ài)電影，做夢(mèng)都是在給鄉(xiāng)親們放電影，可現(xiàn)在一家人的生計(jì)都顧不住了，難??！你腦子靈，看能不能帶著大家闖條路出來(lái)。”

記：您是如何在低谷中殺出一條生路的？

郭：面對(duì)眼前的爛攤子，想想當(dāng)年露天電影的熱鬧、繁榮，我心里很不是滋味。怎樣才能在困境中突圍，闖出一條獨(dú)特的路子呢？我把自己關(guān)在屋子里好幾天，苦苦思索良策。一天，一位員工打電話給我說(shuō)：“陳留鎮(zhèn)一位村民來(lái)公司，想請(qǐng)?jiān)蹅冞^(guò)去放場(chǎng)電影，說(shuō)是他的奶奶去世了，他奶奶去世前最喜歡聽(tīng)豫劇《三哭殿》，想請(qǐng)電影公司去放場(chǎng)電影，送他奶奶一程?！蔽乙宦?tīng)，頓時(shí)來(lái)了精神。當(dāng)天下午就帶隊(duì)趕到陳留鎮(zhèn)那個(gè)村民所在的村子，親手放映了《三哭殿》《諸葛亮吊孝》兩部影片?？吹洁l(xiāng)親們齊集一堂，借電影緬懷逝去的老人，那種場(chǎng)面讓我又回到了當(dāng)年放映露天電影的場(chǎng)景之中。放完電影回到縣城，我腦海里閃出一個(gè)念頭：對(duì)呀！農(nóng)村婚喪嫁娶，移風(fēng)易俗放場(chǎng)電影也很有意義嘛！僅這一塊市場(chǎng)就不小，雖然農(nóng)村電影陷入困局，但只要想辦法，就能找到市場(chǎng)。

記：接下來(lái)您和員工是如何行動(dòng)的？

郭：我與農(nóng)村電影打了幾十年交道，深知搞好農(nóng)村電影需要做好三件事：隊(duì)伍不散，陣地不丟，經(jīng)費(fèi)有保障。我決心先把隊(duì)伍聚攏起來(lái)，集大家的智慧商討下一步的行動(dòng)。我召開了一次電影公司全體員工大會(huì)，經(jīng)過(guò)一番動(dòng)員，大家紛紛獻(xiàn)言獻(xiàn)策。我認(rèn)為，農(nóng)村放電影難，關(guān)鍵在于經(jīng)費(fèi)難以解決，要找到為農(nóng)民看電影埋單的單位才行。我決定打破傳統(tǒng)的農(nóng)村電影放映格局，并和大家商定了重振農(nóng)村電影市場(chǎng)的三條途徑：一、移風(fēng)易俗，把放電影與紅白事結(jié)合起來(lái)；二、積極尋求黨政機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、企業(yè)等單位合作，把電影公司的獨(dú)角戲變成“大合唱”；三、影政結(jié)合，放宣傳電影、廉政電影。有了好的思路，就要去執(zhí)行。我和公司干部、職工分頭行動(dòng)，走訪各自聯(lián)系的單位。

記：思路理清了，執(zhí)行起來(lái)順利嗎？

郭：很快，師傅于明奎傳來(lái)捷報(bào)，說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)服一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)里下發(fā)文件，各村婚喪嫁娶移風(fēng)易俗，以放電影的形式來(lái)紀(jì)念或慶賀，每場(chǎng)電影費(fèi)用100元。其他員工也紛紛傳來(lái)好消息，但也有不順利的。一天，老何哭喪著臉來(lái)找我，說(shuō)他負(fù)責(zé)聯(lián)系的一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)特別難說(shuō)話，見(jiàn)了一面就開始躲他，每次都讓秘書出來(lái)?yè)躐{，他都快泄氣了。我知道老何性格內(nèi)向，不善公關(guān)，決定親自出馬。正如老何所言，我去了兩次，都是秘書出來(lái)?yè)躐{。我多了個(gè)心眼兒，鄉(xiāng)里開干部擴(kuò)大會(huì)議的時(shí)候，我悄悄坐在會(huì)議室后面，會(huì)議結(jié)束后，我直接找鄉(xiāng)長(zhǎng)談。當(dāng)時(shí)的會(huì)議內(nèi)容是布置夏收及征繳公糧，鄉(xiāng)里有很多工作要布置，然而有很多村干部反映，村里人都忙著收麥子，很難聚攏到一起。聽(tīng)到這里，我眼睛亮了起來(lái)。會(huì)議一結(jié)束，我就攔住鄉(xiāng)長(zhǎng)，表明身份后，向鄉(xiāng)長(zhǎng)提出“我借電影聚人，你借電影開會(huì)”的辦法，鄉(xiāng)長(zhǎng)覺(jué)得這是個(gè)好主意。他問(wèn)我有什么要求，我拋出了“一人1元錢，電影放全年”的思路，當(dāng)然這個(gè)1元錢由鄉(xiāng)財(cái)政出，按人頭交給電影公司。鄉(xiāng)長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)辦法可行，很快就以文件的形式固定了下來(lái)。經(jīng)過(guò)我和全體員工的努力，公司業(yè)務(wù)終于煥發(fā)了生機(jī)，當(dāng)年便扭虧為盈。

全國(guó)“兩會(huì)”為農(nóng)民“代言”

記：與40年前相比，現(xiàn)在農(nóng)村電影放映有什么變化？

郭：以前那種借兩棵大樹或栽根木樁掛起銀幕的方式過(guò)于笨拙，而且受天氣的影響較大。如果研制出一個(gè)遮光透氣、方便移動(dòng)的放映篷，能隨時(shí)隨地掛起銀幕就好了。2003年秋天，我決定組織研制這種活動(dòng)的放映篷。一些老職工對(duì)此有異議，有人說(shuō)，幾十年來(lái)都是這樣放電影，你卻要改變，一旦弄砸了，豈不是勞民傷財(cái)？也有一些老員工說(shuō)，這幾年你帶俺們找市場(chǎng)，剛有些家底，就不安分了，玩砸了大家都得受連累。我除了頂著壓力繼續(xù)研制活動(dòng)放映篷，還貸款為公司所有員工辦理了“五險(xiǎn)一金”，貸款擔(dān)保人就是我。這就意味著，將來(lái)公司即便效益滑坡，員工們也有養(yǎng)老醫(yī)療方面的保障，讓他們吃了顆定心丸?；顒?dòng)放映篷研制了3年，經(jīng)歷了多次波折，在我的堅(jiān)持下才得以進(jìn)行。2006年6月，我組織研制的“春雨”牌電影活動(dòng)放映篷獲得了成功，順利通過(guò)了國(guó)家廣電總局的驗(yàn)收，成功推向市場(chǎng)，將“流動(dòng)影院”帶向全國(guó)各地，受到了廣大農(nóng)民的歡迎。因此，開封縣被確定為“萬(wàn)映計(jì)劃”實(shí)驗(yàn)基地、河南省農(nóng)村電影發(fā)展試點(diǎn)基地，我也被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。

記：到了21世紀(jì)，電視節(jié)目的多樣化以及網(wǎng)絡(luò)的興起，電影市場(chǎng)又受到很大影響，您是如何做到與時(shí)俱進(jìn)的呢？

郭：電視節(jié)目的多樣化以及網(wǎng)絡(luò)的興起，使得電影市場(chǎng)危機(jī)再次來(lái)臨。我覺(jué)得，只有主動(dòng)出擊，并且對(duì)電影市場(chǎng)重新定位，才能更好地生存下去。一天晚上，我和丈夫來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng)散步，廣場(chǎng)上消暑的人很多，一家經(jīng)營(yíng)大排檔的飯店門前，店主把電視機(jī)擺到外面吸引顧客，電視機(jī)前聚集著很多人，電視里放的是戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇，大家都看得津津有味。我用心觀察了一下，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)前大都是進(jìn)城打工的農(nóng)民工，也有少許市民。我突然想到，這些進(jìn)城的農(nóng)民工業(yè)余生活貧乏，能看上電視已經(jīng)是很奢侈的精神享受，如果定期在廣場(chǎng)上放映電影，肯定能成為農(nóng)民工兄弟的文化大餐，同時(shí)也方便了廣大市民。讓政府出資為老百姓放電影，這個(gè)思路如果能行得通，潛在市場(chǎng)應(yīng)該很大。2007年初，我成立了河南新華農(nóng)村數(shù)字院線公司，并出任總經(jīng)理。為解決城鎮(zhèn)居民和農(nóng)民工看電影難問(wèn)題，我聯(lián)合北京一家數(shù)字電影公司，規(guī)劃開發(fā)城鎮(zhèn)現(xiàn)有文化廣場(chǎng)，在河南省范圍內(nèi)建成121個(gè)數(shù)字電影廣場(chǎng)，初步覆蓋全省農(nóng)村的數(shù)字電影放映網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)舉措讓老百姓和我們?cè)壕€公司都得到了實(shí)惠。

記：您是兩屆全國(guó)人大代表，在全國(guó)“兩會(huì)”上都提了哪些與農(nóng)民有關(guān)的議案？

郭：我是農(nóng)民出身，平時(shí)最關(guān)注的就是農(nóng)民的想法，想把他們的呼聲帶上“兩會(huì)”。2009年春天，我路過(guò)開封縣范村鄉(xiāng)謝灣村，看到路旁有一個(gè)塑料大棚，就停車和種草莓的農(nóng)民鐘全福聊了起來(lái)。鐘全福說(shuō)他種植草莓、櫻桃的過(guò)程中，遇到很多棘手的問(wèn)題，自己文化低，對(duì)種植類的書籍看不太懂，如果能有通俗易懂的科技電影就好了。像鐘全福這樣的煩惱我聽(tīng)過(guò)不少，深深感到農(nóng)民對(duì)科技電影的渴望。2010年全國(guó)“兩會(huì)”上，我提了兩個(gè)建議，一是讓全國(guó)農(nóng)民都看上科技電影，二是在全國(guó)中小城市建電影院。我的第一條建議很快得到了重視和落實(shí)。河南省在全國(guó)率先探索出了一條利用科教電影幫助農(nóng)民群眾發(fā)家致富的新路子。今年我還把開封的花生帶上全國(guó)“兩會(huì)”，在會(huì)上推銷開封花生。此外，我還提出了在農(nóng)村普及法制教育的建議。時(shí)下，農(nóng)村還有很多老年人和未成年人不會(huì)使用手機(jī)以及互聯(lián)網(wǎng)等移動(dòng)通信工具，這個(gè)群體的法制意識(shí)比較薄弱，因此，在農(nóng)村普及法律知識(shí)迫在眉睫。

記：您從事電影放映工作40多年，現(xiàn)在最大的心愿是什么？

郭：我的心愿還是和電影有關(guān)。這些年，咱們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)越來(lái)越好，人們?cè)絹?lái)越注重精神和物質(zhì)文化生活。幾十年前農(nóng)民看電影，都是兩棵樹之間掛個(gè)銀幕，鄉(xiāng)親們露天席地而坐，有時(shí)看著看著就下起了大雨，電影看到半截不得不中止，十分遺憾。我在城里的豪華影城甚至北京的五星級(jí)影城看過(guò)電影，那種音響和設(shè)施，以及提供的舒適條件，讓看電影這樣的純娛樂(lè)活動(dòng)成為一種享受。當(dāng)然，在城里看一場(chǎng)電影花費(fèi)不菲，農(nóng)民兄弟是舍不得消費(fèi)的。所以，我希望中小城鎮(zhèn)能多建一些電影院，讓農(nóng)民能和城里人一樣坐在電影院里看電影，這就是我的最大心愿！

〔編輯：劉波〕