張定浩

八

他們開始步入婚姻的純真狀態(tài)，不過是方式完全不同的純真。兩人都是處子，都意識到誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，但是，一直在農(nóng)場長大的斯通納把生活的自然過程視為沒什么大驚小怪的，而這些過程對伊迪絲來說卻完全神秘和出乎意料。她對這些一無所知，內(nèi)心有種東西不希望知道這些。

所以，像許多其他人那樣，他們的蜜月很失敗，但他們心里并不承認(rèn)這點(diǎn)，直到很久以后才認(rèn)識到這種失敗的滋味。

“innocent”，一個威廉·布萊克使用過的、含義豐富的詞，繁體版譯者在這里譯為“懵懂”，突出其中“無知”的消極意味，可以作為“純真”譯法的補(bǔ)充。在斯通納和伊迪絲的婚姻失敗中，正如innocent這個詞所揭示的，沒有誰是有罪的一方。他們確實(shí)是自行決定進(jìn)入婚姻之中的，在這樁婚姻中沒有任何的交易、預(yù)謀抑或欺騙；他們也不是因?yàn)榈谌叩慕槿氩虐l(fā)生情感危機(jī)，事實(shí)上他們在蜜月之后就意識到了這失敗。他們的“純真”讓他們一直認(rèn)為可以挽救這婚姻，而他們的“純真”也讓他們一直停留在自我的世界中，他們挽救婚姻的極限方式就是彼此保持自我的克制，并期待對方的改變與解救，像兩個無辜的睡美人。

他們兩人性事的失敗，與其說是整場婚姻失敗的一個原因，不如說是一種象征。伊迪絲不愿意接受斯通納的身體，換言之，她不愿意在他面前打開自己的身體，并擁抱一種無法忍受的差異。這種來自身體的誠實(shí)，是任何情感教育都無法阻止的。伊迪絲的身體告訴她，她根本不愛斯通納，她之所以嫁給斯通納只不過因?yàn)樗袢魏我粋€家教森嚴(yán)的小女孩那樣渴望來自外部的愛，他恰好是第一個和她約會并向她求婚的男人。然而這種來自身體的提醒又是無法啟齒的事情，這是她親手鑄就的婚姻，她不可能打碎它。她能夠做的，就是一方面在床上“以某種熟悉的姿態(tài)朝兩側(cè)轉(zhuǎn)著腦袋，把頭埋在枕頭里，強(qiáng)忍著侵犯”，一方面，在婚姻世界中再搭建一個自我的小世界。而他呢，對此竟然無計(jì)可施，只是以一種犧牲者的姿態(tài)默默忍受情欲無法滿足的痛苦。

只有一次，“她不愛他”這個真相在他們兩人面前呈現(xiàn)過稍縱即逝的透明性。就是學(xué)院里新來的教授勞曼克思來家里做客那次。這是一個才華橫溢卻有點(diǎn)狂妄不羈的男人，有一點(diǎn)點(diǎn)小兒麻痹癥的殘疾，且因此有些孤高和難以接近，但長得很英俊，“那是一張會很受女性歡迎的明星臉，修長，尖削，情感豐富，輪廓深邃。他的額頭高而窄，有青筋突出，熟透小麥般的金黃色濃密的鬈發(fā)從發(fā)際線筆直地往后梳攏成有點(diǎn)夸張的蓬巴杜發(fā)型”（此處從繁體版馬耀民譯本）。因?yàn)榫凭淖饔?，他們那天聊到很晚，談得很深，臨告別的時(shí)候，勞曼克思向伊迪絲致謝，感謝她舉辦這場宴會。

接著，好像是一時(shí)沖動，他略微彎了下腰，用自己的嘴唇碰了下伊迪絲的嘴唇。伊迪絲的手微微朝他的頭發(fā)舉過去，在別人的注視下他們這樣持續(xù)了片刻。這是斯通納見過的最純潔的親吻了，好像完全是天然渾成。

這個接吻的場景并沒有后續(xù)。在小說的另外地方，作者暗示勞曼克思可能是一位同性戀。但這個“最純潔的親吻”顯然還是刺痛了斯通納，而他對待痛苦的方式，依舊是防御性的，是默默收回了本來就所剩無幾的、對于伊迪絲的感情，并且這次可以毫不愧疚了。

九

伊迪絲想要一個孩子。對于陷入僵局的婚姻，盼望一個新生命來填補(bǔ)（或修補(bǔ)）感情的空缺，是再自然不過的事情。但女兒格蕾斯的到來，與其說是緩解，不如說是確認(rèn)了“她不愛他”這個事實(shí)。她并非性冷淡，那兩個月為了懷孕而瘋狂交合的激情可以作證，但隨后，一旦確認(rèn)懷孕，她就再也無法忍受他的撫摸。

伊迪絲也一直是一個孩子。我覺得這是理解他們婚姻悲劇的一個關(guān)鍵。她從小一直是一個被寵愛者，欠缺愛的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)婚之后，她不愛斯通納，做母親之后，她也不愛自己的女兒，她依舊只是像孩子一樣愛自己。這種單純的自愛，有別于斯通納那種對自身的拯救之愛。斯通納知道，“他逐漸打造成型的是他自己，他要置于某種有序狀態(tài)的是他自己，他想創(chuàng)造某種可能性的是他自己”。這種愛雖然是朝向自我的，但卻是朝向一個已經(jīng)對象化了的自我，它預(yù)設(shè)了一個來自更高處的目光，并努力向著這高處生長。某種程度上，這就是學(xué)者和藝術(shù)家之愛，它可以忍受孤獨(dú)，甚至它需要孤獨(dú)。但伊迪絲不同。她是一個無法忍受孤獨(dú)的小女孩，卻一直置身孤獨(dú)之中。

有兩種讓人成長的經(jīng)驗(yàn)，愛與死。伊迪絲無法從愛中長大，是父親的死亡促使她做出某種改變。

在父親的葬禮之后，伊迪絲向小女孩的自我告別。她銷毀了童年時(shí)代留下的所有東西，玩具、照片、書信還有禮物，“她有條不紊，無動于衷，既不生氣也不高興地把這些東西逐一放在這里，然后徹底搗壞”，焚燒，然后從衛(wèi)生間的水池里沖走。這段描寫令人震動，令人體會到伊迪絲內(nèi)心的痛苦，以及自我振作的決心。她改變了發(fā)型，學(xué)會化妝、抽煙，參加劇團(tuán)，學(xué)習(xí)鋼琴，后來又學(xué)習(xí)雕塑……斯通納略帶悲傷地看著這一切，并理解這一切：

最終，是他自己對伊迪絲選擇的新的生活方向負(fù)有連帶責(zé)任。他已經(jīng)無法從他們一起的生活以及婚姻中為她找到任何意義。因此，對她來說去追尋在那些與他毫無關(guān)系的領(lǐng)域里自己能找到的意義，并且走上他無法追隨的道路，就是合情合理的了。

對比斯通納最初自我意識蘇醒時(shí)的體驗(yàn)，他是在對自我的拯救之愛中走向過去，他看到“過去從它停留的那片黑暗中出來聚集在一起，死者自動站起來在他眼前復(fù)活了”；但伊迪絲企圖毀掉一切過去，僅僅從新事物、新朋友中找到生活的意義，雖然這或許也就是大多數(shù)普通人找尋意義的方式。

十

在格蕾斯六歲那年，斯通納意識到兩件事：“開始知道格蕾斯在他生活中具有多么核心的重要地位；開始明白自己是有可能成為一名好老師的?！?/p>

這兩件事的并列，意味深長。

我們早先曾談到過斯通納的那種“相對封閉的愛”，類似語法的邏輯，他企圖在他自身和他所探究的文學(xué)事業(yè)之間達(dá)成某種自洽性，他付出一份辛勞，滿足一定條件，隨后收獲一份心得。他曾經(jīng)企圖在和伊迪絲的婚姻關(guān)系中也應(yīng)用這種自洽，但失敗了，他的付出遭到冷遇，隨后他迅速退縮。但在和女兒的愉快相處中，他感受到內(nèi)心涌出了另一種全新的情感，那是一種完全不尋求回報(bào)的愛，一種完全利他的、無條件的、將自我拋諸腦后的愛。甚至，在女兒面前的這種源源不斷傾瀉而出的愛，本身就是巨大的回報(bào)和安慰。

他模模糊糊領(lǐng)悟到，存在一種愛，它讓人心甘情愿地放棄自我，或者說，敞開自我。在課堂上，他開始拋開過去的羞怯，放棄在知識傳授和目標(biāo)反饋之間預(yù)設(shè)的冰冷對應(yīng)，而是盡情展現(xiàn)自己對文學(xué)、語言以及心智神秘性等等美好事物的愛，像在格蕾斯面前那樣。這愛或許是有些危險(xiǎn)的，但這危險(xiǎn)本身就構(gòu)成愛的榮耀與尊嚴(yán)的一部分?！罢n后，學(xué)生們開始向他圍攏過來?！?/p>

過去他僅僅是一位秉持書本為真理的人，現(xiàn)在他覺得他終于開始成為一位老師，他被賦予了文學(xué)藝術(shù)的尊嚴(yán)，而這份尊嚴(yán)與他作為人的愚蠢、懦弱或不足沒有太大關(guān)系，這個領(lǐng)悟他不能明言，卻改變了他，以至于這個改變讓每個人都清楚地看見其存在。（此處從繁體版馬耀民譯本）

這份尊嚴(yán)與愛有關(guān)。當(dāng)年在英文系課堂上萌生的愛，曾幫助斯通納從文學(xué)藝術(shù)中貪婪地捕捉和吸收光；但今天，作為一位父親被激發(fā)起的更為成熟的愛，令他本身正在不知不覺地成為光，充滿自信，且飽含激情。而文學(xué)藝術(shù)的尊嚴(yán)正在于，它一直吸引那些最優(yōu)秀的人走向它，而他們最終不是企圖要從中獲取什么，而是永遠(yuǎn)在想能否給予它一點(diǎn)新的什么，斯通納似乎領(lǐng)悟到了這橫在所有藝術(shù)家和人文教師面前的，有關(guān)愛的律法。

十一

斯通納曾拒絕過一場戰(zhàn)爭，因?yàn)槟菆鰬?zhàn)爭要保衛(wèi)和要消滅的對象都太抽象和荒謬，以至于對他而言沒有意義。但人生還終將會有新的、不可逃避的戰(zhàn)爭，它更微小、更與我們息息相關(guān)，它考驗(yàn)我們，并同時(shí)也開啟有關(guān)生活的其他的可能性。斯通納即將要面臨兩場戰(zhàn)事，一個是來自家庭的，一個來自學(xué)院，他在其中的一場戰(zhàn)事中迅速退縮，宣告投降；而在另外一場戰(zhàn)事中，不屈不撓，終獲勝利。但無論投降還是勝利，他都付出了慘重的代價(jià)。

長期無愛的婚姻讓伊迪絲對斯通納暗生恨意，而這恨意又因?yàn)樗雇{與女兒關(guān)系的親密美好而變成一種嫉妒。一個有教養(yǎng)的人可以控制內(nèi)心的恨，但依舊很難控制嫉妒。她開始介入這父女關(guān)系之中，有計(jì)劃地拆散他們，以一個母親的名義，以顧惜丈夫工作的名義，將格蕾斯一點(diǎn)點(diǎn)納入自己的領(lǐng)域。小說作者在此處展現(xiàn)的對于“家庭地獄”毛骨悚然的刻畫能力，不免會令我們想起《金鎖記》里的七巧和長安。家庭生活中沒有大事，就是那些雞毛蒜皮不足與外人道的小事，慢慢改變和扭曲一個人的感情，且是不可逆的。斯通納很快就意識到了伊迪絲的作為，但他的難過和憤懣，卻不足以讓他起身抵抗，相反，他眼睜睜地把那天性安靜快樂的小女孩，放手交給一個精神已經(jīng)略微不太正常的母親管教，看著她一天天變得面目全非，變得神經(jīng)質(zhì)和抑郁孤僻，變得對他漠然和害怕，他卻假裝無事，只想著在閱讀和寫作中找到一個避難所。這是斯通納生命中一次最不可原諒的行為。事實(shí)上，他參與毀掉了一個小女孩，他很清楚，這個小女孩“屬于那種極其稀有而且永遠(yuǎn)那么漂亮可愛的人類中的一員”。

但在另一個戰(zhàn)場，他卻變得異常勇敢。為了阻止一個浮夸懶惰、品行低劣的學(xué)生沃爾克獲得學(xué)位，乃至進(jìn)入學(xué)院體系，斯通納不惜與即將成為頂頭上司的系主任勞曼克思公開決裂，并甘愿承受隨后種種報(bào)復(fù)性的課程安排和升職無望。他對打算來勸解他的朋友費(fèi)奇，提及已經(jīng)死去的另一個朋友戴夫·馬斯特思，并說了一番無比動容的話：

我們?nèi)齻€在一起的時(shí)候，他說—對那些貧困、殘缺的人來說，大學(xué)就像一座避難所，一個遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所，但他不是指沃爾克。戴夫會認(rèn)為沃爾克就是—就是外面那個世界。我們不能讓他進(jìn)來。因?yàn)槲覀冞@樣做了，我們就變得像這個世界了，就像不真實(shí)的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。

我們或許會記起斯通納的朋友戴夫?qū)λ念A(yù)言，一個來自中西部本土的沒有桑喬做伴的堂吉訶德。他是瘋狂和勇敢的，又是無比怯懦的；他太固執(zhí)，又太軟弱。有些瞬間我們會覺得無話可說，仿佛身陷其中。

十二

斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個人挺幸運(yùn)的話，可能會找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種恩典（grace）狀態(tài)，也非幻象（illusion）。他把愛情視為生成（becoming）的人類行為，一種一個瞬間接著一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)明（invented）、修改的狀態(tài)。（據(jù)楊向榮譯本，幾個關(guān)鍵名詞的譯法略有改動）

在斯通納和凱瑟琳短暫的婚外情故事中，有一些極其深刻的東西。這種深刻不單單來自他們遭遇的愛情本身，還來自他們對這種愛情遭遇的認(rèn)識，以及這種在愛與認(rèn)識之間所發(fā)生的、時(shí)時(shí)刻刻的深層互動。

恩典和幻象對立，抑或一體兩面，一個相信恩典的人必然會在某個時(shí)刻憤而相信一切皆為幻象。過去文學(xué)中的愛情故事大多數(shù)都是恩典和幻象之間的左沖右突：戀人們得到了愛情，身處欣悅之中，隨后又失去了它，或打碎了它，剩下性欲的殘?jiān)鸵粋€半明半暗的舊夢。很多平庸的小說書寫者常常將現(xiàn)實(shí)主義等同于“現(xiàn)實(shí)的惡”，倘若有所不安，他們會再增加一點(diǎn)“假想的善”，但《斯通納》的作者有能力去描繪那如西蒙娜·薇依所言的“讓人耳目一新、為之驚嘆并沉醉其中”的“現(xiàn)實(shí)的善”，這是智者和哲人才有能力洞見到的善，或者，也可稱之為愛。

這種愛，將打破恩典和幻象（神圣愛情和動物性欲）之間的非此即彼，因?yàn)樗巧尚缘?，也就是說，是不斷變化、永遠(yuǎn)處在進(jìn)行中的。同時(shí)，它并非一種外在的賜予或收回，而是主體自身心智的認(rèn)知、發(fā)明和不斷修改，因此它必然也是等級性的，和主體品質(zhì)息息相關(guān)的，像但丁為貝雅特麗齊所引領(lǐng)而邁入的天堂，你身處什么層次和程度，就能看見什么層次和程度的愛，而每個層次的愛都是嶄新的。

威廉驚訝地得知她在他之前有過一個愛人，但他更震驚于自己的這種驚訝；他意識到，他開始認(rèn)為他們兩個人在交往之前都沒有真正活過。（據(jù)馬耀民譯本，略有改動）

我們在這里看到一個不停反思自身的靈魂，他將自己的心靈當(dāng)作一個需要不斷感知和認(rèn)識的對象，即便在愛中，這種“內(nèi)心感知”也不曾停歇，也許還可以反過來說，正是最初被莎士比亞十四行詩所喚醒的愛，讓他擁有了“內(nèi)心感知”，這種“內(nèi)心感知”賦予他的生命以細(xì)膩和深度，也把這種細(xì)膩和深度賦予了這部作品，且隨著他對愛的理解加深而越發(fā)深邃細(xì)膩，并在他和凱瑟琳的愛情體驗(yàn)中達(dá)臻某種頂峰。

他們現(xiàn)在一起過的生活，以前誰都沒有真正想象過。他們從激情中萌發(fā)，再到情欲，再到深情，這種深情在時(shí)時(shí)刻刻不斷自我翻新著。

“情欲和學(xué)問，”凱瑟琳曾經(jīng)說，“真是全都有了，不是嗎？”

在斯通納看來，完全就是這樣，這也是他業(yè)已學(xué)到的東西之一。

（據(jù)楊向榮譯本，略有改動）

這種“內(nèi)心感知”遂與一般的意識流顯然不同，它不是對于意識的耽溺，事實(shí)上，它是對于意識的意識，是消化、提煉和整理，是愛的智慧。在很多第三人稱小說中，由那個全知敘述者所承擔(dān)的對主人公的分析、判斷和思索工作，現(xiàn)在由主人公自己承擔(dān)下來了，他甚至是因此而日漸駝背和沉默的。很可能，這便是這部小說給我們造成的奇異美感的由來。

十三

情欲與學(xué)問。這種在現(xiàn)代小說中少見的并列，會讓我們想到帕斯卡爾在《論愛的激情》中的斷言，“愛即理性”。就像危險(xiǎn)讓一個頭腦正常的人瞬間清楚自己的位置和命運(yùn)，那些深陷于愛中的戀人，其實(shí)比任何旁觀者都更清醒。所謂“愛的盲目和瘋狂”大多數(shù)情況下只是一種市民階層被愛情小說影響之后相互默認(rèn)的事后托辭，他們不愿或害怕為逾界行為承擔(dān)責(zé)任，遂歸罪于愛。愛讓人進(jìn)入一個新世界，被阻攔在這個世界之外的人自然對之難以理解，這也就是為什么一個書齋學(xué)者或藝術(shù)家也容易被世人視為瘋子的原因。對于難以理解的事情，人們或?qū)⒅暈榀偪瘢蛘?，就將之解釋為某種他們能夠理解之物，也就是說，將之庸俗化為各種成見和觀念。而小說家的要義，絕非迎合順應(yīng)這種成見和觀念，按照新聞報(bào)道和傳言軼事去理解人和現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，小說家就是要去走近那些在局外人看來難以理解之事，認(rèn)識它們，而非解釋或改變它們，也就是說，去忍受人類所無法忍受的、更多的真實(shí)。小說大多數(shù)情況下確實(shí)是在致力描寫市民階層的人性，但小說家自己卻不能只是一個市儈，他至少應(yīng)當(dāng)是一個愛者，以及，一位不錯的學(xué)者。

假如說，斯隆讓斯通納意識到對自我的拯救之愛；伊迪絲讓他最初感受到愛情，雖然這愛情由于更多表現(xiàn)為一種占有性的情感而依舊指向自身；格蕾斯第一次讓斯通納認(rèn)識到一種超越自身的、利他的愛，這種愛讓他可能成為一名光彩奪目的教師；那么，凱瑟琳則讓他完全邁入一個嶄新的世界，一個不被成見充斥、唯有愛者才能發(fā)現(xiàn)的生成性的真實(shí)世界，一個由他們各自最好部分相互構(gòu)成的、比外部現(xiàn)實(shí)世界更為美麗的世界。也因?yàn)槿绱?，在有了諸如此類的愛的認(rèn)識之后，斯通納隨后對于凱瑟琳決然的放棄，更令我們不堪忍受，耿耿于懷，我們想起了他之前對于格蕾斯的放棄，以及再之前對于父母、恩師和妻子的冷淡自私。

我們隱隱約約期待他被激情裹挾、哪怕做出種種不當(dāng)行為、背叛或被背叛、主動傷害他人或被他人傷害，乃至于毀滅。他愛過，見識了愛的存在，為之贊嘆，卻沒有變化，沒有變得更好也沒有變得更糟。這讓我們大感意外，不同于我們過去所受到的諸多愛的教導(dǎo)，乃至文學(xué)的教導(dǎo)。

他讓我們覺得不安。但假如讓其他小說家來代替約翰·威廉斯重寫這部小說的后半部分，我不敢肯定就有人可以做得更好。比如說，讓凱瑟琳突然死去，不管用什么辦法，車禍或者一場急病，這就是帕慕克在《純真博物館》里和格雷厄姆·格林在《戀情的終結(jié)》中干過的事，雖然催人淚下，卻實(shí)在太像一樁嫻熟的文學(xué)伎倆；或者，死的是斯通納，像格林《問題的核心》那樣，男主人公在愛和憐憫的兩難處境中自我了斷；或者讓斯通納和凱瑟琳雙雙殉情，像渡邊淳一《失樂園》一樣，華美凄慘；又或者如《廊橋遺夢》，永不再見，讓后半生在矢志不渝的懷念中度過，如《半生緣》，安排一場很多年后的重逢，促膝說彼平生；要么，讓斯通納從此發(fā)憤成為一個作家，把心碎的愛情寫成傳奇，像杜拉斯的《情人》；還有三種可能性，一種是斯通納自己獨(dú)自離家出走，最終成為一個藝術(shù)家，如毛姆《月亮與六便士》，一種是結(jié)合即將到來的二戰(zhàn)，讓斯通納和凱瑟琳借著大時(shí)代的混亂結(jié)合一段時(shí)間，然后被命運(yùn)的力量再逼迫分手，類似《日瓦戈醫(yī)生》，以及，如同契訶夫《帶小狗的女人》那般，在無法解決的地方戛然而止（但這似乎不符合長篇小說的需求）……

這些可能發(fā)生的故事，也許每一個都比《斯通納》更動人，但我不敢說，就比《斯通納》更深刻。我不會愛斯通納，因?yàn)樗赖律系淖运胶椭緲I(yè)上的無所作為；而讀完全書，我也很難對他產(chǎn)生憐憫和同情，因?yàn)樗⒉伙@得比我們更低級和無助，也不身負(fù)所謂“無知之惡”，他甚至并非我們中的一員。事實(shí)上，他更像是作者照著某種斯多葛派哲學(xué)思想虛構(gòu)出來的范本，威廉斯在獻(xiàn)辭里所說的“虛構(gòu)”可能主要是指這種思想的虛構(gòu)。斯通納有著人類最大公約數(shù)般的普通生活樣態(tài)，卻懷揣哲人般的思與反思的能力，因此這部小說似乎就成為一種對于人類生活極其精確的現(xiàn)象學(xué)考察。

而這種精確性，可能是作為小說家的約翰·威廉斯最終令人贊嘆之處。我們會想起他在《斯通納》之前的那部詳述獵殺野牛群全過程的小說《屠夫十字鎮(zhèn)》，朱利安·巴恩斯讀完之后贊嘆說“如果給我一把尖刀、一匹馬、一根繩子，我就能剝了一頭野牛的皮”，同樣，當(dāng)我們讀完《斯通納》，對于人類“愛的秩序”我們也可以娓娓道來，雖然，在每一個十字路口，我們都需要重新作出抉擇。