我從獨(dú)居的木屋走出，步行下山，來(lái)到城市。城市距我如此之近，卻似與我毫無(wú)關(guān)系。除了她。她眉眼精致，表情嬌羞，斜倚床畔等我。她風(fēng)情溫婉，看我一眼，我就醉了。我無(wú)法抗拒。

過(guò)去六年里，每年的今天，皆是如此。

我想我們之間注定發(fā)生過(guò)一些什么。但我想不起來(lái)。我的記憶是從六年前的今天開(kāi)始的，那天，我被某種奇妙的力量牽引，來(lái)到這里。她的房間香氣氤氳。她的身體香氣氤氳。我們的愛(ài)與迷戀，香氣氤氳。我們?cè)阡仢M玫瑰花瓣的大床上喝茶，聊天，纏綿，或者只是緊緊相擁，不說(shuō)一句話。每一次我都想留下，可是每一次，她都讓我在天亮以前離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)，她依然斜倚床畔，如我來(lái)時(shí)模樣。我不知道為什么要離開(kāi)，然我知道必須離開(kāi)。

今天仍是如此。離開(kāi)前，我親吻了她的肚臍。那里有一個(gè)傷疤，小心地藏進(jìn)一只刺青蝴蝶的翅膀。我問(wèn)她傷疤因何而來(lái)，她笑笑說(shuō)，都過(guò)去了。

她的回答，充滿蹊蹺。

我對(duì)她懷疑太久。為什么我必須要來(lái)？為什么我必須離開(kāi)？為什么我愛(ài)上她？為什么我會(huì)忘掉六年之前？我佯裝離開(kāi)，門(mén)口靜靜地站著，聽(tīng)房間里嘩嘩的水聲。我再次推門(mén)而入，她正在浴室里洗澡。我從一個(gè)隱蔽的抽屜里找到一張疊放整齊的報(bào)紙，我看到報(bào)紙上的我和她：我哭得一塌糊涂，她兩眼緊閉，安靜地躺著，肚腹上插一把驚心動(dòng)魄的尖刀。

照片旁配了簡(jiǎn)短的報(bào)道——我們是情侶，乘公交時(shí)，遇到劫匪。我挺身而出，劫匪抓了刀子向我刺來(lái)，她擋在我的面前。她死在醫(yī)院，死在花一樣的年齡。

我害怕極了，根根毛發(fā)豎立。她還在浴室里洗澡，唱起憂傷的歌。我狼狽逃離，大街上狂奔不止。卻無(wú)人理睬我。城市里的人是麻木的，他們至少應(yīng)該對(duì)我產(chǎn)生一點(diǎn)好奇。

我逃回木屋，閉門(mén)不出。因了這張報(bào)紙，我的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)找回。我憶起我們的海誓山盟，憶起我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)“你若死，我隨你去”?，F(xiàn)在，她替我而死，我卻選擇了偷生。我在逃避她，逃避自己，以及那句誓言。

其實(shí)做鬼的，應(yīng)該是我。

她變成鬼，仍與我糾纏。我不知這是她對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我的恨，還是對(duì)我的報(bào)復(fù)。

又一年，今天，我再次奔向她。我嚇唬自己說(shuō)，為我對(duì)諾言的背叛，她也許會(huì)殺掉我，吃掉我，可是我仍然奔向她。我無(wú)法將自己說(shuō)服。

我推門(mén)而入，她斜倚床畔。我吻她，訴說(shuō)對(duì)她的思念。我說(shuō)我想留下來(lái)，她說(shuō)，不，天亮以前，你得離開(kāi)。

我都知道了。我深吻著她，我知道你是鬼。我愛(ài)的鬼，愛(ài)我的鬼。我對(duì)不起你……

你沒(méi)有對(duì)不起我。

我對(duì)不起你。我說(shuō)，七年以前，你替我死去，我卻一直偷生……

她沉默。很久后抬頭，說(shuō)，我沒(méi)有死去。你所看到的，并不真實(shí)。

她翻出一張七年前的明天的晚報(bào)，那上面，她在醫(yī)院里醒來(lái)。知道假死嗎？她說(shuō)，我頑強(qiáng)地活了下來(lái)……

就是說(shuō)，我們?nèi)匀豢梢韵鄳佟Ｎ倚老病?/p>

不可以。

為什么？

不為什么。她流下淚，你該回去了。

我沒(méi)有回去。我坐在床畔，看她走進(jìn)浴室。待嘩嘩的水聲響起，我沖進(jìn)去，擁她站到鏡前。我發(fā)現(xiàn)，鏡子里面，只有赤祼的她！

我是不存在的。

就是說(shuō)，我已經(jīng)死去。我才是鬼。

怪不得除了她，從無(wú)人理睬過(guò)我！怪不得我的木屋里，沒(méi)有一面鏡子！怪不得她要我在天亮之前，必須離開(kāi)！

鬼見(jiàn)不得陽(yáng)光。否則，鬼也會(huì)死去。

我怎么死的？

墜樓。她流下眼淚，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)我已死去，你聲嘶力竭地哭，然后從樓頂一躍而下……

你該告訴我的。

我想告訴你。每次與你相聚，都想告訴你?？墒俏也荒?。因?yàn)槟阏J(rèn)為你還活著。你為我而死，我怎能再一次傷害你？

假如我永遠(yuǎn)相信我還活著呢？

那我就永遠(yuǎn)保守秘密……

你，還好吧？

她拿出一張照片。照片上，一個(gè)大男孩笑得燦爛。他追我六年，她說(shuō)，因?yàn)槟?，我不能…?/p>

天亮以前，我離開(kāi)她。我不愿承認(rèn)我已死去，但我的確已經(jīng)死去。我后悔我的沖動(dòng)，卻無(wú)悔我的忠貞。我在街對(duì)面的花叢間坐下，看她出來(lái)，看天色越來(lái)越明……我知道，當(dāng)太陽(yáng)升起，我將不復(fù)存在。徹底地不復(fù)存在——之前的六年，我尚有今天；之后的永遠(yuǎn)，我將永逝——所有的一切，真正地虛無(wú)。

今天，陰歷七月十五，陽(yáng)間的我的祭日；今天，陰歷七月十五，陰間的我的祭日。我將死去兩次，為同一個(gè)女人。

我必須這樣做。我要給她幸福。做人的幸福?；橐龅男腋?。愛(ài)的幸福。我想她終會(huì)愛(ài)上那個(gè)陽(yáng)光男孩，而不是與我陰陽(yáng)兩隔，只有七月十五。

我看到陽(yáng)光。

我一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。

可是突然，我萬(wàn)般悲哀地看到，她像撕裂的花朵，從高空中墜落……