盧海娟
條子正在吱吱呀呀地拉他的小提琴,喧鬧中傳來(lái)小心翼翼的敲門(mén)聲。室友開(kāi)了門(mén),回頭說(shuō):“條子,找你的?!?/p>
條子興奮地趿上鞋子,向床頭掛的小圓鏡子上望了一下,整理了凌亂的發(fā),急忙奔到門(mén)口。
站在門(mén)口的是老木。老木黑著一張臉,紫紅的痘痘個(gè)個(gè)豐滿(mǎn)圓潤(rùn)。條子愣住了,他壓下心頭的失落感,望向那張“大珠小珠落玉盤(pán)”的臉。他不明白老木怎么會(huì)出現(xiàn)在他面前?
老木也不看條子,只低了頭,匆匆從袖管里拽出一張折疊整齊的信紙來(lái),說(shuō):“這個(gè),給你的?!闭f(shuō)完一扭頭,轉(zhuǎn)身就跑。這少有的小女子神態(tài)嚇了條子一跳。走廊盡頭,老木纖巧的背影讓人怦然心動(dòng),可是想起那張臉,條子倒吸了一口涼氣,攥著紙條莫名其妙地回到寢室。
條子收到的是一首詩(shī),他左看右看,確實(shí)是老木的真跡。詩(shī)里有許多暗示,老木看起來(lái)好像春心萌動(dòng),喜歡上他了,這讓條子如墜迷霧——不錯(cuò),老木是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的才女,有個(gè)詩(shī)意的名字叫李木瑾,可惜她的做派一點(diǎn)也不詩(shī)意。她是班級(jí)里公認(rèn)的“假小子”,不會(huì)美容不會(huì)打扮,不會(huì)撒嬌賣(mài)萌,卻熱衷于寫(xiě)作、辯論,頂著一臉痘痘混跡于一群憤青之中。就在前不久,她還與鄰班的一位學(xué)哥辦起了青春詩(shī)社,整天無(wú)怨無(wú)悔地跟在這位學(xué)哥身后,大著嗓門(mén)四處招兵買(mǎi)馬。根據(jù)同學(xué)們的小道消息,老木應(yīng)該是鐘情于這位才華橫溢的學(xué)哥才是。可現(xiàn)在……條子被老木的詩(shī)歌搞得兵荒馬亂的。
條子本名于滌塵,因?yàn)殚_(kāi)學(xué)時(shí)有同學(xué)不識(shí)“滌”字,誤喊他“于條塵”,又因?yàn)樗麄€(gè)子細(xì)高玉樹(shù)臨風(fēng),東北方言說(shuō)這叫“條兒好”,大家就叫他條子。晚飯前,條子曾偷偷地給張小美遞過(guò)小紙條,約她一起去江邊。當(dāng)時(shí)張小美警惕地看了看四周,發(fā)現(xiàn)沒(méi)人注意他們,便嗔怪地剜了條子一眼,把看過(guò)的紙條扔進(jìn)嘴里嚼,直到紙條與唾液混成紙糊,才把它吐掉。
一直到天完全黑下來(lái)的時(shí)候,條子才在江邊等到張小美。她穿了室友的大衣,包了厚厚的頭巾,連條子都幾乎沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。張小美對(duì)這種突然的約會(huì)有意見(jiàn)。她說(shuō),以后要盡量少見(jiàn)面。
這是1985年,“搞對(duì)象”有時(shí)等于“耍流氓”,是被嚴(yán)格禁止的。在這所普通師范學(xué)校里,每年都會(huì)保送一名“德智體”全面發(fā)展的畢業(yè)生上大學(xué)。張小美是學(xué)生會(huì)主席,又是班里的團(tuán)支部書(shū)記,很有希望爭(zhēng)到這個(gè)名額,倘若被學(xué)校發(fā)現(xiàn)她“搞對(duì)象”,估計(jì)就會(huì)被“一票否決”了。
條子知道利害,因此懾懦起來(lái),覺(jué)得自己拖了女朋友的后腿。他的手插在衣袋里,手里攥著老木的那首詩(shī),他本想把那首詩(shī)拿給張小美看的,可是看她一臉嚴(yán)肅,反倒不敢拿出來(lái)了。
老木和張小美同寢,卻各忙各的,很少見(jiàn)面:張小美走的是仕途,老木自詡為藝術(shù)青年,道不同不相為謀。
條子那邊沒(méi)有任何表示,老木心有不甘。隔天,鄰班的學(xué)哥來(lái)叫她,兩個(gè)人出去走了一圈,回來(lái)后老木更不開(kāi)心了。她的一腔熱血仿佛被澆滅,不想再?gòu)埩_詩(shī)社的事,只想躺在寢室的床上,呆呆地望著天花板想心事。
下鋪的阿桃和玲子是一對(duì)愛(ài)八卦的閨蜜,班級(jí)里的花邊新聞,沒(méi)有兩個(gè)人不知道的。
“你聽(tīng)說(shuō)了嗎?張小美這次上大學(xué)的事可能要泡湯了,她和條子搞對(duì)象?!卑⑻艺f(shuō)。
老木聽(tīng)了,倏地翻身坐起,兩個(gè)人這才發(fā)現(xiàn)上鋪有人。阿桃和玲子也不隱瞞,說(shuō)班里那幾對(duì)戀人去江邊時(shí)曾經(jīng)碰到過(guò)他們,雖然他們把自己捂得挺嚴(yán)實(shí),可是走路的姿勢(shì)捂不住,大家心照不宣。
阿桃還和老木開(kāi)玩笑:“老木,你和你那位學(xué)哥約會(huì),就沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)條子他們嗎?”
老木臉上的痘痘瞬間又癢又脹,她正想斥責(zé)阿桃的無(wú)聊,這時(shí)有人敲門(mén),玲子開(kāi)了門(mén),回頭去叫老木。
老木虎視眈眈地出去,關(guān)門(mén)前見(jiàn)玲子陰笑著對(duì)阿桃使眼色。
站在面前的是條子,條子從衣袖里抽出一個(gè)漂亮的粉紅色的信封來(lái),笑容可掬地遞給老木。
老木的心忽地一沉,她耷拉了眼皮,迷迷糊糊接了信,不知道該說(shuō)什么。條子也不說(shuō)話,兩人尷尬地站著。良久,條子嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
回到寢室,條子把才女老木夸成了一朵花,然后,大張旗鼓約老木去江邊約會(huì)。老木對(duì)此積極配合。
去江邊的那晚,條子沒(méi)戴帽子,沒(méi)系圍巾,與老木像是相識(shí)多年的情人,在江堤上走得親親熱熱。老木也不躲閃,兩個(gè)人大著嗓門(mén)邊走邊聊。她沒(méi)想到條子那么健談,談詩(shī)歌,談小提琴,一直滔滔不絕。沒(méi)有人提起張小美,沒(méi)有人提起鄰班學(xué)哥。兩個(gè)人一路走去,確實(shí)遇見(jiàn)了兩三對(duì)同學(xué),條子很紳士地把手臂扶在老木的腰上。老木也極為配合,乖得像一只養(yǎng)熟的貓。
之后,老木就把詩(shī)社全權(quán)交給學(xué)哥,不再與學(xué)哥攪在一處。她只與條子在一起,迎著風(fēng)雪去江邊約會(huì),聽(tīng)條子胡言亂語(yǔ)。兩個(gè)人常常在風(fēng)里笑,笑得都流出了眼淚。
有一次老木裝作無(wú)意中問(wèn)阿桃和玲子:“條子真的和張小美處過(guò)對(duì)象嗎?”
兩個(gè)人相視一笑,說(shuō):“怎么可能?張小美還想上大學(xué)呢,和條子一起走,那是在給他做思想工作。”
不錯(cuò),這是官方認(rèn)證的答案,彼時(shí)學(xué)校正在考察即將被保送上大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生,張小美是否搞對(duì)象曾被當(dāng)作疑點(diǎn),最后經(jīng)學(xué)??疾?,下了以上定論。
盡管如此,保送名額公布的那一天,張小美仍然榜上無(wú)名,她哭得兩眼紅腫,一塌糊涂。而和老木一起辦詩(shī)社的那個(gè)鄰班學(xué)哥,頂下張小美去大學(xué)讀中文系了。
認(rèn)識(shí)學(xué)哥是在老木剛?cè)雽W(xué)的那年,是因?yàn)槔夏镜囊皇自?shī)。在那首詩(shī)里,她描繪了自己的夢(mèng)想:在白樺林邊蓋一座小木屋,屋前有大片的花園,有蝴蝶上下翻飛,有鳥(niǎo)兒的啁啾。一位高大英俊的男人在晨曦里拉小提琴,而她,則在琴聲里大聲朗讀清新唯美的詩(shī)歌。
學(xué)哥找到她,盡管對(duì)她的痘痘有分分鐘的愣神,但深邃的學(xué)哥終于透過(guò)表象,看到了她豐富多彩的內(nèi)心世界和她的才華橫溢。兩個(gè)人共同努力,召集人馬成立詩(shī)社,在理想日漸式微的日子里累并快樂(lè)著。
一起寫(xiě)詩(shī),一起用鋼板刻字,一起推動(dòng)墨滾油印出一本小小的校內(nèi)詩(shī)刊,一起因錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)去食堂胡亂吃一口冷飯,一起熬夜把幾十本詩(shī)刊裝訂出來(lái),因?yàn)閷?duì)理想的憧憬而熱血沸騰……朦朧中,老木以為他們?cè)缫研男南嘤?,可是畢業(yè)前保送上大學(xué)一事,讓一切都亂了。老木知道,那個(gè)唯一的名額就是一頂桂冠,全校的學(xué)生都在盯著看呢——哪一個(gè)熱血青年不想走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)?學(xué)哥當(dāng)然也想爭(zhēng)取。
而學(xué)哥的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手首推張小美。
那天,老木和學(xué)哥一起去看一個(gè)小型的文藝匯演,意外地看見(jiàn)條子在那里拉小提琴。匯演結(jié)束后,學(xué)哥拉著老木的手,久久不言,老木的心第一次被某種慌亂的情緒占據(jù)。第二天,學(xué)哥將老木約了出來(lái),問(wèn)她,條子像不像她詩(shī)歌里那個(gè)拉小提琴的白馬王子?
老木真的“木”了,不知道學(xué)哥葫蘆里賣(mài)的是什么藥。
學(xué)哥又恢復(fù)了從前的灑脫,甚至帶了些疏離。他滿(mǎn)臉堆笑地鼓勵(lì)她說(shuō),你是個(gè)與眾不同的女孩,不要像別的女孩那樣縮手縮腳,喜歡,就大膽去追求。那一刻,老木覺(jué)得他們之間曾有過(guò)的一切旖旎,似乎都只是她自己的一場(chǎng)夢(mèng)而已。
“那就去追條子好了,難道我還追不到條子嗎?”老木裝作毫不在意的樣子。
隨便抄了一首寫(xiě)給學(xué)哥的詩(shī)送給條子,沒(méi)多久,她就開(kāi)始與條子約會(huì)了。她減少了與學(xué)哥見(jiàn)面的次數(shù),因?yàn)椴幌肟吹剿麧M(mǎn)臉的祝?!聵O了那種虛偽。
直到上大學(xué)的事塵埃落定,學(xué)哥才來(lái)找老木。他讓她及早抽身,說(shuō)他終于弄清了,原來(lái)?xiàng)l子和張小美是青梅竹馬的戀人。
“我的任務(wù),完成得很圓滿(mǎn)吧?”老木笑了,可淚珠卻順著她滿(mǎn)臉的痘痘蜿蜒曲折地滑下來(lái)。其實(shí),她早就知道學(xué)哥是在利用她。一來(lái)可以撇清他們之間“正在處對(duì)象”的嫌疑。二來(lái),此舉若是能激得張小美為了條子和她爭(zhēng)風(fēng)吃醋,那么張小美的“地下戀情”就會(huì)曝光??蓻](méi)想到張小美也不是省油的燈,竟將計(jì)就計(jì),反把條子推給了老木……
等老木發(fā)現(xiàn)張小美對(duì)自己和條子“交往”的事毫不在意時(shí),她才意識(shí)到自己中了條子和張小美的招。眼看著學(xué)哥即將敗下陣來(lái),沒(méi)辦法,老木只好去找舅舅,舅舅是這座城市的副市長(zhǎng),區(qū)區(qū)一個(gè)保送名額,對(duì)他而言就是打一個(gè)電話的事。其實(shí),舅舅原想把這個(gè)名額留給老木的,可是她說(shuō)她不想念書(shū),一看見(jiàn)書(shū)本就頭疼。
學(xué)哥后來(lái)總算知道了真相。在黃昏掩映的詩(shī)社教室里,他信誓旦旦地向老木保證:“等著我,四年后我就回來(lái)娶你?!?h3>4
畢業(yè)后,喧騰的青春轉(zhuǎn)眼間走遠(yuǎn)了,條子如愿以?xún)數(shù)睾蛷埿∶澜Y(jié)了婚,李木瑾?jiǎng)t去到一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)白樺林的村莊教書(shū)。也許是心靜了,只用熱毛巾敷了幾次,李木瑾臉上的痘痘就丟盔卸甲敗下陣來(lái)——這里沒(méi)有人喊她老木,她是個(gè)溫柔的老師,一個(gè)嫻靜的會(huì)寫(xiě)詩(shī)的小女子。
大學(xué)校園里,學(xué)哥嬌俏的小女友偎依在他的身邊。有一天,小女友閑翻一份報(bào)紙,為學(xué)哥朗誦詩(shī)歌:
因?yàn)閻?ài),我愿意做你手中的一張牌,隨你開(kāi)心地扔出去,不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。
詩(shī)歌的作者叫李木瑾。
(責(zé)編/范文軼 插圖/樂(lè)明祥)