潘烽

總想，在一個深秋去趟鄉(xiāng)村，不為別的，只為放眼望去，遼闊的田野上被風吹拂的稻浪。任由風翻動著葉子的正反面，呈現(xiàn)出深深淺淺的色調(diào)。蓬勃，躍動，糧食形成的那種特別陣勢，讓我耐不住心跳。

披一身燦燦的陽光，醉在那兒。聽鳥兒鳴唱，聞稻米花香，連身上的陽光，都能嗅出甜甜的味道。這種渴望，完全出于我對糧食的崇敬。此時，不是我在描述田園風光，而是這景象本身在向我做出淋漓盡致的表達。細致地體會自然中的某一事物，無疑是一種幸福。

沒有多少人能理會，莊稼的景象，給我以如此的愜意。

我渴望，有一塊相對寬裕的時間，像對待嬰兒那樣，陪伴糧食成長，從破土，直到茁壯輝煌。于我，則是感恩的一種方式。

莊稼的生長和人一樣不容易，走過風，涉過雨，以不變的信念面對變幻莫測的天。盡管根須里注滿苦難，盡管血液里瘋長著艱難。

對饑餓的深度體會，使我面對糧食，始終懷有憐愛和感恩之心。

讀中學時，每天中午回家。掀開鍋，僅有的半塊苞米餅子，只能容我看眼巴巴地看看，聞聞那股香氣，隨手再蓋上?？纯?，聞聞，算是充饑。不能吃的理由，半塊苞米餅子要留給妹妹。其實，看不如不看，看了反倒增加了饑餓感。饑餓，可以打敗天下所有人。

多少個黃昏，久久地在瑟瑟寒風中佇立，期待父親早些歸來。

騎輛舊自行車，馱50斤苞米，從鄉(xiāng)村至市區(qū)，遙遙60里路。直到把殘陽徹底碾碎，深深地埋入夜里。這是父親重復(fù)又重復(fù)的責任。這會兒，借著汽車的燈束，猜測、判斷，影影綽綽，似是而非，終于，看清了父親吃力的剪影。

見我，下車，父親不聲不語。我忙伸出兩只手扶在車后座的米袋子上，心里喜滋滋地撫摸著一家人的希望。用力地往前推，憐惜父親，給他減一些負荷。次日，去磨成面。然后，家里又有苞米餅子了。更多時候，做成苞米面糊糊。稀釋的生活，清清涼涼，寡寡淡淡，不過是打理生命的一種簡單的方式。

饑餓是一筆難得的財富。它教會我，珍惜生活，從一粒米開始。

告別貧困，卻依然固執(zhí)。吃飯時，不慎，將三兩抱在一起白胖胖的飯粒兒掉在了地面。彎腰，用指肚捻起，放進嘴里。這樣，內(nèi)心里才會覺得對得住已經(jīng)走上我餐桌的糧食。有了一粒米，才有無以計數(shù)的，顆顆，粒粒，千千，萬萬，億億，支撐起人的生命。浩浩田野，壯闊糧倉，總是讓我心闊氣朗。

堅韌的鋼鐵，頑固的石頭，均所無濟，唯有一粒米，才可撐起這個世界。

時常，想到一臉慈祥的袁老頭。沒有這位“雜交水稻之父”，我們恐怕會飽受饑餓的痛苦。他，將水稻從畝產(chǎn)300公斤提高到500公斤、700公斤、800公斤。老爺子快80歲時，還有兩個愿望：到2010年，實現(xiàn)畝產(chǎn)900公斤；把雜交水稻推向全世界。精彩人生，其價值算是到了極致！

在土地里孕育、破土、發(fā)芽，彈掉覆蓋，燦然生成，發(fā)出最本質(zhì)的光芒。而糧食，決不能獨立存在。一粒米的成長，和人極為接近。

大自然對莊稼的厚愛、深邃、博大，無與倫比。

施以陽光，雨露，風，包括霜。霜，總是遭遇譏諷，怒斥，甚至憎恨。對霜，頗有微詞，持有好感的人不多。霜，不事張揚，悄悄地來，淡淡地去。冰冷，是它的溫度。對任何植物不偏不倚，更不去討好誰。其實，霜，是莊稼成熟的一道必不可少的工序。不經(jīng)歷霜，莊稼就像人缺鈣一樣。只有經(jīng)歷自然界風霜的磨礪，糧食才能達到成熟的最佳境界。

一年秋天，我一個人到郊外去看莊稼。

看莊稼無須結(jié)伴，一個人，才能聽得莊稼的獨語，才能領(lǐng)略它獨具的內(nèi)涵。秋陽，染得大地滿目金黃。風，累了，歇了；穗，熟了，沉了。

稻穗，越沉實越謙遜，越把頭深深地低下來，且以這樣一種姿態(tài)向土地致謝。有人說，任何一種植物都是有思想的。千真萬確！僅這動作，帶給我的思考是多層面的。

首先，它是我的崇敬的榜樣。該站起來，站個理直氣壯。成熟，不忘土地的恩典。我的手指，下意識地、隨意地寫出一個“恩”字。“恩”由“因”和“心”上下結(jié)構(gòu)而成，感恩有起因，且需心回報。

其次，覺得莊稼遠遠好于人的教養(yǎng)。含蓄、謙卑、虛懷若谷。小小的一粒米，能容天地之精華。我摘了幾穗稻子，小心翼翼地帶回家。讓穗稻時刻陪伴著我，激勵著我，警示著我。

我把幾束稻子插入一個精美的花瓶，放到電腦桌的上方。在別人看來，幾束稻子竟被我當成工藝品，擺放在高處。別人和糧食是什么感情我不知道，對我，并非是簡單的擺放，而是一種虔誠的敬奉。一待十年，十年和我在一起，不棄不離。

十年，我天天聆聽糧食的叮囑。

十年，我天天看著糧食的神韻。

我的思想，踩著電腦的鍵盤，它的活潑、激情，便是頭上那稻穗給的。我、鍵盤、稻子，始終保持著微微顫動。

且思，且行，且舞，且吟。糧食會消除我許多恐懼與迷惘。即使在夜里，它會準確無誤給我指出一條前行路。那稻穗，任歲月磨礪，不顯風化。直到今天，依然保持最初的金黃。

每一粒米，都包容在里面。糧食，給我做人的道理和理由。年年，月月，天天，人應(yīng)該像糧食一樣誠實。我知道，糧食已深深影響到我的心靈。

養(yǎng)大一個民族，一個國度，以至于人類，作為糧食，功德無量，可它依然安之若素。

冥冥之中，我和糧食有個契約。這個契約，也是心對糧食的承諾，更是表達無畏風雨的依據(jù)。造物主造就了人，也造就了糧食。在不同的季節(jié)，看遼闊的田野，成了我的習慣。冬天的空曠，春天的規(guī)矩，夏天的蓬勃，秋天的茂盛。只要是糧食生長地，仔仔細細地看上一會兒，都會產(chǎn)生不同的感慨。糧食對我的告誡，一千次，一萬次，而每一次都不是重復(fù)。

看莊稼是一種修煉。它來自于態(tài)勢，來自于氣派的。糧食不亞于一本教科書，不卑微，不唯從，給了我培植個性發(fā)育的權(quán)力。糧食，教我以善，拒絕以惡。席慕蓉曾有一句詩，讓我過目難忘：美德啊！你是我最后的盔甲。

稱得上博大精深了。我對糧食的崇尚、敬畏，都是饑餓給我的。

糧食的品質(zhì)，鑄就人的品質(zhì)。恪守，吃人飯，做人事。堂堂正正，決不渾渾噩噩。莊稼對人的恩賜，不僅僅讓人吃飽肚子，還把信念和力量擱進我的飯碗。糧食，在世俗中，且不世故。

一粒米，之所以傳達出強大的力量，它聽得了撲簌撲簌汗的拍打，來自一雙粗粗糲糲的手，來自于山崖溝壑。想到，光著腳丫的農(nóng)民，田埂上，地滑滑的，鄉(xiāng)村的泥土值得信賴，和人沒有一點的隔閡。

對糧食一往情深，鑄就人的品行。飯后，悠閑地坐下，發(fā)現(xiàn)口腔里一粒米，被我的舌頭捉動著。躲過了咀嚼而保持它的完整，絲毫沒有殘破。這或許也是奇跡。伏于窗前，舌頭悠閑地、本能地反反復(fù)復(fù)撫摸著這粒米，驚愕！這粒米，從遼闊的田野里經(jīng)周折千萬，到了餐桌，被筷子送到我的嘴里，這是一種怎樣的緣？

何能無關(guān)緊要，忍心將其唾棄？唾棄，多簡單，心卻把我叫停。

坐下，想著糧食的博大，像完成一頓正餐那樣對待這粒米。慢慢地品咂，沉進胃，融入血。在我的肌體里產(chǎn)生蛻變，變成我的力量，我的精神。它指揮我的所行所為，去完成一個重托——老老實實，踐行著一粒米的教誨。

我更喜歡在月亮最明麗的晚上看莊稼。伴著不大不小的蛙鳴，在獲得的安靜中，讓人充分享受幸福的暢想。身與自然所酬酢，心被惠風所陶醉。靜態(tài)，如此美好。像喝酒人喜愛酒一樣，此時，渴望聽一支竹笛《棗園春色》。那曲子，注定為我的心境添一分美麗，鑲一分安寧。

是啊，那些不厭其煩地歌頌月亮的人哪兒去了？

月亮，想看一眼他們的影子都看不到。多孤獨的月亮，陪伴它的，只有莊稼。糧食是長著眼睛的，且有思想的反芻。把月亮當成鏡子，看看自己，梳理，從容，用長大的聲音，與月亮對話。莊稼愛月亮，勝過人的一百倍。

曾經(jīng)，不止一次地，在面食店前駐足，看糧食興高采烈，在那兒像戲法一樣地變著。糧食，更加精致，更加坦誠，沉入人們的生活。作為對藝術(shù)品的欣賞，它給了我另一種享受，別樣的思考。

五顏六色，迷幻斑斕，姿態(tài)窈窕，巧奪天工。

對糧食，成熟就是一切，沒有尊卑，沒有貴賤?？梢园阉械尿湴炼冀o了頭戴高筒帽的食品工藝師。不管看上多久，不管那味道對我的嗅覺產(chǎn)生怎樣的誘惑，思緒，終要回到最初我對糧食的尊崇。

對糧食的尊崇，永遠都不會褪色。那會兒突然想到，糧食本是藥，可以治愈一切饑餓，也可以讓人健壯，讓人警醒，透過迷霧，看到更遠的遠方。這樣說來，我的夢想，時時刻刻，承載著糧食的夢想。

一爐紅焰

嘩嘩響的葉子，飄成燙金的請柬。

人們高興著，有種喜悅打心里往上提升，涌著涌著，就停在了臉上。其實，油鋸，早就讓這紛紛的葉子給吵醒了。

祭山，這天必定是個好日子。擇一平坦的地方，鐮刀割去四周的雜蕪。選一株紅松或沙松，作為開山樹。用硬幣，將三尺紅布釘在樹上。

水果、點心、酒。豬頭、豬蹄、豬尾，全豬宴。擺上。豬，自然是黑毛豬。

工頭喊道：上香！接著，上三把香。每個伐木人，上前燒一張紙，虔心，跪拜山神爺。

工頭獨語：祈山神爺，開山順暢，沒有災(zāi)禍，福祉多多。祭祀，祈黑土草木保佑，地方天圓，世間平安。

點燃鞭炮，震地撼天，看大山的胸懷，回應(yīng)如此慷慨、嘹亮。

每個人來到開山樹前，割下一條紅布，系在腰帶上。開山樹是不能放倒的，開山樹和伐木人，將永遠屹立在大山。

山，吃好，喝好，便呈大肚腩腩。山的富態(tài)，不屬于山。而山的無私，則是人所不及的。它養(yǎng)育的一木一草，一枝一蔓，從不歸為己有，包括一片小小的葉子，都不曾留下。歲歲，年年，山，以它的慷慨，賜予人類以福祉，同時也教會人類許多東西。

雪封大山，不過是一種圖式。再嚴酷的冬天，也鎖不住躁動。

鳥兒啁啾，遠遠地聽，細細地耳探，分明是樹，委托鳥兒發(fā)出的邀請。一聲聲，道出呼喚。青絲般的歲月，融進了深山老林。因此，人與鳥結(jié)成朋友。當然，伐木人也是最能聽懂鳥語的人。

雪，很貪婪，早早地，把山搶先攬在懷里。

伐木人，綠林好漢，性格特別執(zhí)拗，踏上向上的路，就決不回頭。雪在他們腳下，總能踩出一串好聽的音樂。打進山起，身上的氣味漸漸地變濃，木質(zhì)的香浸進了衣衽的皺，灌進了鞋子，隱進粗糙的掌紋里。還有酒的混搭，融成山與人特有的氣息。

山，喝了敬酒，醉了滿山的紅葉。敞開胸襟，讓雪給讓出一條路來。枝枝，蔓蔓，見證了山和人的情意。

搭起窩棚，一鋪大炕，伸向東西。廢棄的油桶，改良為火爐。木 子，燃著，噼噼啪啪，發(fā)出紅紅的響。

熱，涌入胸膛，潛入心底。又一點一點地被伐木工帶到作業(yè)區(qū)的四面八方，角角落落。于是，山開始熱了，像春天。豆莢，屬于秋天遺物，在上面燒出獨有的香。黑黑的香，抹在嘴角。伐木漢子，也像孩子般天真、可愛。

天上的云，是伐木人的呼吸和汗水，蒸騰而成。油鋸在手里呼呼地響著。逡巡，穿梭，獷悍，荒寒。冬天，一個季節(jié)被粉碎了。

山里，油鋸像個癡迷于演唱的歌手，撒著歡，放開了嗓子。

山給人身心以澄凈?？諝庵?，好到成為頂級補品。難怪，這些伐木人心闊氣盛，雄風四射。憑著攢足了一身的力氣，能把山搬起來，再輕輕地放回原處。山像一頭被馴服的野獸，規(guī)規(guī)矩矩地聳立。

甘美醇香的壇子酒，搬上山來，與山共飲，英雄豪氣，在山林里蔓延。藍邊碗，清香徐徐，透徹心脾。原始樹林里，蕩起雄性的狂飆。

山的圖式，并不處處都是高聳、威武、挺拔?？茨强猛岵弊訕?，精神委頓，嚴重地扭曲了自己不說，關(guān)鍵是影響了樹的整體形象。好像陽光總是對不住它。就連手拎著斧頭的人，都懶得砍上一下。一點用處都沒有，還呈出趾高氣揚的樣子，你憑什么？正如人們所說，林子大，啥獸都有。樹的族種竟然如此。

叩山為鐘，撫水為琴，伐木人，大自然浪漫的舞伴。嚴寒之下，有小溪躲在不易看得見的角落，唱個淙淙。一泓溪水，多勇敢，多無畏！懦弱中自有強大的一面，且可穿透了冰層，打通障礙，流出動聽的聲音，和鳥鳴匯成一個和弦。我想到的是，不積跬步無以至千里，不積小流無以成江海。小溪的偉大，不亞于江河湖海。

清洌、甘純，煮沸，鍋里，鮮美的蘿卜牛肉湯，香飄彌漫。

伐木人的身子，相當于一個儲熱器。一爐火焰，如火種，由他們點點滴滴地轉(zhuǎn)給了山林。于是，山林里就有了熱量，熱流，熱力，熱戀。這樣，就有了幸福，和諧，創(chuàng)造。這就是，大自然賜予人類美好的家園。

山路輾轉(zhuǎn)時有清風繞膝，峻嶺險峭處蕩胸生云。斷裂的聲音，是森林鏗鏘的吶喊，樹倒下的聲音，如此壯觀。

取暖的柴火，也是山的饋贈。

冬一天比一天冷，黃黃的樹葉，頑強地掛在枝頭。雪花，也墜在枝頭。寒涼一重，溫暖千重。參天的樹，把風攔在外面，這樣一個空間，如此靜謐，四周簇擁的是枝枝蔓蔓的祝福。老實厚道、執(zhí)著倔強的伐木人，大自然最真摯的朋友。每一棵樹，都懂得這些漢子們的喜怒哀樂。

火爐，總是裸露著用紅紅的、溫和的眼神，伐木人心領(lǐng)神會。

一聚，連話題都變得灼熱。播種，栽培，采伐。林子的茂盛，是伐木人用青春換得的。因此，有朝氣，有熱度。植物的成長，幾乎概括了人生的全部。誰說光陰是涼的？山上的熱，從來不曾降溫?；馉t，把光陰燒得發(fā)燙。

胡須上結(jié)了白白的霜花，上面沾著亮晶晶的陽光。但那并不意味著寒冷。燃起的柴，把冬天燒個片瓦不留。蔥蔥郁郁的原始林，有容乃大。

一束柴，一束光陰，足以烘暖人生。

野獸的蹄印兒，印在雪上，有大有小，有虛有實，很耐看。

沒有限制，無拘無束，伸向遠方。從大山的密叢里鉆出來，又藏到石洞里。即使是狼群，包括所有的野生動物，都是伐木人愛惜的生靈。大自然的兇狠往往是無情的，攜帶的獵槍，多以散彈，很少用“獨子兒”。以恫嚇為手段，亦能展示人性的強大。

在山里待久了，總覺得有種兇猛布于前后左右。原來，畏懼最能抵御孤獨。況且，各種生命在山林里都有生存的理由。人與自然，互不侵害，和諧共處。野獸，是山林的伙伴，當然，也是伐木人的伙伴。

無論動物還是人，行進，就會留下清晰的印痕。一串，又一串，并不簡單的印痕，抹都抹不掉。它本來就是一篇好文章。留下的是欽佩、是贊嘆，是謾罵，是詛咒，取決于行進者本身。

伐木，離不開斧頭。斧，和伐木工一樣，對山充滿了情意。準確地說，它是一把雕刀，握在伐木人的手里，像冰雕藝術(shù)家那樣，可以雕出一座山、起伏的森林以及森林的未來。

開山大斧，這語境的氣勢就足夠讓人仰止。

想起了惠特曼的《草葉集》，里面那首《斧頭之歌》，雄渾、奔放、粗獷、豪邁。斧，是創(chuàng)造和開拓的象征。揭示了勞動者，只有成為自己的主人，才能成為新生活的主人。

敬仰斧，源于它的正義、剛直、無畏。斧的手柄光滑，刃部寬闊，雄渾大氣，弧曲度形成的兩個角微微上翹。一件鐵器，自有它的尊嚴。

砍，是無所顧慮的，大刀闊斧，沒有商量的余地；劈，則有它的可塑性，甚至帶有用意和主張，它取決于人的氣質(zhì)、智慧、銳氣和膽量。這一切，一旦交給了斧，就可以出現(xiàn)意想不到的炫麗！

斧，講究的是鋼口，遇多堅韌的樹結(jié)都不卷刃。樹結(jié)的韌，勝過石。石可以碎，結(jié)是不會的，它的柔性是專門對付斧的。斧，是不講情面的。每當遇到站干，毫不含糊，斧不能容忍它的存在。站干，即枯萎的樹，消瘦，無綠，無生機，且自以為傲然，堂而皇之地占據(jù)著一個好端端的位置。這樣無才無德的樹，盡早干掉，越早越好。否則，整個森林，都會受它的株連，跟它敗名。

斧，是福的諧音，從另一面它承起了溫馨的寄托。成為精美的飾物，掛在家里，或拴在床頭，守護著甜甜的鼾聲，夢總是美好的。斧是平安，是祥和。斧可鎮(zhèn)宅，亦能壓制邪祟。

斧，是一支筆，調(diào)出濃濃的綠，抹在山上。山的黛色，是斧子給的。斧，如此嚴肅地面對殘枝敗葉，森林的一花一草，都不可玷污。

山里，最好聽的歌謠，是近乎原生態(tài)的號子。滿天回落，抒發(fā)了彪悍的伐木人的一腔情愫。他們唱得最拿手的歌，就是一唱眾合的號子。

林區(qū)沒實現(xiàn)機械化前，伐木者，用笨重的體力創(chuàng)造了久遠流長的故事。號子，像激昂的歌，劃破了幽靜的山谷，喚醒了沉睡的山林。

上車、歸垛、拆垛、抬木、滾木、拽繩等號子，曲調(diào)不復(fù)雜，句數(shù)也不定。一領(lǐng)眾和合，先后交替輪唱。

那大大的紫椴木，沒結(jié)，招人稀罕，不多見了。八個人上肩，移不動步子。喊號子的大胡子叫停。勒令下去兩人。再次抬起，六個人，竟然勝過八個人的力量?？梢娪行┦虑椋硕鄾Q不是好事。精練，更能實現(xiàn)極致。六個勇士，臉憋得醬紫，青筋在太陽穴突起，牙叩得吱吱響，臉上滾下汗疙瘩。號子聲從胸膛里迸發(fā)，雄渾，悲壯，寸步。一沖，一挺，一沖，一挺，向前挪動。

“挺起腰啊，嘿，嘿，嘿呀！”

“穩(wěn)步走呀，嘿，嘿，嘿呀！”

“加把勁啊，上跳板??！”

“嘿，嘿，嘿呀！”

“誰要拉松套啊，就是個王八蛋啊，嘿嘿，嘿，嘿呀！”

“不怕紫椴沉啊……”

“趕快裝完車啊，嘿，嘿，嘿呀！”

“回家親老婆啊，嘿，嘿，嘿呀！”

脫去棉襖，系在腰帶上的紅布條，被風擺弄著，讓人想到本命年的紅腰帶。號子，喚起了英雄主義情懷，一展不成功則成仁的氣概。

每伐一棵樹，都要喊山。按樹生長的態(tài)勢，確定倒下的方向?！绊樕降埂?！”大樹被鋸斷了，由慢到快傾斜，帶起風嘯，撲通，倒了，地抖，山動，樹葉亂飛迷離。余音，匿在山谷，像鋼琴的顫音，半天不曾消失。喊山，向山神打個招呼，樹是山的臣民啊，把它帶走了，理應(yīng)告訴一聲，這是山上的風俗，也是起碼的禮節(jié)。

粗俗甚至葷語，攆跑了單調(diào)和枯燥。沒有異性的群落，伐木弟兄的放肆是可愛的。大山領(lǐng)略的則是幽默。這些伐木漢子的靈魂是最干凈的，是經(jīng)歷了山風年復(fù)一年洗滌過的。

笑聲的哄然，等于把那一爐焰火帶到了高處。

伐木人，有山一樣的風骨，樹一樣的品性。

覘視著樹，能窺探每一棵樹的眼神。愛惜山林的花紅柳綠，一草一木。一草一木的氣息，不知不覺地融進了血脈。和山交往，學到更多的是泰然。性格里沒有山的氣質(zhì)，那就不佩山里人。

最傾心的，是山林里的風華卓然，絢爛清美。把樹木當成熱，去播種，去挖掘，是溫暖和改變世界最好的方式，或者，當成財富，筑起它應(yīng)有的聳高。草木之間，順遂一生。捧著一顆心來，不帶半根草去。同樣是對伐木工深度的刻畫。山林里灑下無以累計的汗水，恍惚間，歲月的塵，落在頭上，發(fā)絲由黑變白了。一輩子，與山為伍，卻沒有一株草是自己的。把最干凈的心靈給了樹，這樣深邃的人，怎么不讓人仰慕呢。

山林，遠離世俗的渾濁。山上的雪和天上的云，相牽相連，呈現(xiàn)一派潔凈。而百草衰敗，并非是憂傷的圖景，它恰好是孕育生機的開始。