楊鐵光

怎樣才能寫出好散文？什么樣的散文才能讓人耐讀？問題看似簡單，回答卻眾說紛紜。我以為，無論是敘事散文還是抒情散文，無論是歷史散文還是現(xiàn)實散文，無論是原生態(tài)散文還是大文化散文，無論是學(xué)者散文還是小說家散文，無論是大散文還是小散文，最要緊也是最核心的一點，就是要做到“真”。

散文寫作是一個疆域遼闊的文學(xué)世界，在當(dāng)今中國，散文是創(chuàng)作數(shù)量最多的文學(xué)品種，也是擁有眾多讀者的文學(xué)品種。散文不同于小說、戲劇和詩歌，在常用文體中，散文是一種特別注重真實語言表達(dá)的文體，同時也是一種最講情感最為靠近生命本真的文體。雖然散文作品的成與敗受到很多因素的影響，但歸根結(jié)底來說，“真”，才是寫好散文并讓人耐讀的首要關(guān)鍵。那么，什么是“真”？我個人認(rèn)為，散文的“真”，就是求真相，尋真理，說真話，寫真情；就是不浮夸，不虛假，不媚俗，不矯情；就是對抗假丑惡，批判消極面，弘揚真善美，釋放正能量。我這里所說的“真”，主要是指歷史的真，事實的真，人物的真，情感的真，人性的真，疼痛的真，自由的真，表達(dá)的真，藝術(shù)的真。特別需要指出的是，近些年，隨著散文的內(nèi)涵和外延的不斷擴(kuò)大，散文的觀念和疆域發(fā)生了很大的變化，最突出最嚴(yán)重的一點就是，散文的“真實”遭遇了“虛構(gòu)”的大面積入侵，而且這種入侵愈演愈烈，大有形成潮流的趨勢。由于文體變得過于自由寬泛且沒有底線，一些寫作者十分“任性”，抱著求新求陌生化求抓眼球的心態(tài)，搞起了想當(dāng)然的主觀臆測，想怎么寫就怎么寫，天馬行空，無邊無沿；有的把散文的真性情、真體驗拋在一邊，不分青紅皂白地生搬硬套地進(jìn)行“跨文類”的“拿來”，搞 “嫁接轉(zhuǎn)基因”；更有走火入魔者孤注一擲地搞起了“無土栽培”，玩起了無病呻吟的文字游戲，導(dǎo)致散文的基本品格與審美形態(tài)完全喪失，結(jié)果使散文的真誠和真實性的原則受到了嚴(yán)重的傷害。雖然，散文作為一種藝術(shù)創(chuàng)作也有合理的虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)必須忠于現(xiàn)實，源于生活，必須有前提有限制，必須是建立在真實的個人體驗和情感的基礎(chǔ)之上的提煉和升華。散文只有回避虛無、虛浮、虛假、虛偽、虛擬、虛幻，表達(dá)真的生命體驗，真的生活圖景，真的人文情懷，做到“文體彰顯自我，取材基本真實，敘述自有筆調(diào)”，才能正本清源，健康蓬勃發(fā)展，否則，散文就會跑偏，就會異化，就會由一個活潑可愛的“精靈”演變?yōu)橐活^四不像的“怪獸”，從而敗壞散文的聲譽。

散文寫作貴在一個“真”字，“真”，是散文寫作的第一個重要條件，是最根本的審美特性。散文如果缺少了“真”，形式再新穎、內(nèi)容再豐富、技巧再翻新、語言再經(jīng)典，也只能是“金玉其外”，空洞蒼白，無法傳遞散文的溫度，釋放散文的力量，呈現(xiàn)散文的氣象。唯有真的元素，真的情感，真的敘事，真的感受，作品才會有生命力、感染力，才能親近讀者、吸引讀者，撞擊讀者的心靈。

見思想、有營養(yǎng)、接地氣、有力度的散文，都離不開“真”。我們讀周作人、朱自清、汪曾祺、沈從文、陳忠實、史鐵生、鐵凝、王巨才、賈平凹、畢淑敏、南帆、韓小蕙、鮑爾吉·原野、胡冬林、李娟等大家名家的散文，為什么越讀越有味道，越讀越有意境，越讀越觸動心弦，就是因為緊緊抓住了一個“真”字，真實的語言，真實的心聲，真實的體味，融入了小我情思和大我情懷，使字與字之間、段與段之間、詞與詞之間、句與句之間，真實地接近生活和心靈，并且發(fā)出了充滿真情實感的聲音。這種自然流露的聲音，由心而至，沁入到讀者的骨髓和血液中，思想的深刻、情感的真摯和精神的滋養(yǎng)，給人能量，讓人感慨。

言為心聲難，無真不言更難。散文創(chuàng)作需要真誠地對待自己，真誠地對待讀者，真誠地對待世界，這是每一個散文作者均需面對的重要課題。中國作協(xié)副主席李敬澤在《散文選刊》雜志創(chuàng)刊30周年頒獎典禮上說的話我極為贊成：“散文不是小事，文章之道關(guān)乎世界。好文章可能每一個人都有他的標(biāo)準(zhǔn)，每一個人也都有他的偏愛，但是有一點應(yīng)該是肯定的，那就是我們需要真實地忠誠于我們的內(nèi)心，需要對自己、對世界負(fù)責(zé)任的語言和表達(dá)。在我們這個時代，有那么多人都在書寫和表達(dá)，但是有多少是忠于我們的內(nèi)心呢？”

這話非常深刻，在我們的視線之內(nèi)，一些所謂的散文，真是越看越不像散文了，反而越看越像小說了。新疆作家劉亮程的散文集《一個人的村莊》，就是虛構(gòu)出來的，爭議很大，有的人說是散文，有的人說是小說，爭議的焦點，在于文中主體的“我”，是完完全全虛構(gòu)的。劉亮程說：《一個人的村莊》是我一個人的無邊白日夢，那個無所事事游逛在現(xiàn)場的閑人，是我在夢里找到的一個人物，純屬虛構(gòu)。我的理解是，“真”，是散文價值判斷的一個重要標(biāo)準(zhǔn)，散文一旦摻入了虛假，失去了真誠，沒有了真實身份、真實經(jīng)歷，就無法凸顯作者一個真實的、活生生的自我，更無法滿足讀者內(nèi)心真實的審美需求。在真實的層面上，是不允許“真做假時真亦假，假做真時假亦真”的，所以說，無論作品的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、情感、思想、敘述風(fēng)格和藝術(shù)感覺有多么生動、新穎和獨特，都會缺少實在的意義。如果散文完全可以虛構(gòu)，完全可以憑空制作，這樣的散文與小說還有什么區(qū)別呢？《一個人的村莊》這本書，確實非常好，引起了轟動，但我還是堅持認(rèn)為它是一部小說或散文體小說更合適。盡管散文是一個兼容性很強(qiáng)的文體，但總不能把以虛構(gòu)為主的小說也兼容進(jìn)來吧？我們應(yīng)當(dāng)自覺澄清散文真實性的模糊認(rèn)識，在“亂象叢生”中處理好“真實”與“虛構(gòu)”的關(guān)系，讓散文回歸到正常的藝術(shù)規(guī)律之中，否則，散文也就失去了自立于文壇的最大優(yōu)勢和核心理由。

散文是作者心靈深處生命歷程的綜合反映，作品表達(dá)的不僅要有人間真情，生活真味，更要能體現(xiàn)真中見善，真中見美。如果沒有了真，就是朽木枯枝；如果缺少了真，就是瞎寫、亂寫、違心地寫。用作家王小妮的話說就是，散文寫作不能虛假，否則人不死，散文會死的。享譽中外的偉大作家、文學(xué)大師巴金的散文力作《隨想錄》，之所以震撼靈魂，打動人心，影響了千千萬萬的讀者，就是因為他真誠地直面生活和歷史的坦誠態(tài)度，以罕見的勇氣“說真話”，使他在真實深刻反思?xì)v史的同時，無情地剖析了自己的靈魂，完成了一個真實人格的塑造，以真動情，以情動人，其情切切，其言誠誠，于無聲處中給人以最真切的生命感動。著名散文作家史鐵生的名篇《我與地壇》，為什么讀起來就放不下，最重要的原因，就是字里行間充滿了醇厚的真情和深刻的感受，從容、廣博地將生活的實相展示出來，從而深徹地理解了母愛的偉大，以及殘疾和死亡的深意，構(gòu)建了一種富有獨特價值的生命體驗，讓語言有了血色，有了張力，有了質(zhì)量，有了怦然心動和刻骨銘心的感染力，讀起來跌宕起伏，生動真切，體味到了文學(xué)燭照人性、溫暖生命的精神力量。因為真，所以感動；因為實，所以感動。

然而，我們必須看到，在全民寫作的今天，散文創(chuàng)作蔚為大觀，層出不窮、難以計數(shù)的散文寫作者和多如牛毛的散文鋪天蓋地，令人眼花繚亂，可堪稱有骨血有溫度有精氣神的散文乏善可陳。一些散文作者不考慮讀者好惡和社會效果，看到什么寫什么，見到什么都大生感慨，大發(fā)議論，其實，大多數(shù)是千人一面、千篇一律的重復(fù)和雷同，以及空洞無物的煽情和簡單淺俗的印象式記錄，更有一些散文作者和作品喪失了起碼的憂患意識與悲憫情懷，逃避現(xiàn)實，回避矛盾，價值庸俗，胡編亂造，滑入了美丑不分、真假混淆、善惡顛倒、是非模糊的泥淖之中。當(dāng)下最缺的就是關(guān)注民眾生活，敘寫民眾哀樂，表達(dá)民眾向往，抒發(fā)民眾心聲，充滿真知灼見，真情大愛，真實立場，真切感人的精彩經(jīng)典的作品。這個普遍的問題，是當(dāng)前中國散文寫作中的一個突出問題，值得每一個散文寫作者高度警惕和深刻反思。

寫出一篇散文很容易，寫好一篇散文不容易，要想真正寫出一篇質(zhì)文兼?zhèn)?，直抵靈魂，獨具神采魅力的散文，必須凸顯情真、意善、象美，三者緊密結(jié)合，才能達(dá)成思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一、歷史真實與藝術(shù)真實相統(tǒng)一，這是散文永恒性的歷史追求，也是散文藝術(shù)美源于現(xiàn)實美，又可能高于現(xiàn)實美的規(guī)律性要求。寫好一篇散文，必須要忠實于自己的真實感受，忠實于生活的本來面貌，用“心”說話，用“情”說話，用“故事”說話，用“靈魂”說話，說人話，說真話，說純粹的話，說實實在在的話，說發(fā)自肺腑的話?？傊痪湔嬖挶日麄€世界分量都重。

好散文是血，不是水。從水管里流出來的只能是水，只有從血管里流出來的才是血。同為新疆作家的李娟，近些年來在散文創(chuàng)作上影響很大，出版了《九篇雪》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《羊道》等多部文集，引起了全國文學(xué)界和讀者的廣泛關(guān)注和好評。李娟的作品，大都來自她真實生活的現(xiàn)場、真實自然的故事、真實生命的詮釋和真實心性的表達(dá)。她筆下溫暖細(xì)膩、真實親切、自然鮮活、清澈干凈、多姿多彩、有滋有味的本色敘述，給人一種撲面而來的親切感，給人一種強(qiáng)烈的在場感，讓作品充滿了豐富的感染力和美的征服力。李娟，一個未受過任何專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的業(yè)余作者，為什么能卓爾不群、逆襲中國文壇并激起強(qiáng)烈反響？一個至關(guān)重要的原因就是：內(nèi)心不帶任何雕琢，飽含深情地對生活真誠質(zhì)樸的敘述。李娟說，有人問我，寫作需要技巧嗎？我說，需要。但是，再嫻熟的技巧都抵不過文字里的一份真情，那是作品的靈魂，也是人的靈魂。的確，“真”，是散文寫作者建立真正的根基，是寫作者努力畢生想傳達(dá)的一種特質(zhì)，這種特質(zhì)只能通過散文的字里行間來傳達(dá)。散文寫作不管作者筆下抒寫的是愛恨情仇還是悲歡離合，不管取材于天地人間還是宇宙人生，如果離開了內(nèi)心的“真”，就難以觸摸生活的脈跳、心靈的律動、生命的質(zhì)感，就難以構(gòu)建起散文生命獨有的特質(zhì)，就難以寫出血肉豐滿、富有真情實感的精品力作。

人是有姓名的，散文也有姓名。有人說，散文姓“散”，名字叫形散神不散。我說，散文姓“真”，名字叫千變?nèi)f變“真”不變。“真”是散文的生命，是散文寫作煥發(fā)光彩的源頭活水，真實的散文比文學(xué)本身更精彩、更感人、更具有價值。因為“真”是一種美，是一種生活美，是一種情感美，是一種力量美，是一種藝術(shù)美。講好中國故事，傳播中國精神，凝聚中國力量，實現(xiàn)“中國夢”，需要深度貼近生活、親切感人、抒發(fā)真情之美的好散文。這樣，當(dāng)下中國散文創(chuàng)作才能觸及時代的氣息，浸潤生命的脈搏，抵達(dá)照亮人的靈魂的高度，激起強(qiáng)大的精神力量，走向新的繁榮與興盛。