每次總統(tǒng)大選，人們總會(huì)說美國面臨著一次十字路口的選擇。這次兩位候選人以及他們的選民之間壁壘鮮明的對(duì)陣，“十字路口”的說法的確一點(diǎn)也不過分。無論是誰上臺(tái)，修復(fù)美國社會(huì)分裂的任務(wù)都極其艱巨。美式民主能不能經(jīng)受住這一考驗(yàn)，全世界都在拭目以待。

南方周末特約撰稿 龔小夏

發(fā)自美國華盛頓

“我自然會(huì)被美麗的（女性）吸引。我馬上開始親吻她們，有如磁鐵一般。就是親吻。我根本不等待。當(dāng)你是明星的時(shí)候，她們會(huì)讓你這么做。你可以為所欲為?！?/p>

這是共和黨候選人特朗普在2005年一次NBC的電視節(jié)目之前與主持人的對(duì)話。電視節(jié)目快要開始，特朗普身上的麥克風(fēng)和攝像機(jī)鏡頭是開著的。所有對(duì)話都被錄了下來。那時(shí)的特朗普，剛剛與第三任妻子結(jié)婚。這位紐約社交場(chǎng)上著名的花花公子、房地產(chǎn)大亨、選秀主持人在各種公開與私下場(chǎng)合都有吹牛的愛好。無論是生意還是政治還是女人，他都要設(shè)法去拔個(gè)頭籌。誰知道，在11年以后，這段私下的對(duì)話在總統(tǒng)大選第二次辯論之前兩天被媒體披露出來，令已經(jīng)成為共和黨總統(tǒng)候選人的特朗普在民調(diào)中的得分直線下降。

特朗普的對(duì)話曝光的同一天，維基解密也爆出了關(guān)于希拉里·克林頓的新聞。在初選期間，希拉里在黨內(nèi)的對(duì)手桑德斯一再指出，高盛公司曾經(jīng)支付給希拉里至少67萬美元的費(fèi)用，請(qǐng)她做內(nèi)部講話。桑德斯要求希拉里公布講話稿，卻被拒絕。根據(jù)維基解密披露出來的部分文件，希拉里2003年在講話中說高盛投行有“最聰明的人”，最有資格管理金融業(yè)。希拉里說，她夢(mèng)想有一天美國要全面開放邊界，實(shí)行完全的自由貿(mào)易，打造美洲共同市場(chǎng)。這與希拉里如今反對(duì)自由貿(mào)易、挑戰(zhàn)華爾街的公開競(jìng)選綱領(lǐng)簡(jiǎn)直是背道而馳。對(duì)此，希拉里在電郵中對(duì)她的顧問們解釋，她在公開與私下的場(chǎng)合需要持兩種不同的立場(chǎng)。

離2016年11月8日大選日還有30天，10月9日，兩位總統(tǒng)候選人進(jìn)行了第二次電視辯論。而在辯論之前兩天，美國媒體上鋪天蓋地都是關(guān)于特朗普錄音的消息，希拉里華爾街講話的新聞?wù)嫉陌婷孢€不到前者的十分之一。

“沒有媒體的幫忙，希拉里連負(fù)責(zé)抓野狗的人也選不上?！碧乩势赵谌罕姶髸?huì)上憤憤不平地說。

誰是真正的贏家？

第二次辯論的前夕，共和黨內(nèi)有十幾位參眾議員宣布，他們撤回對(duì)本黨候選人的支持，共和黨總部也在討論是否將競(jìng)選經(jīng)費(fèi)從特朗普那里挪走，用到國會(huì)的選舉上。甚至還有不少專家預(yù)言，特朗普會(huì)撤出競(jìng)選，讓共和黨另找他人。雖然特朗普宣布不會(huì)退選，但是他心里很清楚，辯論對(duì)于他來說是背水一戰(zhàn)。如果辯論失敗，那么他的競(jìng)選就徹底打上了個(gè)句號(hào)。

這次在圣路易斯市的華盛頓大學(xué)舉行的辯論，采取的是“市鎮(zhèn)會(huì)議”的形式。那是殖民地時(shí)期新英格蘭地區(qū)的傳統(tǒng)。民選的官員要不時(shí)舉行公民參加的會(huì)議，公民可以在這樣的場(chǎng)合里對(duì)官員的表現(xiàn)以及政府政策進(jìn)行直接的質(zhì)詢。主持這次辯論的是CNN晚間節(jié)目主持人安德森·庫珀以及美國廣播公司ABC的資深記者瑪莎·拉達(dá)茲?，F(xiàn)場(chǎng)提問區(qū)坐著幾十位還沒有決定投票傾向的選民。

在辯論之前，深陷危機(jī)中的特朗普做了一件可以說相當(dāng)出格的事情。他邀請(qǐng)了4位婦女來到會(huì)場(chǎng)，其中3位曾經(jīng)指控前總統(tǒng)克林頓對(duì)她們進(jìn)行過性騷擾甚至強(qiáng)奸，另一位在12歲的時(shí)候被強(qiáng)奸，希拉里·克林頓擔(dān)任強(qiáng)奸犯的律師。這當(dāng)然是要給對(duì)手以及坐在臺(tái)下的希拉里丈夫克林頓難堪。不過，組織辯論的機(jī)構(gòu)沒有批準(zhǔn)讓她們坐在前排辯論者能看得見的地方。

兩位候選人上臺(tái)之后，并沒有按照傳統(tǒng)的禮儀握手，氣氛一下子就出現(xiàn)了緊張。

辯論一開始，主持人庫珀馬上提出了特朗普錄音帶的問題。聲音嘶啞的特朗普用低低的調(diào)子簡(jiǎn)單地回答說，他自己感到很難堪，但那不過是男人更衣室中不雅的話題。主持人一再追問，特朗普說，他雖然嘴上說了，但是實(shí)際上并沒有真的那么去做。話鋒一轉(zhuǎn)，特朗普立刻將矛頭對(duì)準(zhǔn)了克林頓夫婦，說克林頓總統(tǒng)對(duì)婦女進(jìn)行了性侵犯，而希拉里·克林頓還幫著去打擊那些受害者。

希拉里立即反唇相譏。她說，那些錄音證明了特朗普根本沒有資格去當(dāng)總統(tǒng)。

庫珀也沒有放過希拉里，在問了特朗普之后馬上問關(guān)于電郵門的問題。希拉里坦陳她犯了錯(cuò)誤，但是并沒有犯法。而特朗普稱希拉里在撒謊，并且宣稱，如果他上臺(tái)之后，要任命特別檢察官去追究希拉里的行為?！澳阋??！碧乩势諗嘌缘?。

兩人就經(jīng)濟(jì)、政治、外交等議題進(jìn)行辯論。而最后一個(gè)來自觀眾的問題后來引起了最多的關(guān)注。這位選民希望候選人各自談?wù)剬?duì)方的優(yōu)點(diǎn)。

希拉里先發(fā)言。她說，盡管她不同意特朗普的所有觀點(diǎn)，但是他的幾個(gè)孩子非常棒，給父親加了很多分。而特朗普則說，希拉里·克林頓有執(zhí)著的、不屈不撓地去爭(zhēng)取的精神，值得欽佩。這總算讓一場(chǎng)非常負(fù)面的辯論在稍微正面一點(diǎn)的尾聲中結(jié)束了。

辯論過后的民調(diào)顯示，希拉里的得分稍微高一點(diǎn)。但是特朗普也用他的表現(xiàn)成功地制止了在共和黨內(nèi)支持率繼續(xù)下滑。

在兩次總統(tǒng)候選人辯論之間，兩位副總統(tǒng)候選人還進(jìn)行了一次辯論。希拉里的搭檔、弗吉尼亞參議員凱恩與特朗普的搭檔、印第安納州長彭斯都是很有經(jīng)驗(yàn)的政壇人物。特別是彭斯，在辯論中表現(xiàn)沉穩(wěn)、深思熟慮、經(jīng)驗(yàn)豐富，與特朗普形成了鮮明的對(duì)比。許多共和黨人紛紛表示，他們希望選的是彭斯而不是特朗普。

第三次，也就是最后一次總統(tǒng)候選人辯論，將于10月19日在拉斯維加斯大學(xué)舉行。

十字路口的選擇

在羅馬時(shí)期，政客們爭(zhēng)取人民，特別是選民的支持，有兩個(gè)重要的手段：給饑餓的人民提供面包，給尋找刺激的人民提供包括角斗等各種形式的表演?！懊姘c馬戲”（bread and circuses）從此以后成為政客吸引選民的經(jīng)久不衰利器。

今年的美國總統(tǒng)大選，讓世界看到了一場(chǎng)現(xiàn)代版的“面包與馬戲”的跌宕起伏的歷史大戲。

特朗普的競(jìng)選，用馬戲來形容一點(diǎn)也不過分。這位完全沒有從政經(jīng)驗(yàn)的地產(chǎn)大亨在政治舞臺(tái)上出現(xiàn)伊始，就像一頭公牛沖進(jìn)了瓷器展覽廳般的共和黨政壇，將那里約定的行為準(zhǔn)則、語言模式、組織規(guī)章砸了個(gè)稀巴爛。

美國的政治上層（無論是競(jìng)選老手還是媒體大牌）當(dāng)時(shí)幾乎一致地將這位電視真人秀明星的參選看作小丑的表演，誰也沒有將他當(dāng)作一回事。然而，出乎所有人（大約還包括特朗普本人）的預(yù)料，他的競(jìng)選竟勢(shì)如破竹，在既無錢又缺地方班子的情況下打敗了16名共和黨的政壇宿將。

特朗普所到之處，吸引了成千上萬的人，特別是白人藍(lán)領(lǐng)階級(jí)中的男性。這是最近幾十年來被全球化浪潮拋棄的選民。在自由貿(mào)易政策的推動(dòng)下，他們失去了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)。在美國的小城鎮(zhèn)中，尤其是在原來發(fā)達(dá)的重工業(yè)區(qū)，到處能看見一片破敗的景象。雖然官方公布的失業(yè)率只有5%，但是在上述的地區(qū)里，失業(yè)率要高得多。另外，還有大批人根本就放棄了就業(yè)的努力，依靠家庭或者是福利生活。男性受到的打擊比女性更甚。統(tǒng)計(jì)顯示，美國有700萬年齡在25至54歲之間的男人賦閑，占這個(gè)年齡段男性人口超過15%。

多年以來，這批選民覺得華盛頓的政治權(quán)貴（無論是民主黨還是共和黨）已經(jīng)完全不能代表他們的利益。選擇特朗普，體現(xiàn)了他們的憤怒與絕望。他們寧可要一個(gè)能夠打破目前政治格局的人。于是，過去投票熱情不高的這批選民在共和黨的初選中將大量的選票投給了特朗普。

與特朗普相比，希拉里·克林頓代表的是現(xiàn)存的體制。她在競(jìng)選中承諾的是面包。對(duì)于擁有大批選票的窮人與少數(shù)族裔，她答應(yīng)要擴(kuò)大政府的福利，包括由國家來支持的醫(yī)療保險(xiǎn)以及公立學(xué)校的免費(fèi)大學(xué)教育。對(duì)于她在華爾街的金主，希拉里要保證他們?cè)谌蚧倪M(jìn)程中繼續(xù)是最大的受益者，用開放邊界與開放市場(chǎng)的方式使得資本的轉(zhuǎn)移更容易、勞動(dòng)力的價(jià)格更低廉。這是最大的一塊面包。至于誰來買單，那恐怕只有制造業(yè)和中產(chǎn)階級(jí)來做冤大頭了。

每次總統(tǒng)大選，人們總會(huì)說美國面臨著一次十字路口的選擇。這次兩位候選人以及他們的選民之間壁壘鮮明的對(duì)陣，“十字路口”的說法的確一點(diǎn)也不過分。無論是誰上臺(tái)，修復(fù)美國社會(huì)分裂的任務(wù)都極其艱巨。美式民主能不能經(jīng)受住這一考驗(yàn)，全世界都在拭目以待。