冬凝

這本該是暑假里一個(gè)極普通的清晨，但因?yàn)槟戏奖┯晁碌暮闉?zāi)，一家人的心情都免不了沉重了些。良久沒(méi)有說(shuō)話的女兒琳琳冷不丁感嘆道：“我要是有三頭六臂該有多好。”

我訝然：“怎么說(shuō)呢？”

“本來(lái)我是想將來(lái)做一個(gè)生物學(xué)家的，可是現(xiàn)在我突然覺(jué)得，我或者還應(yīng)該研究一下生態(tài)地質(zhì)。你看這幾年，地震、泥石流，洪災(zāi)旱災(zāi)還竟然有龍卷風(fēng)?！边@小姑娘一本正經(jīng)地回答，神情認(rèn)真而堅(jiān)毅。

欣然。面對(duì)天災(zāi)，這是我尚未長(zhǎng)大的孩子力所能及范圍內(nèi)最積極的回應(yīng)吧。

1

要說(shuō)的是，自打琳琳出生，我們家就同電視斷了緣分，琳琳小時(shí)候壓根兒沒(méi)有接觸到類(lèi)如天災(zāi)人禍之類(lèi)的報(bào)道，更沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)。這樣的境況一直持續(xù)到2011年，彼時(shí)琳琳已經(jīng)上了二年級(jí)。某天晚飯時(shí)候，她突然問(wèn)我：“媽?zhuān)蹅冞@會(huì)有地震和海嘯嗎？”

彼時(shí)日本大地震以及海嘯引發(fā)的恐慌還沒(méi)過(guò)去，我知道她肯定是聽(tīng)到同學(xué)們的議論了。可地震與海嘯的殘酷連我自己都無(wú)法坦然消化，所以這個(gè)問(wèn)題顯然不是個(gè)容易回答的問(wèn)題。

“嗯……我也不知道。我覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)吧。”我的回答模棱兩可。

“可是咱們就住在海邊?！迸畠翰灰啦火?。

“嗯，反正我覺(jué)得沒(méi)事兒?！蔽腋杏X(jué)自己就要詞窮，便起身查閱資料，當(dāng)?shù)弥覀儽镜夭⒉惶幱诘卣饚希⑶規(guī)装倌陙?lái)都沒(méi)有大地震的記載后，我很有些放心地告訴琳琳：“寶貝兒，我們這里不會(huì)有地震，當(dāng)然也不會(huì)有海嘯，你放心吧。”

“可是假如有我們?cè)撛趺崔k？”琳琳眨著眼睛，仍然不滿足我的回答。

孩子的眼里，世界就應(yīng)該美如童話，永遠(yuǎn)沒(méi)有危險(xiǎn)，我怎么可以告訴她事實(shí)上世界充滿不確定性呢？想到這里，我有些慍怒地岔開(kāi)了話題：“這個(gè)怎么會(huì)有假如！沒(méi)有假如！快吃飯，別瞎想了！”

好在這孩子沒(méi)再追問(wèn)，事情不了了之。

后來(lái)我想，也許就是這一次，我逃避和模棱兩可的態(tài)度在琳琳幼小的心里種下了懼怕的種子。

2

兩年之后的三四月份，失蹤的馬來(lái)西亞客機(jī)還下落不明，韓國(guó)客船沉沒(méi)事件又雪上加霜地牽動(dòng)著億萬(wàn)人的心，我與琳琳爸經(jīng)常在飯桌上交流關(guān)于它們的各種動(dòng)態(tài)。一個(gè)周末，琳琳爸喊我看他手機(jī)上的最新消息，卻不料一旁的琳琳淡淡地說(shuō)：“我以后再也不坐飛機(jī)，也不坐船了。”

我愕然時(shí)，她爸饒有興致地問(wèn)：“因?yàn)榭针y和沉船？”

琳琳不搭話，只是重重點(diǎn)頭。

她爸笑了，打趣道：“喲，沉了船就不坐船，發(fā)生空難就不坐飛機(jī)，你小的時(shí)候高鐵也出過(guò)事，以后你出遠(yuǎn)門(mén)該不會(huì)跑步去吧？”

誰(shuí)也沒(méi)想到這話會(huì)讓這已經(jīng)半大的孩子瞬間崩潰：“你們可不可以不說(shuō)這些事兒，我都忍你們好多天了，大家都在說(shuō)，我害怕……嗚嗚……特別害怕……”

我笑著把她攬?jiān)趹牙?，安慰道：“別怕，別怕……”但也就在那一刻，我突然意識(shí)到自己這話的軟弱無(wú)力——這樣的恐慌，絕不是孩子“特別害怕”所能表達(dá)，當(dāng)然也不是父母一句“別怕”能解決的。

她爸沉默片刻，拍拍琳琳的后背，說(shuō)：“別說(shuō)你一個(gè)小孩子怕，爸爸也怕！每個(gè)人都怕！哭吧，你先哭哭！”

她爸的話讓琳琳更加肆無(wú)忌憚地放聲大哭，我擁抱著她，很久很久，她才慢慢平息下來(lái)。等她情緒好些的時(shí)候，她爸拉過(guò)琳琳，問(wèn)：“跟爸說(shuō)說(shuō)，你是不是跟爸一樣，除了怕這些交通工具的不安全，還受不了那么殘忍的場(chǎng)面？”

琳琳擺弄著衣角，點(diǎn)頭。她爸捏捏她的肩膀，說(shuō)：“太正常了，每個(gè)人都會(huì)有這樣的感受，但關(guān)鍵是要把自己內(nèi)心的焦慮、恐懼、悲痛這些痛苦體驗(yàn)發(fā)泄出來(lái)，知道嗎？”看琳琳點(diǎn)頭，她爸又頓了頓，接著說(shuō)：“其實(shí)你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這次沉船人為的違規(guī)操作居多，如果有足夠的安全意識(shí)，其實(shí)完全可以避免。另一方面，你看到有男乘客幫女乘客逃生，看到那些滿溢愛(ài)意的短信，看到救助人員拼盡全力去營(yíng)救，去打撈，看很多志愿者為這次災(zāi)難做他們力所能及的事，你悲傷之余，是不是還有感動(dòng)？”

琳琳使勁點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“我恨那個(gè)船長(zhǎng)?！?/p>

她爸回答：“我理解。他做的確實(shí)不地道，太自私，不過(guò)也是求生心切。我還要補(bǔ)充的是，琳琳，沉船事件讓這么多人一下子失去生命，特別是還有那么多孩子，這種悲痛，不僅是你，就是大人，也需要時(shí)間去平復(fù)，并且大家都會(huì)以此為戒，努力去杜絕類(lèi)似事件的再次發(fā)生。”

我看著琳琳，她用目光回應(yīng)我。我突然發(fā)現(xiàn)，面對(duì)恐懼，安慰與逃避沒(méi)有價(jià)值，而坦誠(chéng)與面對(duì)，才是讓孩子接受，讓她心理慢慢平復(fù)慢慢成長(zhǎng)的最好方法。

3

從那次開(kāi)始，每每遇到天災(zāi)人禍，看到國(guó)際局勢(shì)動(dòng)蕩，我們都會(huì)注意到琳琳明顯的情緒低落，她總是習(xí)慣性地毫無(wú)邏輯地把這些事跟自己關(guān)聯(lián)起來(lái)。于是每一次，我與她爸都跟她一起肢解那些“恐懼”，鼓勵(lì)她發(fā)泄出來(lái)的同時(shí)，去試著理解世界的“不完美”，當(dāng)然也引導(dǎo)她感同身受地體會(huì)人間親情。平常，她爸則鼓勵(lì)她為徹底減少天災(zāi)，避免更多的人禍而做一些力所能及的事，也有意地增強(qiáng)著她的抗挫折能力。

與此同時(shí)，我也有意帶回家一些二戰(zhàn)體裁的兒童小說(shuō)，《柑橘與檸檬啊》《安妮日記》中，她體會(huì)小主人公們疼痛的童年，體會(huì)他們?cè)庥隼Ь硶r(shí)展現(xiàn)出的那些驚人的勇氣與毅力，也體會(huì)家人們的愛(ài)所給予他們的溫暖與支撐。

MH17航班40名荷蘭遇難者的遺體回國(guó)時(shí)，皇室出迎，國(guó)家降半旗。一具遺體一具棺木一輛靈車(chē)，都由8位士兵抬靈，神圣而尊嚴(yán)。荷蘭民眾則自發(fā)注視運(yùn)送車(chē)隊(duì)，汽車(chē)也停車(chē)亮燈致哀。荷蘭人勇敢直面恐懼，傷痛和死亡的姿態(tài)令琳琳深深動(dòng)容。這一次，她爸跟她聊起生命，談到了死，他說(shuō)，人有生命，動(dòng)物有生命，植物也有自己的生命。而生命注定了天災(zāi)人禍，生老病死。任何一個(gè)生命都是值得我們?nèi)プ鹬氐?，小到一個(gè)螞蟻，大到每一個(gè)人，所謂的尊重生命，其實(shí)就是尊重他們的自然規(guī)律，尊重他們的生老病死，任何人都不可以去玩弄和踐踏。

琳琳輕聲感嘆：“我怕死。很怕你們死，怕親人死。爸，我總是害怕?！?/p>

她爸笑了，說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死的階段，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)可以違背自然規(guī)律，要發(fā)生的總會(huì)發(fā)生。即使我們明白這是一種無(wú)法改變的自然規(guī)律，也依然會(huì)悲傷，因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法忽視自己的情感呢。如果不害怕，那才真叫不正常了。這時(shí)候，記著不要太執(zhí)著，時(shí)間會(huì)讓你走出來(lái)?！?/p>

琳琳若有所思地點(diǎn)頭。

4

琳琳漸大，一轉(zhuǎn)眼，就長(zhǎng)成了亭亭的大女孩。今年年初最疼她的奶奶去世，我們沒(méi)有隱瞞她，為她請(qǐng)了假，讓她陪奶奶度過(guò)最后的時(shí)光，參加奶奶的葬禮。那段時(shí)間，她的作文中、言語(yǔ)里，奶奶對(duì)她的慈愛(ài)以及她的悲傷一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)，她也一點(diǎn)一點(diǎn)走出來(lái)。經(jīng)歷就是成長(zhǎng)，感受自己的悲痛，寄托哀思，表達(dá)思念，這既是活生生的生命教育，也是生命教育最本質(zhì)和內(nèi)在的形式。

而直面?zhèn)?，也讓她早已不是從前那個(gè)憂郁、膽怯、沒(méi)有自信心的小姑娘。

今年阜寧的龍卷風(fēng)以及南方的暴雨，每一次她都是邊看邊流淚。特別是看到武警安徽總隊(duì)第一支隊(duì)?wèi)?zhàn)士焦磊刷爆朋友圈的一雙大腳，琳琳淚流滿面，使勁忍著啜泣。我故意逗她：“喲，還哭啊，是不是第一反應(yīng)就是感動(dòng)？”

琳琳擦擦淚，板著臉跟我說(shuō)：“你不哭，因?yàn)楸粴У牟皇窃鄣募?，還感動(dòng)呢，如果這腳是我的，媽你的第一反應(yīng)會(huì)是感動(dòng)嗎？難道你不心痛？”我無(wú)言以對(duì)，琳琳接著自言自語(yǔ)：“哪里危險(xiǎn)哪里就有軍人，他們都在竭盡全力地讓群眾安全，保護(hù)他們，讓損失降到最低啊?！?/p>

之后，就出現(xiàn)了這篇文章開(kāi)頭的一幕。

作為她的媽媽?zhuān)谔鞛?zāi)面前，自己的女兒會(huì)考慮如何避免災(zāi)難，為更多的人做一些事，我真的足夠欣慰。

而回想她一路走來(lái)，我也是感慨萬(wàn)端。磨難不用刻意營(yíng)造，當(dāng)然也不可以回避，它來(lái)的時(shí)候，我們選擇堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)然也不必逞強(qiáng)，與孩子一起面對(duì)、分享和承受它的過(guò)程。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，遇到什么，就穩(wěn)穩(wěn)地全力承受什么。

給孩子一個(gè)有韌性和厚度的人生，其實(shí)真的是取決于父母的選擇和態(tài)度。

編輯/張立平laomalp820114@163.com