田亮+尹潔+許陳靜

“有企業(yè)家王石，有社會(huì)活動(dòng)家王石，有我自己王石，我都常常不知道我扮演的是哪個(gè)王石。”

說王石是中國(guó)最具大眾知名度的企業(yè)家，毫不為過。尤其是在2001年之后，他登珠峰、出書、談戀愛、游學(xué)英美，頻頻引發(fā)關(guān)注。有人說，王石明明可以靠商業(yè)“教父”身份吃飯，卻偏偏以大眾明星身份生存。

所以在“寶萬之爭(zhēng)”爆發(fā)之初，公眾輿論本能地站在熟悉的、“有情懷的硬漢”王石一邊，對(duì)陌生的、“家門口的野蠻人”姚振華懷著戒備之心進(jìn)行各種起底。但在“寶萬之爭(zhēng)”進(jìn)入重組、罷免的第二季后，公眾心態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)向，仿佛一夜之間，網(wǎng)絡(luò)上下都在坐等并調(diào)侃“王的倒下”。

“人設(shè)崩壞”這種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特有現(xiàn)象終于發(fā)生在王石身上。王石對(duì)自己的“人物設(shè)定”是理想主義者，有情懷又硬氣。這種設(shè)定，玩好了，蕩氣回腸，如他的過去;玩壞了，尷尬頻生，如他的現(xiàn)在。既講情懷和理想，又以規(guī)則和傲慢指責(zé)寶能;既講硬氣和強(qiáng)悍，又以維護(hù)女友和鞠躬道歉面對(duì)中小股東。王石是矛盾的。

和王石交往密切的人說，王石自己也慨嘆過：“有企業(yè)家王石，有社會(huì)活動(dòng)家王石，有我自己王石，我都常常不知道我扮演的是哪個(gè)王石?！?/p>

職業(yè)經(jīng)理人

2015年12月，在寶能系入股萬科之初，王石在朋友圈寫道：“北京公司內(nèi)部講話，談到管理層對(duì)寶能系增持萬科股份的態(tài)度：不歡迎寶能系成為第一大股東。理由簡(jiǎn)單：信用不夠。講話傳出，矛盾公開激化?！?/p>

半年后，代表資本的大股東寶能系要求解除王石的職務(wù)。這時(shí)，一封萬科內(nèi)部信被散布到網(wǎng)上：“我們不是資本的奴隸，過去不是，未來也不是?！眱?nèi)部信對(duì)“過去”進(jìn)行了說明：“1988年萬科進(jìn)行股份制改造時(shí)，創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)放棄了唾手可得的股權(quán)，是為了避免公司成為少數(shù)創(chuàng)始成員乾綱獨(dú)斷的僵化組織……28年過去了，我們的初衷絲毫未改。28年中，我們這個(gè)行業(yè)誕生了難以計(jì)數(shù)的億萬富翁，卻并不包括全球最大房地產(chǎn)企業(yè)管理團(tuán)隊(duì)中的任何一人?！?/p>

放棄股權(quán)是王石的一件大事，此事要追溯到1988年，萬科成為股份制改造的第一批國(guó)營(yíng)企業(yè)之一。當(dāng)時(shí)，萬科的前身深圳現(xiàn)代企業(yè)有限公司，擁有凈資產(chǎn)1300萬元，再以1元1股向社會(huì)公開募集資金2800萬元，股份合計(jì)為4100萬股。對(duì)于那1300萬元的凈資產(chǎn)，股份制改造要有明確的所有權(quán)歸屬。據(jù)王石回憶，萬科最初申請(qǐng)五五分成，即國(guó)家和企業(yè)職工各一半。他對(duì)深圳主抓體制改革的副市長(zhǎng)朱悅寧說：“從法律上看，公司持國(guó)營(yíng)牌照，風(fēng)險(xiǎn)由國(guó)家承擔(dān)，但從資金投入的角度看，國(guó)家卻沒投一分錢，說全是國(guó)家的也不合適，因?yàn)橘Y產(chǎn)是我和員工們赤手空拳做起來的。既然如此，各一半，五五分成如何？”朱悅寧不同意，提出四六分?！澳闼奈伊?？”王石問。“怎么能讓國(guó)家占小頭呢？哈哈哈，當(dāng)然是國(guó)家六，你四啦?！蓖跏瘜?duì)這個(gè)結(jié)果也很滿意：“我心里想：別說四六了，二八，甚至一九我都干！產(chǎn)權(quán)界定清楚就好辦！”

這樣一來，萬科職工應(yīng)得的股票為500萬股出頭。這部分股票又該怎么細(xì)分呢？依據(jù)深圳市政府的股改文件，只允許有10%，即50多萬股量化到個(gè)人名下，其余的由集體持有。王石“明確了想法，放棄其中應(yīng)得的個(gè)人股份”。他認(rèn)為：“‘不患寡，患不均是中國(guó)社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，社會(huì)也向來有種仇富心態(tài)。個(gè)人突然有了錢，會(huì)把自己擺在一個(gè)極其不利的地位，弄不好會(huì)惹來殺身之禍。名利之間只能選擇一項(xiàng)，或默不出聲地賺錢，或兩袖清風(fēng)實(shí)現(xiàn)一番事業(yè)。我選擇了后者?！边@就是如今盛傳的“王石放棄萬科股權(quán)”的由來。時(shí)至今日，王石個(gè)人名下的萬科股票也只占很小比例。

不僅不要股份，11年后，48歲的王石連總經(jīng)理職位也不要了。股改以來，他一直擔(dān)任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。辭任總經(jīng)理的客觀原因是：“上世紀(jì)80年代下海經(jīng)商一族的文化層面不高，‘山中無老虎，猴子稱大王。1992年之后，下海經(jīng)商一族的文化層次發(fā)生了很大的變化，市場(chǎng)也發(fā)生了很大變化。我開始有危機(jī)感，腦中的想法越來越少。更有甚者，到了1998年，構(gòu)思的周期要長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間。怎么了？我不得不反省。”

王石的另一套說法是：“上世紀(jì)80年代，企業(yè)生長(zhǎng)環(huán)境缺乏規(guī)范，創(chuàng)業(yè)者擁有的資源非常有限，這就需要所謂的強(qiáng)權(quán)人物領(lǐng)軍殺開一條生路！等到企業(yè)解決了生存問題，有了長(zhǎng)足發(fā)展，企業(yè)帶頭人的權(quán)威自然也就樹立起來。但在不規(guī)范環(huán)境下培養(yǎng)出的權(quán)威人物，往往會(huì)帶來伴隨著夸大權(quán)威作用的個(gè)人崇拜、聽不進(jìn)專家建議的一言堂、決策時(shí)易于沖動(dòng)、好大喜功、脾氣暴躁等惡習(xí)。企業(yè)發(fā)展過了求生存的階段，要想健康發(fā)展，創(chuàng)業(yè)者就要擺脫原始階段的惡習(xí)，并在公司層面強(qiáng)調(diào)專業(yè)化，培養(yǎng)成熟的管理方法，逐漸弱化權(quán)威作用。中國(guó)內(nèi)地目前不是缺少老板，不是缺少有產(chǎn)者，而是缺少職業(yè)經(jīng)理人，缺少律師、會(huì)計(jì)師、設(shè)計(jì)師、規(guī)劃師。萬科致力培養(yǎng)的是職業(yè)經(jīng)理人，我給自己的定位就是職業(yè)經(jīng)理人。”

不行賄

王石對(duì)干凈的官商關(guān)系的追求，即“不行賄”。王石這一理想起于1983年。當(dāng)年，王石計(jì)劃把深圳生產(chǎn)的飼料產(chǎn)品通過鐵路運(yùn)到外地賣，但那時(shí)尚處計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡階段，飼料產(chǎn)品并未納入鐵道部門的貨運(yùn)計(jì)劃，只能申請(qǐng)計(jì)劃外指標(biāo)，但計(jì)劃外指標(biāo)很難申請(qǐng)。王石打聽到貨運(yùn)主任的住處和抽煙的喜好，想和他套套近乎，就花20元買了兩條香煙給貨運(yùn)主任送去?！盀榱双@得商業(yè)上的某種好處給對(duì)方送禮，我還是第一遭?！蓖跏f。貨運(yùn)主任看到桌上香煙，沒問怎么回事就說：“要車皮的吧！”“能給批兩個(gè)計(jì)劃外車皮嗎？”王石有點(diǎn)不知所措地答道。

貨運(yùn)主任把煙回遞給王石，說：“煙你拿回去，明天直接去貨運(yùn)辦公室找我。別說兩個(gè)車皮，就是10個(gè)也批給你。”王石愣住了。原來，貨運(yùn)主任早就注意到貨場(chǎng)那個(gè)城里人模樣的年輕人，經(jīng)常同民工一起卸玉米?！安幌袷欠稿e(cuò)誤的懲罰，也不像包工頭。我覺得這個(gè)年輕人想干一番事業(yè)，很想幫忙。沒想到你還找上門來了。你知道計(jì)劃外車皮的行情嗎？”貨運(yùn)主任說。王石又愣住了。貨運(yùn)主任說：“一個(gè)車皮紅包100元，兩條煙只是行情的1/10?！?/p>

車皮辦下來了，王石也悟出一番道理：“在商業(yè)社會(huì)里，金錢不是萬能的，金錢是買不來尊重和榮譽(yù)的。貨運(yùn)主任的精神需求很簡(jiǎn)單：欣賞這位城市年輕人的做事態(tài)度和吃苦精神，愿意無償伸出援助之手，從支持行為中獲得精神的滿足感。既然是在做令人敬佩的事業(yè)，為什么還要通過物質(zhì)的訴求，直白地講，用行賄手法來獲取計(jì)劃外車皮呢？想想送煙的動(dòng)機(jī)，不禁讓我汗顏！”從此，他給自己和萬科立下規(guī)矩：絕不行賄。

征服

王石氣質(zhì)強(qiáng)硬或許是因?yàn)樯谲娙思彝?，而且他的母親來自錫伯族——一個(gè)以能征善戰(zhàn)著稱的游牧民族，王石承認(rèn)自己的血液中也流淌著這種野性。無論是當(dāng)兵、做企業(yè)還是登上珠峰，硬漢形象幾乎成了他的標(biāo)簽。

王石44歲那年，醫(yī)生在他的腰椎部位發(fā)現(xiàn)了血管瘤，而且已經(jīng)壓迫到神經(jīng)。醫(yī)生告訴他，這種情況可能導(dǎo)致癱瘓，做手術(shù)則存在風(fēng)險(xiǎn)，建議他不要運(yùn)動(dòng)，最好坐輪椅。王石不肯，他覺得要是坐上輪椅就“真的癱瘓”了。后來一位骨科專家對(duì)他說，如果這個(gè)血管瘤不變化，就沒有必要開刀;但如果惡化，也就沒有挽救的余地了?？紤]之后，王石決定不做手術(shù)。他想趁著還能走動(dòng)，去西藏進(jìn)行一次“心靈之旅”。

1997年，王石首次入藏。在珠峰大本營(yíng)，他見到了中國(guó)登山隊(duì)的高級(jí)教練金俊喜。此前由于雪崩，中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名成員全部在梅里雪山遇難，金俊喜因身體不適提前撤下而躲過一劫。但他從梅里雪山來到珠峰大本營(yíng)，準(zhǔn)備再次登山。王石問他：“為什么還要去？”金俊喜回答：“死去的已經(jīng)死去了，但活著的還要面對(duì)，還要走完他們沒有走完的路。”這對(duì)王石觸動(dòng)極大，他從此開啟了挑戰(zhàn)極限的征程。

2000年，王石在西藏創(chuàng)造了攀高6100米的中國(guó)滑翔傘最高紀(jì)錄，以此作為自己的50歲生日禮物。2003年5月，王石第一次登上珠峰，又創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)人最高登頂年齡的紀(jì)錄。

“很多人覺得我了不起，但他們的理由讓我很不服氣，說我‘年紀(jì)最大，好像我的了不起只是年紀(jì)太大了還能登頂?！蓖跏@樣調(diào)侃。此后4年中，他又成功登上11座高峰。他最佩服的登山家是日本人三浦雄一郎，首次登珠峰時(shí)62歲，二次登頂時(shí)67歲，王石希望自己能打破這個(gè)紀(jì)錄。

強(qiáng)烈的征服欲是每一位成功企業(yè)家必備的素質(zhì)，但王石表現(xiàn)得比其他人更突出。在傳記里，他承認(rèn)自己從小就很好勝。2003年，他對(duì)媒體回憶創(chuàng)業(yè)動(dòng)機(jī)時(shí)說：“當(dāng)時(shí)我作為三十出頭的大學(xué)畢業(yè)生，放著廣東省外經(jīng)貿(mào)委這樣的好工作不干，而是到深圳下海經(jīng)商，引起過很多人的費(fèi)解。一般人判斷：人生在世，不是為名就是為利。但我既不圖名也不圖利，就是為了展示自己的才華?！?/p>

按王石自己的話講，“1983年赤手空拳到了深圳”，第二年“白手起家組建萬科”，并把萬科打造成了全國(guó)最大的地產(chǎn)商、第一批上市的地產(chǎn)企業(yè)。1995年在內(nèi)地上市的331家公司中，房地產(chǎn)企業(yè)有29家，至今具有配股資格的只有3家，萬科是其中之一。直到1999年，已經(jīng)在商界登頂?shù)耐跏o去萬科總經(jīng)理職務(wù)，正式“讓位”。

“寶萬之爭(zhēng)”爆發(fā)后，一位知名財(cái)經(jīng)評(píng)論員表示，與同齡企業(yè)家相比，王石的物質(zhì)欲和權(quán)力欲都不算高?！白鳛槿f科創(chuàng)始人和精神領(lǐng)袖、中國(guó)地產(chǎn)界‘教父，能在巔峰之時(shí)急流勇退，一般人是做不到的?！?/p>

但王石毫不諱言自己的野心。在他寫的《道路與夢(mèng)想》一書中，講創(chuàng)業(yè)之初的標(biāo)題是《燕雀焉知鴻鵠之志》，還分成了上下兩個(gè)章節(jié)。據(jù)和他一起在深圳登山的朋友說，王石不喜歡走成形的路，總是自己帶一把砍刀，一邊開路一邊走。

對(duì)于登山的深層意義，王石曾說：“有時(shí)人生的目標(biāo)不是很清晰，但總要給自己高一點(diǎn)的目標(biāo)，達(dá)到后再給自己更高一點(diǎn)的目標(biāo)?！痹谶@個(gè)過程中，他挑戰(zhàn)的是自己，戰(zhàn)勝的也是自己。

戀情

10年前，王石說：“我的公眾形象是不包含私生活在內(nèi)的。”而現(xiàn)在，他公眾形象的很大一部分來自私生活。

去哈佛游學(xué)那年，王石正好60歲。一年前，他第二次登頂珠峰后曾感嘆歲月不饒人，“以前登頂下來緩緩就好，這一次半年都緩不過來”。他曾經(jīng)計(jì)劃70歲的時(shí)候再登頂一次，打破三浦雄一郎的紀(jì)錄，但最終放棄了這個(gè)打算。那次登頂是他最后一次登山。此后，他的公眾形象便與田樸珺的溫柔鄉(xiāng)緊密相連。

在田小姐的問題上，王石表現(xiàn)出了最大程度的“軟”。無論是媒體輪番報(bào)道他們的戀情，還是網(wǎng)友挖出田樸珺發(fā)的“笨笨紅燒肉”微博，任由外界怎樣爆料、調(diào)侃，王石都一副“任爾東西南北風(fēng)”的姿態(tài)。更耐人尋味的是，相比于王石前妻多年來的“隱形人”狀態(tài)，田樸珺隔三差五對(duì)媒體談王石，話題一個(gè)比一個(gè)勁爆——“吃5頓飯確定關(guān)系”“當(dāng)初以為他不喜歡女人”“我在開會(huì)，你餓了自己叫外賣”，以至于有些看不下去的王石老友建議田樸珺“學(xué)學(xué)怎么做‘王的女人”。然而“王”自己顯然是不在乎的，雖然不發(fā)聲，但把臂同行的照片繼續(xù)曝，娛樂頭條繼續(xù)上，對(duì)此，除了錢鍾書名言“老年人戀愛，就像老房子著火，沒的救”，還能有什么解釋。

關(guān)于田小姐，外界分為兩派，一派觀點(diǎn)鮮明：妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)，英雄無奈是多情，要不是田樸珺，王石不會(huì)落到這個(gè)地步。另一派觀點(diǎn)更鮮明：你們管得著嗎？

其實(shí)，就算田小姐過度消費(fèi)王石，用自己的獨(dú)立女強(qiáng)人姿態(tài)把王石演繹成“傻白甜總裁”，徹底玩壞了他以往的硬漢形象，那也是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。正如王石的薪酬比例沒有隨著萬科業(yè)績(jī)的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)一樣，過去18年中，萬科的營(yíng)收增長(zhǎng)了116倍，王石拿到的錢始終是公司利潤(rùn)的萬分之五，也是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。

在股東大會(huì)上，王石公開表態(tài)，稱自己的去留已不重要，重要的是萬科文化的延續(xù)?！叭绻袅聊軒ьI(lǐng)著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)往前走，我可以另起爐灶?！?/p>

假如真的離開萬科，王石還會(huì)不會(huì)再次強(qiáng)硬起來？難說。

（蔣春燕薦自《環(huán)球人物》）