李筱懿

聽(tīng)故事時(shí)，我們常常癡迷于崇高的精神，而忘記了有血有肉的事實(shí)。相信愛(ài)情，且保持理性。

女人最愛(ài)編故事

曾經(jīng)覺(jué)得金岳霖是這個(gè)世界上最癡情的男人，并且深深被一些故事打動(dòng)：

1931年，林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說(shuō)，自己苦惱極了，因?yàn)橥瑫r(shí)愛(ài)上兩個(gè)人不知道該怎么辦，另外那個(gè)人是誰(shuí)呢？當(dāng)然是民國(guó)情圣老金嘍——通常知音體還會(huì)很體貼地加上一句，她坦誠(chéng)得如同小妹請(qǐng)求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津一般——梁思成雖然矛盾痛苦至極，但苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他貼心地告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。

林徽因又原原本本把這一切告訴了金岳霖，金岳霖的回答更震撼：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出。”

于是，他們?nèi)撕翢o(wú)芥蒂，幸福地生活在一起，金岳霖仍舊與梁家毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

實(shí)際上，這個(gè)故事get到女人的痛點(diǎn)是：兩個(gè)優(yōu)質(zhì)男無(wú)條件地愛(ài)我，還想選誰(shuí)就選誰(shuí)，還不要對(duì)那個(gè)不選的負(fù)責(zé)任，你確定這不是做夢(mèng)？

女人的愛(ài)情觀很粗暴，向往愛(ài)人對(duì)自己一見(jiàn)鐘情從一而終，同時(shí)也渴望千年備胎對(duì)自己一見(jiàn)鐘情從一而終。

第二個(gè)故事群：

林徽因去世若干年后，金岳霖忽然沒(méi)來(lái)由請(qǐng)客吃飯，等客到齊，半晌，自語(yǔ)一句：“今天是她的生日”;接受記者采訪，問(wèn)起他和林徽因的故事三緘其口，因?yàn)椤拔宜械脑挘紤?yīng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話”;看到一張從未見(jiàn)過(guò)的林徽因的照片，孩子一般要求：“送給我吧！”

比起林徽因去世7年后再婚的梁思成，金岳霖的柔情與專一似乎更加難能可貴，這些故事打動(dòng)女人的地方在于：太吻合一生只愛(ài)一個(gè)人的愛(ài)情期待，最讓女人心心念念的愛(ài)情是什么樣子呢——你鮮衣怒馬功成名就，對(duì)于愛(ài)情和女人的選擇空間巨大，但你偏不，你死乞白賴地只愛(ài)我一個(gè)。

然而后來(lái)，當(dāng)閱讀了很多傳記和史料，才發(fā)現(xiàn)第一個(gè)故事出自梁思成后妻林洙的敘述，第二個(gè)故事群是各種資料的拼接，語(yǔ)境并不清晰。

林徽因1955年去世，梁思成1972年去世，金岳霖1984年去世，林洙那本《梁思成、林徽因與我》2011年出版，這些被傳得起勁的故事，得到過(guò)三個(gè)當(dāng)事人的證實(shí)嗎？

所謂的歷史和真相，往往掌握在活得更久的人手里，作古的人哪里有機(jī)會(huì)為自己澄清呢？

女人太喜歡根據(jù)自己的想象塑造一個(gè)男人，把所有幻想中的優(yōu)點(diǎn)都往他身上添加，制造一個(gè)人類楷模：高大英俊、浪漫多金、智慧威武，最關(guān)鍵：永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)只愛(ài)她一個(gè)。

金岳霖的情史

難道金岳霖一輩子只愛(ài)過(guò)林徽因？

怎么可能啊。

傳說(shuō)中的“情圣”，曾經(jīng)有過(guò)最時(shí)髦的同居歷史。

1924年，金岳霖在法國(guó)留學(xué)，和美國(guó)人麗琳·泰勒女士戀愛(ài)，1925年11月，麗琳隨他一起來(lái)到中國(guó)。麗琳是當(dāng)時(shí)的先鋒類女生，她特別想體驗(yàn)“中國(guó)的家庭生活”，她倡導(dǎo)不結(jié)婚，愿意以同居的形式感受中國(guó)家庭內(nèi)部的生活和愛(ài)情，她和金岳霖一起住在北京。

徐志摩曾經(jīng)描繪這對(duì)情侶剛搬到北京的樣子：“他們的打扮十分不古典：老金簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國(guó)叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了，頭發(fā)比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開(kāi)交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺?shù)?，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋?！?/p>

是不是很生動(dòng)？是不是比傳說(shuō)中那個(gè)單一的情圣更像一個(gè)“人”？這才是“天真漢”中國(guó)哲學(xué)第一人金岳霖真正的樣子，他到老都是個(gè)老頑童啊。

現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父趙元任和他著名的婦產(chǎn)專家妻子楊步偉是這對(duì)情侶的好朋友，楊步偉寫(xiě)了本《雜記趙家》，里面金岳霖和麗琳的同居生活也很有趣。

有一天，金岳霖打電話給楊步偉，說(shuō)有要緊的事請(qǐng)她來(lái)，還不肯說(shuō)什么事，只是說(shuō)非請(qǐng)楊步偉來(lái)一趟不可，越快越好，事辦好了請(qǐng)吃烤鴨。楊步偉是婦科醫(yī)生，很八卦地以為麗琳懷孕了，說(shuō)犯法的事情我可不能做，金岳霖回答說(shuō)大約不犯法吧。

楊步偉和趙元任將信將疑到金岳霖家，麗琳來(lái)開(kāi)門(mén)，楊步偉還使勁盯著人家的肚子看。進(jìn)門(mén)以后，楊步偉才知道不是人而是雞的事，金岳霖養(yǎng)了一只雞，3天了，一個(gè)蛋生不下來(lái)，楊步偉聽(tīng)了，又好氣又好笑，把雞抓來(lái)一看，原來(lái)金岳霖經(jīng)常給它喂魚(yú)肝油，以至于雞有18磅重，因此雞蛋下不來(lái)，但已有一半在外面，楊步偉一掏就出來(lái)了。

這種小花邊，至少說(shuō)明金岳霖的同居生活還挺愉快，你看，沒(méi)有林徽因，他活得不也樂(lè)顛顛的？為什么非要制造出一個(gè)苦逼的情圣呢？

麗琳和金岳霖為什么分手已經(jīng)不得而知，歷史學(xué)泰斗何炳棣在《讀史閱世六十年》中回憶，二十年代麗琳和“清華哲學(xué)系教授金岳霖同居生女而不婚”。

有沒(méi)有生女兒沒(méi)法驗(yàn)證，不能亂說(shuō)，但倆人同居多年是當(dāng)時(shí)很多牛人都知道的事實(shí)。

金老的晚年，還有一段差點(diǎn)走上紅地毯的經(jīng)歷，對(duì)象是彭德懷的二姨子、著名記者浦熙修——浦家三姐妹都很有成就，大姐浦潔修是著名化學(xué)家，二姐浦熙修曾經(jīng)是《新民報(bào)》采訪部主任，三妹浦安修是教育家，以及彭德懷的第二位夫人。

1950年代末，民盟組織在京的中央委員學(xué)習(xí)，學(xué)著學(xué)著，同組的金岳霖與浦熙修就學(xué)出了好感，金岳霖經(jīng)常邀請(qǐng)浦熙修到家里嘗嘗廚師老王的手藝，兩人的感情迅速升溫，從兩情相悅到談婚論嫁，一輩子未娶的金老眼看就要走進(jìn)圍城。

就在這個(gè)時(shí)候，彭德懷在廬山會(huì)議上被打倒，在婚姻與政治掛鉤的年代，金老不得不慎重考慮，而此時(shí)，浦熙修也身患重病，很快便臥床不起。

兩人各種錯(cuò)過(guò)，最終沒(méi)有在一起。

這些記載，出自另外一位牛人，羅亦農(nóng)的夫人李文宜，她寫(xiě)過(guò)一篇《回憶金岳霖同志生活軼事》。

也正是這段錯(cuò)過(guò)，成就了金岳霖終身未娶的傳奇，不然，故事哪兒有那么好看呢？

愛(ài)情既不偉大也不蒼白

女人最樂(lè)意看到的愛(ài)情讀本，不就是男人臨終時(shí)還對(duì)著她發(fā)黃的照片流淚么？

所以，講故事很容易，但把故事講完整就有難度了。真相是，其實(shí)愛(ài)情既沒(méi)有那么偉大，也沒(méi)有那么蒼白。即便羅密歐，如果活得夠長(zhǎng)，也未必把朱麗葉當(dāng)成唯一。

再感慨，再唏噓，都不能在別人的故事里，過(guò)好自己的日子。

（李明月薦自《中國(guó)新聞周刊》）