許冬林
曾以為,人生是東風(fēng)夜放花千樹,燦爛明艷,又蓬勃浩瀚,走著走著就是大氣象。到后來才發(fā)現(xiàn),其實(shí)是尋尋常常的一段段日記體。大多數(shù)人的一生,平淡無奇,是一樁一樁的俗事標(biāo)注的節(jié)點(diǎn),就像逗號一樣,不含蓄蘊(yùn)藉,不壯懷激烈。
逗號,說的就是庸常,平庸的庸,平常的常。
有朋友的戀愛,簡直像水泊梁山一樣波瀾壯闊。分分合合,終于如愿修得真果,開疆拓土地開始幸福好時(shí)光。好時(shí)光,其實(shí)就是過著過著,雞毛蒜皮,一地狼藉。原來婚姻不是他和她,而是他家和她家,人情往來,孝順父母,有人認(rèn)為應(yīng)該有所側(cè)重突出重點(diǎn),有人反對厚此薄彼主張?zhí)煜麓笸?,到后來,就是日?fù)日年復(fù)年地爭吵,無外敵壓境,婚姻一樣會(huì)土崩瓦解。
于是想,《紅樓夢》里,寶黛的愛情成為悲劇多么美好,成為一處意猶未盡的省略號多好。真要吹吹打打結(jié)了婚,無非就是小日子,逗號的節(jié)奏。
逗號的節(jié)奏就是,喂過牛奶換尿布,拖了地板洗衣服,好容易熬到一天終了,天黑畫上小句號。第二天,還是牛奶尿布、地板臟衣服。上幼兒園時(shí)一天兩趟接送,小學(xué)階段輔導(dǎo)作業(yè),青春期防范早戀,大學(xué)畢業(yè)愁他找工作、找對象……人生拉拉雜雜,無有終了。
想當(dāng)年,奮力讀書,以為定能搏來一個(gè)不同凡俗的未來,起碼不同于母親那一輩。其實(shí),換湯不換藥,哪有多少改變呀?一肚子苦水浪打浪在胸腔里,回到娘家,未及與母親言,母親已先自數(shù)落起她的家務(wù)瑣事煩惱瑣屑。約上閨密喝茶,聊天內(nèi)容永遠(yuǎn)逃不開孩子、老公、單位、公婆、娘家父母。一樁一樁,煙火日常,是日記體里的逗號,沒有豐富的表情。
讀《人間詞話》,讀到“深美閎約”。我喜歡這4個(gè)字,深美閎約。說的是詞,不是人生。
人生不深美,人生很庸常。也許,正是這樣的逗號連綿,正是這樣漫長的平庸時(shí)光,讓我們見證了過程,生命的過程。盛放和頹敗都是過程的一部分。