鄭蔚

1970年12月26日，中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇在北方的一個(gè)半島上，神秘地下水了。這艘舷號(hào)為“401”的核潛艇，全艇有設(shè)備、儀表等2700多項(xiàng)、5萬(wàn)多臺(tái)件；240多種電纜的總長(zhǎng)度超過100公里；270多種不同規(guī)格的管道累計(jì)長(zhǎng)度超過30多公里，全部由中國(guó)人自己研制，堪稱“中國(guó)智造”的先驅(qū)。直到40多年后，遮蔽在其身上的神秘帷幕，才掀開一角。

高層為何如此重視核潛艇？

中國(guó)核潛艇的起步，源于1958年6月27日聶榮臻向黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委呈送的絕密的《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》。報(bào)告送審次日，周恩來(lái)總理即批示：“請(qǐng)小平同志審閱后提請(qǐng)中央常委批準(zhǔn)”；翌日，總書記鄧小平批示道：“擬同意。請(qǐng)主席、彭總閱后退聶”。毛澤東和國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷亦圈閱了此報(bào)告。

僅僅3個(gè)月后，負(fù)責(zé)潛艇核動(dòng)力的反應(yīng)堆研究室，以及負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)和研制的核潛艇總體研究室，在二機(jī)部和海軍的大力支持下絕密成立了。

中央高層為何如此重視核潛艇？1952年6月，美國(guó)開工建設(shè)世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)。美方情報(bào)顯示，截至1957年，該艇在歷次軍演中共遭受攻擊5000余次，但被“擊沉”的次數(shù)僅為3次；若是常規(guī)潛艇，被“擊沉”的概率高達(dá)300次。以該艇在參與北約代號(hào)為“還擊”的軍事演習(xí)為例，受到“鸚鵡螺”攻擊的水面艦艇多達(dá)16艘，包括2艘航母、1艘重型巡洋艦和9艘驅(qū)逐艦等。

1957年8月，蘇聯(lián)的第一艘核潛艇也下水了。為實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)洋潛航的目的，蘇聯(lián)希望在中國(guó)海南建一個(gè)超長(zhǎng)波發(fā)射臺(tái)，因?yàn)榇蠊β食L(zhǎng)波電臺(tái)是岸基指揮所與遠(yuǎn)洋之下的核潛艇進(jìn)行通信的唯一手段。但這個(gè)建議未被中國(guó)接受。

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”

1958年10月，中方代表團(tuán)赴莫斯科，希望中國(guó)核潛艇的研制能得到蘇方幫助。但代表團(tuán)最終連核潛艇的樣子都沒見到，并被拒絕討論核潛艇問題。

1959年，國(guó)際形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。9月，赫魯曉夫來(lái)華，與周恩來(lái)、聶榮臻會(huì)談時(shí)，就中方提出的核潛艇技術(shù)援建問題，回答說：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，你們搞不了，花錢太多，你們不要搞?！?/p>

毛澤東得知蘇方的回應(yīng)后，十分氣憤地說：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！边@句氣勢(shì)如虹的名言，成為當(dāng)年中國(guó)攻克核潛艇難關(guān)的動(dòng)力源。

中國(guó)核潛艇事業(yè)，自此擺脫了依靠外援的幻想，義無(wú)反顧地走上了自力更生的道路。

但在中共中央的所有文件中，均未發(fā)現(xiàn)毛澤東“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的手跡。經(jīng)多方證實(shí)，此話是1959年10月間，毛澤東在與周恩來(lái)、聶榮臻、羅瑞卿等中央領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)說的，但沒有毛澤東的手跡，要是被別有用心的人說成是“偽造最高指示”，那在當(dāng)時(shí)豈不是彌天大罪？原中央軍委核潛艇辦公室主任陳右銘說，此事極易成為一個(gè)重大“政治問題”，他急中生智想出一個(gè)“證實(shí)”辦法，就是在給中央和中央軍委的有關(guān)電文呈批件上，都把這句話冠以“最高指示”置于文件之首一同上報(bào)。毛主席批閱文件時(shí)必定能看到這句話，若此話不實(shí)，毛主席必會(huì)提出異議；若多次上報(bào)，毛主席均未提出異議，則足以證實(shí)毛主席確認(rèn)此言是他說過的話。

多次上報(bào)文件“證實(shí)”的結(jié)果是：毛澤東從未就此言提出異議。此話不僅語(yǔ)言風(fēng)格上像他老人家，而且確實(shí)是他老人家所言。

核潛艇研制“下馬緩行”

上海核工程研究設(shè)計(jì)院技術(shù)顧問張維忠，55年前就投身我國(guó)第一艘核潛艇核動(dòng)力裝置的研制工作。他說，根據(jù)新解密公布的資料，上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)研制核潛艇其實(shí)也并不順利。他們先是陸上堆的堆芯嚴(yán)重故障；后來(lái)其核潛艇一回路部分因采用直流式蒸發(fā)器，在發(fā)生海水泄漏的情況下，所使用的不銹鋼管被嚴(yán)重腐蝕，導(dǎo)致設(shè)備使用壽命僅為幾十分之一。這一問題直到1978年蘇方才最后解決。此前，蘇聯(lián)的核潛艇一直不得不“帶病運(yùn)行”。由此可見，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜”之說，也確實(shí)事出有因。

中國(guó)核潛艇的研制，確實(shí)有點(diǎn)“生不逢時(shí)”。1958年～1961年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)遭遇嚴(yán)重困難，原子彈和核潛艇的研制難以做到齊頭并進(jìn)。為了確保原子彈的成功，中央決定放緩核潛艇的研制，核潛艇工程“下馬緩行”。

1964年9月，我國(guó)第一艘裝配建造的“31”型常規(guī)動(dòng)力導(dǎo)彈潛艇成功下水；10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，這都為核潛艇重新“走馬上任”贏得了主動(dòng)。1965年3月20日，周恩來(lái)主持召開第11次中央專委會(huì)議，決定將核潛艇工程重新列入國(guó)家計(jì)劃，并要求二機(jī)部負(fù)責(zé)在1970年建成與核潛艇1比1的核動(dòng)力陸上模式堆。

“豁出去了”的《特別公函》

按照“靠山、分散、隱蔽”的三線建設(shè)方針，潛艇核動(dòng)力陸上模式堆和核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)基地，選定在大西南的四川省夾江縣深山溝里，代號(hào)為“909”基地。當(dāng)時(shí)山里工作、生活條件的艱苦毋庸贅言，最大的風(fēng)險(xiǎn)還來(lái)自“文革”動(dòng)亂，開工兩年多僅完成總投資的15.1%，十大實(shí)驗(yàn)室一個(gè)也沒有建成。

造反派的歪理是“不能以生產(chǎn)壓革命”。時(shí)任國(guó)防科委副主任的劉華清和大家商量后，決定向聶榮臻建議，以中央軍委名義發(fā)一個(gè)《特別公函》，強(qiáng)調(diào)“‘○九（核潛艇）工程是我們偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的一項(xiàng)重要的國(guó)防尖端技術(shù)項(xiàng)目，必須保時(shí)間、保質(zhì)量，圓滿完成任務(wù)”。

1967年8月30日一大早，劉華清懷揣打印好的《特別公函》，來(lái)到國(guó)防部聶榮臻辦公室。聶榮臻戴上老花鏡，從頭到尾細(xì)讀了一遍后，沉思片刻，果斷提筆簽上了自己的名字。在特殊的年代里，這份《特別公函》剎住了各地造反派以種種借口和理由阻礙建設(shè)、揪斗專家、停工停產(chǎn)的歪風(fēng)，成為核潛艇工程得以順利推進(jìn)的“尚方寶劍”。

多年后，聶力曾問父親聶榮臻：你當(dāng)時(shí)怎會(huì)如此“大膽”？這位身經(jīng)百戰(zhàn)的元帥只說了4個(gè)字：“豁出去了！”

我國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征1號(hào)”

1968年7月18日，毛澤東又簽發(fā)文件，調(diào)動(dòng)一個(gè)營(yíng)的部隊(duì)支援核潛艇的核動(dòng)力陸上堆建設(shè)。按當(dāng)時(shí)的慣例，人們以毛澤東批示的日期作為某項(xiàng)工程的代號(hào)，遂有了“718”工程之說。

核潛艇的設(shè)計(jì)也在緊鑼密鼓地進(jìn)行。但當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)中國(guó)科學(xué)家見過核潛艇，甚至從國(guó)外商店里買來(lái)的一個(gè)核潛艇玩具都如獲至寶，設(shè)計(jì)師們對(duì)著它反復(fù)琢磨。

從1966年建設(shè)“909”基地開始，周恩來(lái)先后4次召開中央專委會(huì)議，研究核潛艇研制中的各種問題。1970年8月30日，陸上模式堆成功運(yùn)行。1971年7月1日，“401”艇反應(yīng)堆提升功率，蒸汽發(fā)生器開始向二回路供汽，啟動(dòng)蒸汽輔機(jī)，汽輪發(fā)電機(jī)組開始供電，這是核能首次在潛艇上實(shí)現(xiàn)發(fā)電。

1971年8月17日，周恩來(lái)親自批準(zhǔn)核潛艇開始試航。

就在“401”艇試航后不久，1971年“9·13”林彪叛逃事件爆發(fā)。我軍警在涉案人的直升機(jī)上，查獲了有關(guān)核潛艇工程的文件。于是，有人竟將核潛艇與“9·13”事件掛鉤，認(rèn)為是“黑工程”。葉劍英根據(jù)周恩來(lái)的指示召集中央政治局會(huì)議，他在會(huì)上重申：“研制核潛艇是周總理親自抓的一項(xiàng)重要工程，是‘紅工程，誰(shuí)說是‘黑工程呀！”

1974年“八一”建軍節(jié)，我國(guó)第一艘核潛艇正式交付使用，命名為“長(zhǎng)征1號(hào)”。

1988年9月15日14時(shí)，我戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇發(fā)射“巨浪-1”潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈首獲成功。中國(guó)成為繼美、蘇、英、法4國(guó)之后，第5個(gè)擁有核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭能力的國(guó)家。中國(guó)海軍，自此成為一支戰(zhàn)略軍種。