楊哲

相敬如賓是句好話，但原話叫作相敬如賓不相睹，還有個說法叫——相敬如賓，難偕白頭之老。做夫妻，哪能如此？

與前女友涂筠發(fā)展了近兩年，但最終還是沒能走進(jìn)婚姻。并非因為爭執(zhí)分歧，實際上，我倆之間的關(guān)系可用相敬如賓這個詞來形容，幾乎沒有拌過嘴，哪怕在分手時，也都極有風(fēng)度，和平結(jié)束。但恰恰是這種相敬如賓的關(guān)系，讓我沒有信心與她繼續(xù)走下去。

涂筠的這種性格跟她的家教有關(guān)。她父親是研究訓(xùn)詁學(xué)的專家，母親是當(dāng)代文學(xué)教授。我第一次去涂筠家拜訪時，煞費苦心準(zhǔn)備了禮物。給她母親的大衣是專門找一位“首益”過去的門面老師傅訂做的，無論是材料還是手工都不是市售的服裝能比擬。給她父親的則是一罐雕花楠竹裝的武夷黃金桂茶葉。

在她家四個小時的做客過程中，我有一半時間在客廳的沙發(fā)上翻雜志看報紙，另一半時間是在無人說話的餐桌旁。涂筠的母親只說簡單的詞：吃啊，別客氣，坐吧，喝點什么……她父親則更加沉默，不時從鏡片后盯我一眼。

從頭到尾，二老都面帶微笑，但那種笑容禮儀多于親熱。我?guī)サ亩Y物沒有起到什么聯(lián)絡(luò)感情的效果，她的母親沒有如我希望的那樣穿上大衣試試看合不合身，她的父親也沒有就這罐黃金桂跟我聊聊與茶葉有關(guān)的話題。

涂筠全面遺傳了家人那種為人處事的態(tài)度。不管跟我說什么內(nèi)容，總是保持著不高不低的腔調(diào)，不疾不徐的語速，不悲不喜的神態(tài)。哪怕跟我談?wù)搶斫Y(jié)婚生子的話題時，僅從表情上看去，一本正經(jīng)地仿佛是在跟學(xué)生輔導(dǎo)統(tǒng)計學(xué)。

我試過制造驚喜。當(dāng)我拿下一個科研課題發(fā)了一筆獎金后，我為她買了一枚藍(lán)寶石掛墜，我?guī)Q吃冰激凌，偷偷將那枚掛墜埋進(jìn)了她的那份冰激凌里，希望能看到她吃出掛墜時的驚喜表情。

她如我所愿地用勺子舀出了那枚藍(lán)寶石掛墜，但是，她只抬頭看我一眼，很禮貌地說了兩個字——謝謝。這讓我有一種一拳頭砸到棉花包上的無力和泄氣感。

我們是戀人，但我跟她在一起時幾乎找不到為人男友的感覺。涂筠一點兒也不讓人勞神，她非常自立，能不麻煩我的時候絕不麻煩我，從未在變天下雨時打電話要我送衣服送傘，偶爾去別的高校交流講學(xué)也不需要我去機(jī)場接送。她總說各有各的事情需要忙，能夠自己解決的事情就不給別人添亂了?？墒?，我覺得我不是別人，實際上，我很希望她能多麻煩麻煩我，這樣才能讓我找準(zhǔn)定位并互相培養(yǎng)感情。

在旁人看來，涂筠是個非常有魅力的女人，她修養(yǎng)好，無論言談舉止還是待人接物都彬彬有禮，總是面帶禮貌的微笑。但我接受不了的是，她將這種風(fēng)度從外邊帶到了家里，從客廳延續(xù)到了臥室。有時我給她倒杯水，她會習(xí)慣性地跟我說謝謝，這讓我有一種她不是我女朋友，更像是女同事的錯覺。

我最終決定結(jié)束，一想到我們會像這樣保持距離地過一輩子，我心里就發(fā)憷。

分手之后，我在一個朋友的生日宴上認(rèn)識了沈熙，她在一家私企做HR。朋友們起哄說我倆男未婚女未嫁，生拉硬扯要我們發(fā)展一下。我瞧她還算順眼，她似乎對我也不反感，于是我們順勢而為，開始接觸。

一次約她出來逛街，她一副特別開心的模樣，我問她怎么這么高興，她說：家里買了新車，很興奮地與老公出門兜風(fēng)。看著溫柔體貼的老公，新車新房，覺得很幸福，不禁感慨，幸福得像做夢一樣。結(jié)果眼睛一睜，果然是夢，無房無車無男人。

這種跌份兒的自嘲，涂筠是絕不會說出口的，她太理智，理智到連做夢都很冷靜。記得當(dāng)初我做春夢夢見她，醒來后很興奮地打電話跟她說這個事兒，問她有沒有做同樣的夢夢見我。她回答：我哪會做這種亂七八糟的夢。迎頭一瓢冰水。

沈熙跟涂筠是兩類人，她沒有涂筠那么高的學(xué)歷，也沒有涂筠那么多的修養(yǎng)和禮儀?？筛谝黄?，我很開心……

以前與涂筠逛街，就像在大學(xué)上課，平平淡淡正正經(jīng)經(jīng)，我們像巡邏似的在街上逛，偶爾看中了什么東西，征求她的意見時總是如出一轍的——還行、可以、不錯……

可跟沈熙逛街，就要多個心眼了。一次她挑了兩條內(nèi)褲，粉紅色、蕾絲邊，特誘惑的那種。到收銀臺準(zhǔn)備付賬的時候，她把商品遞給我說讓我?guī)椭靡幌?。然后，她跑開了，隔著我5米遠(yuǎn)沖我做了個鬼臉就裝做不認(rèn)識我了。我拿著她選中的商品愣了好一會兒，然后硬著頭皮在眾人和收銀員復(fù)雜的目光下去結(jié)賬。很尷尬，但的確有點意趣橫生的味道。

涂筠逛街時很注意形象，昂首挺胸收腹，走得像個儀仗隊。但沈熙就特別沒有淑女范兒。跟她上街時，我需要從事的業(yè)務(wù)很多。左手捧著糖炒栗子，右手拎著爆米花，腋下夾著她的營養(yǎng)快線，胳膊肘上還得挽著她的小包包。她哼著歌兒甩著手走在我邊上，時不時伸手過來抓幾枚糖炒栗子、捏幾顆爆米花，吃著喝著，仿佛在郊游。

以前涂筠來找我時，會很有風(fēng)度地先打電話預(yù)約，定好時間后掐著點光臨。但沈熙就愛玩突然襲擊。認(rèn)識她那年我生日時，剛過零點，突然有人敲門，我才把門拉開一條縫，一個鮮奶蛋糕就砸了過來，弄得我滿頭滿臉滿身都是奶油，門外是笑得直不起腰的沈熙。她說身上粘的奶油越多，我來年就越有福氣。

我一時興起，一把將她摟在懷里在她身上使勁兒蹭，把奶油成功地也抹了她一身。后果是瘋完后我倆拿著抹布拖把滿屋子打掃沾染得到處都是的奶油和蛋糕。

特殊的日子如此，平常的日子也不例外。有時我下班回到家，會發(fā)現(xiàn)屋子被收拾得干干凈凈，餐桌上擺著熱氣騰騰的飯菜，她正系著圍裙沖我樂。雖然是來服務(wù)的，但她還嘴硬，說是來突然襲擊查崗的，因為沒有查到什么意外狀況，所以才做頓飯表彰一下我。

涂筠當(dāng)初跟我的電話聯(lián)系非常固定，到了晚間新聞開始的時候，電話也就來了，淡散地互相問候幾句，通話時間不超過兩分鐘。但沈熙的電話就來得比較防不勝防，有夭晚上半夜兩點多我的手機(jī)響了，她說外邊打雷閃電睡不著覺所以打給我聊天打發(fā)時間。結(jié)果是，我大半夜開車去她家把她接了過來。

當(dāng)我覺得越來越離不開她的時候，我們領(lǐng)了證，成了一家人。婚禮上我們沒穿繁瑣的禮服，她在流行前線淘來兩件T恤當(dāng)作我倆敬酒的喜服。我的那件胸前是中國的版圖，她那件是臺灣省的版圖，上面印著一句話——我只屬于你。這兩件T恤，索價不到100塊，但來賓們都贊不絕口。

在婚后，我跟沈熙從未有過相敬如賓的感受。有時看電視她口渴了，會用腳踢踢我的屁股：渴了，快去給我倒杯水。我看球賽看得入迷時，也會用大嗓門叫她：把啤酒和烤魷魚給我端過來?；ハ喾愿?，互不客套。

有時在外邊有應(yīng)酬，沈熙會給我打好幾個電話，問我跟哪些人在一起，在干什么，啥時候回家。有時我會一五一十匯報，有時覺得煩了會敷衍她兩句后掛斷。但她從不放棄，有了這樣的機(jī)會，依然照打不誤。我想，她是在表示她牽掛我惦記我，這比起涂筠那種最多發(fā)個短信提醒我早點回家注意安全來心里要溫暖得多。

跟我關(guān)系好的朋友有時會說搞不懂我，因為在他們看來，無論是相貌職業(yè)收入還是修養(yǎng)，沈熙都不及涂筠，他們說涂筠就像后宮大戲里的皇后，有一種母儀天下的高貴與氣場。而沈熙，最多就是個小答應(yīng)?？墒?，跟涂筠在一起，禮儀多過親密，像客人多過像愛人，無論發(fā)展到哪一步，我總覺得我跟她之間始終隔著點什么。但跟沈熙在一起，我們沒有客套，也不講客氣，怎么想就怎么說怎么做，一切隨性，真實而直接。

記得婚禮上有個朋友祝我們倆相敬如賓，沈熙說才不要那樣，賓，就是客人。夫妻倆怎么能像客人那樣相處呢？相敬如賓是句好話，但原話叫作相敬如賓不相睹，還有個說法叫——相敬如賓，難偕白頭之老。做夫妻，哪能如此？