魚小玄

胡蘭成在《今生今世》中有一段這樣寫：“母親叫我剪桑葉，要照她的樣一把理齊了剪得細(xì)，因?yàn)闉趺Q還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，要挖開菜瓣洗得干凈，上山采茶，要采干凈了一枝才攀另一枝來(lái)采?！弊x到這段的時(shí)候，我的心早已挪到廚房去了，那里燉著一鍋極為磨蹭的湯，在我看來(lái)一切都因?yàn)樯板伒凝斔?，我已?jīng)開始盤算著下次煮湯是否得換成高壓鍋。

前些天一個(gè)朋友興沖沖跟我講，他買了一個(gè)自動(dòng)炒菜鍋，“你知道多神奇嗎？有了這種自動(dòng)炒菜鍋我就不需要會(huì)做飯的老婆啦，超市都有現(xiàn)成切好配好的菜，只管倒進(jìn)去，再倒上油鹽醬醋，把鍋蓋一蓋，幾分鐘后菜就炒好了?！蔽覇査詣?dòng)炒菜鍋炒出來(lái)的菜味道如何，他撇了撇嘴，“還不錯(cuò)的”，說(shuō)完又補(bǔ)充一句，“主要是省時(shí)間嘛！”

什么時(shí)候開始大家都沒有耐心做食物了呢？

在我的故鄉(xiāng)，家家戶戶自己做臘貨過年大概是千百年來(lái)的風(fēng)俗，而香腸又是臘貨的劫軍，入了冬以后，隨便掃一眼備家備戶，陽(yáng)臺(tái)上一定都排著一連串幾十上百根冒著油繃著臉的香腸大軍，牛肚豬舌鴨胗也夾雜其間，像來(lái)活躍氣氛的文工團(tuán)。

做香腸很有講究，最好是用豬大腿，這種肉筋道。把豬腿上的肉都剔下來(lái)，細(xì)細(xì)地切成薄片，這種時(shí)候往往很需要耐心了，記得小時(shí)侯做香腸是親戚幾家合一起做，備家的女人們都上陣，屋子里都是刀和砧板親密接觸的聲響。這種活計(jì)往往需要耗費(fèi)一整天，到了黃昏日落，切好的肉終于被拌上鹽和白酒，再一點(diǎn)點(diǎn)灌入腸衣里。

每年做香腸都是要循著節(jié)氣而來(lái)的，我家鄉(xiāng)所在的南方丘陵地帶常年溫暖濕潤(rùn)，一般只有入了冬才會(huì)有適合香腸晾曬的干爽氣候。據(jù)說(shuō)冬至前后的氣候條件又是最好的，一年中大概也只有這段時(shí)候，每家的主人起床第一件事就是把香腸曬出去，而回家來(lái)的第一件事大概也是去看望一下他們的香腸，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮風(fēng)下雨，那么一定有許多人趕著烏云密布回家——收香腸，就為了來(lái)拜年的親朋喝完過年酒，道過恭喜發(fā)財(cái)，再夸一夸自家的這碟臘貨。

在我的故鄉(xiāng)，過年前還有一項(xiàng)重要的準(zhǔn)備就是做米酒，做酒這件事情說(shuō)起來(lái)比燒一桌子菜簡(jiǎn)單多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是過年前幾個(gè)月開始釀酒，等到幾個(gè)月后過大年，那時(shí)候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到，米酒放到第二年會(huì)變成黃色，到了第三年，米酒就變成赤色了，像葡萄酒一樣的赤，像瑪瑙一樣的紅。這種家常的酒讓人覺得就像田間地頭的鄉(xiāng)下丫頭，若是放到深閨待久一些，大概也會(huì)有那么一點(diǎn)大小姐的沉靜又嬌美的姿態(tài)吧。

我外婆是個(gè)潑辣愛熱鬧的湖南女人，她常常定期在家里號(hào)召飯局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家對(duì)每個(gè)節(jié)氣都會(huì)有提前的計(jì)劃。記得從前到了田螺肥美的季節(jié)，外婆是要組織全家人來(lái)一天的“田螺宴”的。田螺必須提前好幾天買回來(lái)養(yǎng)著，好幾大盆，放一點(diǎn)芝麻油，田螺就會(huì)出來(lái)冒泡把泥沙吐干凈。當(dāng)然小孩子最喜歡的事情還是看“殺田螺”，這件事通常由大舅去做，他有一副專門殺田螺的鍘刀，把田螺“摁”在鍘板上，手起刀落，“咔嚓”一聲田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要費(fèi)時(shí)間的事隋，用八角桂皮干辣椒等各種材料煮，煮到天色將晚才能出鍋?，F(xiàn)在回想起來(lái)，還是要感謝田螺們，讓那時(shí)候的那個(gè)小孩，那許多天都被期待和饞蟲塞滿了。