墓 畔

媽媽，在你落氣的那一個秋夜，

是否真的需要我們把你扶起來。

是否真有一位天使在用器具，

把你吐出來的那一口氣容納。

在太陽和生命之間難道

就沒有一場告別的儀式。

在我們的目光意想不到的地方，

是什么在安慰你離去時的悲傷。

看看先輩們組成的大家族，

如何接受一個早歸的孩子。

兄 弟

一生下來我們就是失散

的兄弟被親人各自領(lǐng)走。

分手的路口我們看見十字架，

看見太陽把黑夜驅(qū)散。

離開后我們是兩個小黑點。

彼此進入我們的眼睛，

你看我為何從不相識。

讀的天書，現(xiàn)在合上。

我們把衣服穿舊，

我們把頭發(fā)剪短。

為什么你要指著胸膛發(fā)誓，

開口的同時還緊閉著嘴唇。

失蹤的孩子

就是兩只眼也不夠用，

誰看見失蹤的孩子？

就是翻開書，也得合眼，

就是不看，也在想，看什么。

房屋已拆遷，只剩門。

門沒有框，只剩一瞬間的傾斜。

就是睜眼，也看不見什么在倒塌，

只聽見轟鳴，在聽到之前停息。

只知道尋找孩子的父母失蹤了。

孩子早已歸來。

孩子就是貪玩，玩一個自由的游戲，

現(xiàn)在歸來，他講述另外的世界。

就是兩只耳朵也聽不夠呀，

他說出的距離過于遙遠，

兩張嘴分頭呼叫，父母怎能聽見？

失蹤的孩子，回到自己想象的家，

把窗戶開成兩只眼的形狀，

白天裝得下太陽，

晚上裝得下月亮，

就是睡著也睜開眼。

尋找孩子的父母看見——那是兩口水井，

他們喝著雙手捧起的水，

眼淚流下來，鹽一樣，

他們堅定無比，就是要尋找到失蹤的孩子。

否則，永不回家。

小狗和三弟

我的腿曾狠狠地踢過一只小狗，

當(dāng)它休克時我心里充滿了內(nèi)疚。

我想起小狗在追著我瘋狂吼叫，

我的恐懼感一下子得到了釋放。

我的手曾狠狠地打過三弟的后背，

三弟被擊倒在地上半天爬不起來。

我們在一起是玩追人的游戲，

最后暴力顯露出了它的原型。

我的腿和我的手告誡我，

我曾經(jīng)是一個野蠻的人。

我把這野蠻寫進了詩中，

希望能得到詩神的規(guī)訓(xùn)。

我的腿變成了一只小狗，

手也從三弟的后背縮回。

當(dāng)我被生活狠狠地踢打，

小狗和三弟卻給我安慰。

柔 軟

我如今怎樣去探望被拆遷的房屋？

窗戶停留在空中，像月亮已經(jīng)消失，

土墻化作泥，密密麻麻地長滿雜草。

依然有歌聲，從某一個房間里傳出，

可感受到房間里原有的陳設(shè)？

散居的親人又聚集在了一起，

弟弟在房屋邊上種下一棵杏樹，

春天在它的枝頭上開出了花朵，

夏天的葉子一直到秋天才掉落。

冬天，我們離開了房屋與果樹，

有一些東西，并未被及時帶走，

似乎再也不會失而復(fù)得。

一排晾在屋外的青菜，會發(fā)酸，

燕子北方飛來沒了扎窩的屋檐，

炊煙若返回將聽到鞭炮的響聲。

親愛的妻子我?guī)慊丶遥?/p>

不是要來看這一片廢墟，

它不美，不是我的描述。

雨下個不停，我們不可久留，

回到車上，萬物連成了一片。

小時候我赤著腳上學(xué)，

摔臟了衣裳回家換洗。

為什么我會放聲哭泣？

剛剛來還是永久離開？

請聽我無法說出的原由，

并理解我一路上的沉默。

一個無家可歸的人，

站在這一片空地上，

人類的遷徙故事是不是太過明了？

房屋雖然不是最堅固的建筑，

而人的心，已是無比的柔軟。

李白論天才

我們時代的天才病污染了空氣。

他沒有配劍，但有想象的劍術(shù)，

有見識，知識與個性的雙重偏見。

他以為自己進入了偉大者的行列，

其實早已遠離人性最基本的生長，

他因自居時代之上而遠離了時代，

像一個守財奴，有數(shù)不盡的橫財。

他是綽號和帽子的制造者批發(fā)商，

有商人的精明，和政客的計算器，

他很有一套，一環(huán)一環(huán)糾纏不清。

現(xiàn)實對他來說是一筆糊涂賬，

誰離他最近他反對誰，

遠方是文明的同義詞，

古典讓他腰纏萬貫，本質(zhì)上

他是乞丐、瘋子、孤獨者和暴君。

他的潔癖，使這個世界無比骯臟。

一個不愛但丁的女人

一個男人最愛

一個愛不上的女人。

他為她感到羞怯而窺視自己

對于生活的愿望，對此她

輕輕地回頭，含笑。

他以為，這就是全部，

一種漫不經(jīng)心的擁有。

于是寫作像一個人臨近中年，

長年流浪，開始白頭。

夢見先知和圣靈，

思想深刻得穿越了地獄，

終結(jié)并迎來了一個時代。

作為一個人，他說出了

“動太陽而移群星”的愛。

回憶少年時期的夢想，

年輕、無知，熱血燃燒，

愛著一個不存在的女人，

為她傾其所有，

調(diào)整自我言行，

風(fēng)塵仆仆地，結(jié)束女人的一生，

領(lǐng)會痛切而永久的喜劇。

街 燈

暮色在雕刻街燈，經(jīng)過上一個世紀(jì)的美食街，

那時，饑餓還閃著太陽的光。

我仍在鄉(xiāng)村彷徨，傾聽遠方的召喚，

幻想的未來是人的倒影。

今天，車輛繞著大街奔跑，

在落日與地平線之間，人們閉上了眼睛，

我知道，有一個真理在沉睡中把我模仿，

當(dāng)我醒來，只有黎明在微笑。

我經(jīng)過的，仿佛是一場遺忘，

在你的叫聲中獲取了從前的名字。

我突然想哭，像早已記不清第一次那樣，

肯定世界在我離開以后會回過頭來打量。

而此刻，繁星已布滿蒼穹，

再也無法置身曠野的寧靜，

永不能理解時代對于一個人的安排，

因為我的生活并不是一個人的生活。

廣場僵尸舞

早晨，我的愛人睡在床上

窗外的歌聲將她吵醒，

夜里，我們散步穿過所有小區(qū)的廣場，

我們走呀走，有的人走進了長長的人群，

他們抬腿舉步，雙手搖擺，

幕色中只見黑色的人影，在大地上晃動。

這是我們生活中帶有歌聲的河流，

小販的吆喝聲，房屋的倒塌聲如同波濤，

小孩子也在這旋窩中玩耍成長，

警車刺耳的尖叫聲麻痹了所有人的神經(jīng)。

我對愛人說，咱們離開這兒去別的地方吧，

我們?nèi)ラ_墾一片荒地，挖一囗水塘，

愛人問那兒有蟲子嗎？它們肆意飛舞，

把人從夢中驚醒，不知身處何方！

每天，我們都無可奈何地看著人們跳舞，

他們排著長隊，要去一個很遠的地方，

他們真的是從墳?zāi)怪信莱鰜淼慕┦瑔幔?/p>

他們在這兒始終練習(xí)起步，但從未出發(fā)。

給王東東

早晨，僅有的一滴水走向街道，

陽光離開路人又重新回到天空。

但是早晨，光是沒睡醒的病人，

大地上，找不到屬于它的病床。

黃昏，人們紛紛涌向夜晚深處，

睡眠讓沉睡者獲得短暫的尊嚴。

可是黃昏，一個老人整夜不眠，

兒孫們追討他握在掌心的硬幣。

明天朋友遠行欲找回詩性正義，

因為飯桌上發(fā)生出埃及的爭執(zhí)。

那么分吧，新鮮的杏每人一份，

穿過腐朽的街燈又見一個黎明。

鋼鐵軌道架到城市繁華的高空，

流浪漢身上的血攤成一面旗幟。

兒童們哼哼大人唱過的贊美歌，

死者記起了胸膛開放過的白花。

一面鏡子凸出掛在牢門上的鎖，

瞬間一隊人流穿過囚服的扣眼。

陰溝沉沒的客輪喚起一江春水，

遠方手藝人從古代消失到如今。

厭 倦

生活已經(jīng)厭倦了我，因為不變的口音和善變的諾言，

一不小心我把一張白紙捏成紙團請原諒！

為什么我會看見一個奔跑的女孩？

當(dāng)我買了一杯豆?jié){忘了領(lǐng)取吸管，

我望著一個老人牽著孫子的手遠去，

花瓣落在地上不在空中是有道理的，

盡管厭倦，而我一如既往地?zé)釔壑?/p>

像一只小麻雀在地面上蹦跳，行走，

一個披肩少婦是那么優(yōu)雅像一段往事回放，

我的厭倦由來己久像存心撕碎的彩色照片，

因為厭倦，我無比地厭倦，話說不出口，

每一件事都會結(jié)束我想起卡夫卡的咳嗽，

不要以為他喜歡全部而我只偏向唯一。

紅色的連衣裙當(dāng)然是好看的，

一勺飯喂進那個嬰兒的嘴里，

想起媽媽領(lǐng)我去趕集一個勁地問我想吃什么，

我的弟妹們離我的生活很遙遠，

我父親在電話的一頭安度晚年，

多么豐富，我的口音不能改變。

我不倫不類的話語有時抽象有時具體，

我的手斷過在我還不能夠去把握什么的時候，

我一生的渴望遠未形成，

躺在醫(yī)院的病床上像一個中國式的魯濱遜，

我知道孤獨的是海洋而不是島嶼。

我已經(jīng)有了一個陳舊的過往，

不在前世而在于此刻的厭倦。

病的原理

我感冒了躺在床上，

風(fēng)也感冒了藥也感冒了躺在我的身上。

秋天的病春天也會犯，

它們躺在濕潤的大地上。

我呼吸，命運像一張紙巾，

我努力去習(xí)慣生活，

在健康中停止創(chuàng)造，

在事物的運動中咳嗽。

白天堆積了一大堆雜事，

它們涉及到記憶、民俗和歷史。

它們隨日暮分布在天空，

夜色里有一盞點亮的燈。

那些天上的星星，

在眼睛閉上的一刻消失。

它們是遠方的終點，

它們是自我的一部分。

我應(yīng)該瘋狂，

我的寧靜由來已久。

太多的力量把床扔出了窗外，

我的病將飄在空中。

牙 縫

一股無名火穿上了衣裳，

在地面打轉(zhuǎn)，不知道疼痛是響亮的。

系上扣子，這世界夜深如水。

輕聲咳嗽，戴著滿手臂金表，

時針指向白日。

念頭窮盡把一棵樹移植，摔碎，

什么東西在反面吞吐泉水，

流向晚霞，對純潔一無所知，

借黑暗和另一只手數(shù)星星。

恍惚一瞬間，路的起點；

一艘巨輪?？堪哆叄换瘘c燃，

遠方在終點起伏的大陸，褶皺的痛苦；

雪里皴露紅色小徑，

那是一萬張嘴緊咬著牙，

那是舌頭被咬斷的牙縫。

咳 嗽

田野放牧的牛有一個吃的形狀。

可咳嗽使人多么痛苦，

一萬噸鐵釘在喉嚨里擠著，

一片細小的鵝毛鉆進鼻孔。

咳嗽痛苦地圍繞著地鐵彎曲，

瘋子歇斯底里地緊閉起雙唇。

春雷把陽光擊成星月，

花斑貼滿教堂的窗戶，

雙手祈禱，痛訴罪人。

咳嗽讓男人分開女人，

女人分開小孩，小孩分開空氣，

空氣的另一面眼神在四處閃爍。

死神在活人中間潛伏，

把手夾進法律的字眼。

可靈魂是一枚別致的書簽。

咳嗽改變?nèi)梭w的器官終身服役，

把生命教化成知冷知熱的木頭。

咳嗽是憤怒的扁擔(dān)，疾病的沖鋒號，

沒人會安心躺在床上等待黑夜降臨。

嬰兒喝完毒奶粉紅潤的心變黑，

燒完垃圾在家里喝農(nóng)藥，死神，

咳嗽時手碰額頭，商人活見鬼。

政治犯遇大赦，咳嗽從肚子里

重新冒出一顆人頭，孩子錯了，

長長的舌頭刮起一陣歷史颶風(fēng)，

咳嗽，咳嗽，它讓人嘮叨不止。

自 然

我們是朋友，但一定要克服對手，

即便對于公正并沒有準(zhǔn)備好言論，

但不必用過多的體恤，面對沒有

懺悔意識的寬恕，就像一個傻子。

抗辯將是一個漫長的過程，意味著

必須放棄道德感進行政治友愛博弈，

如同回到深海打撈太陽讓它高懸于

人心，跟大地具有同等厚度的天空。

他們在否定的邏輯中建立起一套

與事實相悖的法則，唯一的事實

總是有各不相同的講法，分責(zé)任

為主次、輕重，他們好各處躲藏。

當(dāng)我們在言語的轉(zhuǎn)換處停頓時，

他們扮演著正義的化身，

我在這樣的屋子里陷入我的彷徨。

【作者簡介】陳家坪，詩人，紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年出生于重慶。曾任北大在線新青年網(wǎng)站學(xué)術(shù)頻道編輯、中國學(xué)術(shù)論壇網(wǎng)主編。參與編輯民刊《知識分子》，參與采訪整理《沉淪的圣殿》。出版詩集《吊水滸》，拍攝教育紀(jì)錄片《快樂的哆嗦》。近年與友人發(fā)起北京青年詩會，主編《橋與門：北京青年詩會詩人訪談》?，F(xiàn)居北京。