創(chuàng)作一條格言并不容易

江湖上流傳“上床如上刑，上班如上墳”的格言。首創(chuàng)它的就是龍哥。龍哥是誰？龍哥是他老婆的丈夫，他兒子的爸爸，我的同事，全體同事的同事。這樣說有點繞，但內(nèi)容沒問題。江湖上剛出道的美女叫他龍哥，江湖上出道很久的資深美女也叫他龍哥。龍哥，龍哥，永遠(yuǎn)的龍哥。

創(chuàng)作一條格言并不容易，我們經(jīng)?？吹降拿織l格言后面，都有一個偉大的名字。雖然龍哥對上述格言擁有百分百的知識產(chǎn)權(quán)，但他并沒有采取保護措施。龍哥深深知道，這個時代，不說出什么，就不擁有什么；說出什么，就失去了什么。龍哥的這個思考已經(jīng)接近思想了。遺憾的是，他沒有用手托著腮幫子，拍一張思想家的照片。

龍哥的思想用格言的形式問世，這凝練文字的底子是從前打下的。從前龍哥寫過詩一樣的散文。說起來，許多年后，我還能記得他的一些句子。那些句子優(yōu)美，有力，還有不易察覺的憂傷。歷史證明，后來深刻的人，先前大抵都曾經(jīng)憂傷過，而且大抵都是“致命的憂傷”。

后來他的文學(xué)活動戛然而止，轉(zhuǎn)而投向IT方向。龍哥很快成為電腦專家，程序?qū)＜?，手機專家，蘋果專家，微軟專家。但奇怪的是，他不使用微信。據(jù)說他宣稱自己是微信冷淡。有的人前后鼻音不分，以為他說自己是“微性冷淡”。當(dāng)時我也聯(lián)想到他“上床如上刑”的名言，也覺得“微性冷淡”成立，以至于以訛傳訛了一段時間。

有一次，龍哥在工休時，打十六式楊氏太極。在我看來，他的動作總體上來說，應(yīng)該還是屬于太極范疇，而不能被稱作別的什么項目。但上司看了評價說，動作有些潦草，好像照貓畫虎。龍哥嚴(yán)肅地說：“畫虎還是照貓合適一些，照狗照兔子都不合適！”我們搞不清龍哥的褒貶態(tài)度，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然更搞不清，訕訕地回了自己辦公室。

龍哥打車的故事膾炙人口。他去東方醫(yī)院，出門打車。攔住一輛紅色的黑車，商議價格，司機說二十，龍哥說：“二十就二十”?？赐瓴『笏朐贩祷?。一輛白色的黑車攔住他，龍哥與司機商議價格，司機說十五，龍哥說：“不行。給你二十，你走不走？”司機看他堅決誠懇，只好從了他。在龍哥看來，從城西到東方醫(yī)院，再從東方醫(yī)院到城西，唯一正確的打的費用是二十，多了不行，少了也不行。

事后他告訴同行的同事，不要將這事告訴全天下的人，尤其不要告訴叫他龍哥的那些人。龍哥這樣謹(jǐn)慎，說不定另有原因。東方醫(yī)院在東方，而且是部隊醫(yī)院。這是不是軍事機密？美國人日本人以及菲律賓的特工以龍哥工作的地方為原點，再根據(jù)二十元的黑車費就可以計算出醫(yī)院的位置。正因為如此，我只在這篇微紀(jì)事的末尾提到此事，我不準(zhǔn)備在《人民日報》、CCTV或者《參考消息》等媒體大張旗鼓宣傳了，您知道就行了！謠言止于智者，我們千萬不要信謠傳謠。

球冷淡是怎樣煉成的

如今每年在春夏秋冬四季之外，還多出一個球季。每逢球季，周圍就會沸騰起來。周圍的大多數(shù)人都是球迷，懂球，看球，評球。聚會以談球為主，微信里多是球訊。翻開報紙，打開網(wǎng)絡(luò)和電視，到處翻滾的是球。每逢球季，人人發(fā)情發(fā)狂，半夜三更，大呼小叫。有覺不睡，偏愛在街上砸啤酒瓶。這還不過癮，鬧出群毆，裸奔甚至離婚等等駭人聽聞的事情。每逢球季，我都很沮喪。因為我是球冷淡。

鋼鐵是煉成的，球星是煉成的，球冷淡也是煉成的。好了，終于切入正題了?！扒蚶涞窃鯓訜挸傻模俊被貞浲?，歷歷在目。如今風(fēng)靡世界的足球，當(dāng)年在鄉(xiāng)下還不多見。低河塵土飛揚的操場上，只有一顆足球。它可能是全公社唯一的一顆足球，稀缺程度直逼全人類共用一顆地球。我有幸參加了最后一場比賽，但始終沒有接到一次傳球。后來隊里指派我守門，三分鐘后，那球直接朝我腦門飛來，我只顧自保，球可恥的進入木制球門，然后反彈，打在門框的釘子上。“砰”之后“噗”，響聲過后，球就癟了。那些人不去譴責(zé)釘子，卻紛紛指責(zé)我沒有保住足球。氣憤之下，我果斷完結(jié)了自己的足球生涯。

學(xué)校里的籃球要比足球多些。體育課經(jīng)常就是拍籃球，看誰拍得次數(shù)最多。我就能連續(xù)拍800次，有一個家伙能拍2000次。但這個人絕對不是好東西，上課的時候偷偷數(shù)自己的毛。這行為既讓人興奮也讓人鄙薄?；@球當(dāng)然也有比賽，比賽主要是教工打，學(xué)生看。有一個城里來的右派老師打得最好。但他一邊打，一邊看，看哪個學(xué)生給他沒鼓掌。有時候，因為太注意這個，他就丟球失球。弄得隊里的其他人不滿意，走到跟前問他：“你怎么搞的？”他不高興。上自習(xí)課時借故給我們發(fā)脾氣。我對籃球冷淡，與此人或許有關(guān)系。后來雖然能看到NBA的比賽錄像，但看起來毫無感覺，始終熱不起來。

大球沒指望，轉(zhuǎn)向小球。水泥球臺對面的男生一眼盯著我。我在左面，就將球打到右面；我接受教訓(xùn)，回到右面，他又將球打到左面。無可奈何的我直起身來，他卻將球從網(wǎng)子的下面打過來；我彎下腰去，他猛按球拍，制造一個高球從太空中下來。我有些不爽，要求他不要太專業(yè)，不要太敬業(yè)，盡量業(yè)余一點，淺顯一點。不就是玩玩嘛。他固執(zhí)己見。弄得我脾氣上來，把小球放球桌面上，一拍子下去砸癟。他也脾氣上來了，一拍子想把我砸癟。學(xué)校忽略了我被砸的事實，以破壞公物罪罰我一元錢！天乖乖啊，那時的一元錢相當(dāng)于現(xiàn)在的多少錢？用膝蓋想想，都知道那時我不在公司上班，哪來的一元錢賠償公物？但我還是被罰了，錢從哪兒來，容我想想，改日再說。最糟的是，我對小球的心也冷了。

誰料到白云蒼狗，世事如云。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如今除了春夏秋冬四季，還多出來一個球季。球季里人人都在發(fā)情發(fā)狂，三更半夜，大呼小叫。平時好好的人，球季里就不大正常，開口閉口“球球球”，起先這球迷還都是男人，后來女人也加入進來了。女人也喝啤酒，也寫球評。看著如此熱鬧情景，我被排除在外，不免有些自憐。那天女兒畫了雷鋒頭像，我看了一會，突然醒悟：雷鋒叔叔肯定也是一個球冷淡。他用別人看球的時間，做好事，寫日記。給我們留下了精神和道德的財富。

時間永是流逝，街市依舊太平

理發(fā)的時候，我坐背對店門的椅子。從眼前的大鏡子里，可以看到大街的全景。31路車進站，下來幾個人，上去幾個人，出站走了。15路車進站，重復(fù)31路車的動作，然后出站走了。86路、83路、14路、29路、1號專線，或快或慢，都從同一個方向來，又向同一個方向，出站走了?？梢哉f，這些車?yán)锷l(fā)的味道，車上媒體播放的笑話，以及哪個路口分道揚鑣，各奔前程，我都了如指掌。

有那么一刻時間，沒有任何一路車到來，也沒有其它車輛通過，門外的馬路突然空曠清靜，像一個無聲無色無嗅的幻覺。我正在詫異，一輛出租車出現(xiàn)在鏡子里，緊隨其后是一輛小型貨車。兩車追隨太緊，貼得也太近。小貨車在超越出租車時，將出租車逼到、也有可能是推到馬路的邊緣，當(dāng)然也是鏡子的邊緣。兩輛車被迫同時剎車，發(fā)出刺耳的聲音。之后車上下來四個人。因為我都不認(rèn)識，所以暫稱他們是張三李四王五趙麻子。其中主角是張三李四。

張三指著李四吼幾句，李四指著張三吼幾句，如此這般。發(fā)烏的鏡子里聽不清楚內(nèi)容，看起來好像啞劇。隨著時間推進，張三與李四相互掄胳膊的頻率越來越快，幅度越來越大。馬路上在短暫的驚慌之后，逐漸恢復(fù)從容，車流開始滾滾。到了兩車附近，就像河流遇到江心洲，紛紛分流。大小車輛經(jīng)過張三李四時，副駕駛位置的人從車窗內(nèi)探出頭來了解情況；自然，也有人不伸出頭來，只是在玻璃后面觀察。

坐我鄰座的人大約只能看見停著的車，或者某個人的背影。他顯然注意到了街上的騷亂和喧嚷。他敏感，好奇而且急躁。他把脖子盡量伸向我這邊，想從鏡子里看到全貌，做頭哥再三請他坐正，他不僅不聽勸阻，而且請求做頭哥給他報告情況，那紅毛年輕人沒好氣地問他：“我看你頭，還是看街上？”我同情此人的好奇，也為自己占據(jù)觀察的有利位置感到慚愧，于是自告奮勇，給他直播街面事態(tài)的進展。

事態(tài)好像向不可控方向發(fā)展。外交部發(fā)言人經(jīng)常說，希望日本與中國相向而行。我給鄰座解說：現(xiàn)在張三向李四拳腳相向。王五夾在中間，急忙擋開張三。李四趁機揮拳從空中打擊張三。王五只好回頭抱住李四。張三趁機起腳，從下三路襲擊李四。王五再次回身抱住張三。李四再次得到機會，對著張三亂捶。我老實告訴鄰座，我還未弄清這個王五到底是誰的人？到底在幫誰？他的立場到底是什么？至于那個沒有加入戰(zhàn)局的趙麻子，我猜有可能是出租車?yán)锏某丝?。他一直在打電話。不知道在報警還是也像我一樣，向不在場的什么人轉(zhuǎn)播現(xiàn)場實況。

報道至此，理發(fā)屋的現(xiàn)場也有點亂。一位正在洗發(fā)床上躺著的銀發(fā)老爺子也直起身子，直愣著濕漉漉的腦袋朝門口張望。角落里的小哥不滿足我的直播，索性頂著一頭泡沫跑到門口觀戰(zhàn)。五短身材的老太也戴著滿頭卷發(fā)器去了門口。小哥對她說，奶奶，就要見血了，您還是回座位吧！老太說，我見的血多了。不怕，不怕。我從鏡子里看她，滿面紅暈，興奮異常。鄰座連聲問我：“見血了嗎，到底見血了嗎？”我告訴他，我看不見，因為這時大部分顧客和做頭哥、洗發(fā)妹都蜂擁到門口觀戰(zhàn)，人墻擋住了鏡子。我什么也看不見。

大概第一階段打斗結(jié)束。門口的人退回自己的位置。鏡子里重新反射街上的景致。張三李四不再手舞足蹈，大約正在協(xié)商和談判。從他們說話的姿勢來看，聲音肯定很大，但我并不能聽清。大約分歧巨大，談判并不順利。因為沒有幾個回合，即宣布破裂，戰(zhàn)爭重新爆發(fā)。這次李四搶得先機。狠命撕住張三茂密的頭發(fā)。張三的雙手在空中揮舞，看來是想盲掏李四的眼珠。如此這般，再三撕扯。張三終于奪回自己的頭發(fā)，一腳飛向李四的襠部，李四下意識躲閃。王五還是攪在中間，不知道到底在幫誰。

馬路上車流并沒有因為他們的戰(zhàn)爭停止。只不過車流到了這里，就像河流遇到了江心洲，自然向兩邊分流了去。經(jīng)過戰(zhàn)場時，車?yán)锔瘪{駛位置的人從車窗內(nèi)探出頭來了解情況。自然，也有人不伸出頭來，只是在玻璃后面觀察。戰(zhàn)爭好像進入通常人們所說的膠著狀態(tài)。我都看得有點倦了。正想移開目光，休息片刻。就在這時，我看到一直在打電話的趙麻子，從鏡子邊緣沖進來，沖到李四跟前，手起磚落，李四鮮血四濺，兀然倒地。就在這時，14路車也開進鏡子，正好擋住了我的視線。

我松了一口氣，向鄰座報告：“終于見血了?！贝蠹矣忠淮斡肯蜷T口。但14路車穩(wěn)穩(wěn)停在戰(zhàn)場與門口之間。理發(fā)屋門口掀起譴責(zé)公交車的熱潮。但公交車渾然不覺。中年女司機靠在車窗上，不超那邊看，卻朝這邊觀望。后面的公交車反復(fù)鳴號，她才依依不舍，掉過頭去，將車開走。后面公交車依次通過。等視野再次恢復(fù)，出租車和小貨車不見了，馬路上打架的人也不見了，就像從來就沒有發(fā)生過什么事一樣。發(fā)屋里也恢復(fù)了平靜，大家也像互不相識。就像從來沒有發(fā)生過什么事情一樣。我走出發(fā)屋，給女兒電話：下課了嗎？我在小區(qū)門口，你回家吃飯還是我請你吃飯？打完電話，走在街上，我想起魯迅先生的那句話：“時間永是流逝，街市依舊太平。”

我看見14路車正在雨中過馬路

我不會開車，我也沒有私家車。說實話，我從未想過要去學(xué)習(xí)做一名司機，駕馭一臺機器?？赡苡腥艘f我沒有勇氣啥的，我說不必多說了，這什么都不能證明。我不會開車，每天自然就要步行去上班。遇上天氣惡劣或者其他特殊情況，我就有可能乘公交上班。不要以為開車有故事，乘公交也有故事。

有一天下班晚了，眼看接孩子有點緊張，計劃坐公交回家。到了公交站，不期而遇T教授。教授沒提文件包，只拿一把黑雨傘。像是童話里來的人。我見過的教授，都有其特點：要么深沉不語，要么喋喋不休。T教授屬于后一類型。

他的話可真多，話題五花八門。四風(fēng)排查；昆山爆炸；魯?shù)榈卣?；反腐進展；鬼子的白皮書；退居二線的策略；樂觀主義者為何常能夢想成真，電腦游戲可明顯提高學(xué)生成績；做女人生活在哪里最好；人去世前兩年記憶力下降最快；暗物質(zhì)每分鐘撞擊人體一次等等，話題從時事政治到科學(xué)研究，不一而足。他最后講的事情我還記得：有一個叫做栗原一孝的人發(fā)明了一種“讓人閉嘴的槍”，只要瞄準(zhǔn)某人，某人就會失去說話的能力。當(dāng)時我希望自己也能有這樣一支槍。

T教授說完這個事情，就沉默了，好像他也被那種槍瞄了一下。過了一些時候，他還不吱聲，我語帶調(diào)侃地說：“怎么，你也被槍打了？”他淡然望著我。語調(diào)緩慢地說：你早該下車了。我大驚，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過了站。我急忙起身，磕磕撞撞到了車門口?？斓秸緯r，與我并排站在門口的人問：下車嗎？沒人回應(yīng)。他提高了分貝：“下車嗎？”沒人回應(yīng)。我心想，前面沒人擋著你，嚷啥嚷。沒想他在離我耳朵更近的地方第三次問：“下車嗎？”這次我終于忍不?。骸跋孪孪??！闭f完瞪他一眼，不禁大吃一驚：我的天啊，原來他是我午睡時夢見的那個人！他不斷發(fā)問，是不是想弄清楚，誰在午睡時夢見了他。驚悚中，我在從前的蘇家河灣下車，橫穿如今的海湖路，回到了家。

另有一次走路上班，途中遇雨，而且雨勢挺猛，我沒有帶傘，又不想被雨水長期浸泡。正好看見31路靠站，于是跑步上車。前邊有人喊，替你刷了。我心里一驚，但還是本能地回應(yīng)：“謝謝?！闭f完站著喘氣。司機頭也沒回，從容地提醒我：“別謝了，快刷卡?！迸?，原來前面那個人是替自己老婆刷的。

車在雨水中行進，我沉靜在街上雨水濺在車身上發(fā)出的響聲里。不知過了多久，我被奇怪的臭味喚回，觀察了周圍的形勢。原來站在一條裙子的后面。隨著車子顛簸，臭味陣陣彌散。我轉(zhuǎn)移站位的時候，發(fā)現(xiàn)車?yán)锊恢挥腥棺?，還有短褲和長褲。

車終于到了海晏路口。我不想冒雨過馬路，想轉(zhuǎn)乘前面的14路公交。急急忙忙下車，從圍著車門的人群中硬穿過去，沖進另一個車門。車開動了，隨著車子顛簸，彌散著似曾相識的臭味。咦，怎么又是那條裙子。周圍一看，還是那些短褲和長褲。唉，原來上錯了：剛才匆忙，我從31路的后門下來，又從31路的前門上了。31路就要拐入新寧路時，我看見14路車正在雨中過馬路。

【作者簡介】馬海軼，生于上世紀(jì)六十年代。1986年開始詩歌創(chuàng)作。有詩歌、小說、散文、文學(xué)評論發(fā)表在國內(nèi)外報刊。作品入選《中國九十年代詩歌精選》《新世紀(jì)詩典》《讀詩》等百余種國內(nèi)詩歌選本；出版詩集《秘密的季節(jié)》《夏天反對斑鳩鳥》、散文集《西北偏北的海拔》、評論集《旁觀》等。