蘇豐雷

一

語言事件發(fā)生前，在一個寫詩人身上，總是發(fā)生了一次生命事件，不論這生命事件是但丁、杜甫等那樣強烈的，還是佩索阿、博爾赫斯等那樣幽微的。一個人投身寫作，真正意義上的寫作，那就意味著要花大量時間面對自己過孤獨而幸福的生活，生命事件正是在這種向內(nèi)的觀照中產(chǎn)生，或者說，這是關(guān)鍵性的步驟，通向著語言事件的可能。在我們這個被耽誤過多的沉陷板塊向高原板塊漂移和接駁的轉(zhuǎn)換時刻，肉身經(jīng)歷的豐富無疑是整體的、普遍的，而這醞釀著每個個體的生命事件的發(fā)生。關(guān)鍵是，生命事件一旦發(fā)生，其主體就已經(jīng)成為詩人了，不論這人從事何種行當(dāng)，從事何種寫作。由此可見，詩并非只發(fā)生在詩的領(lǐng)域，她乃是人之存在的目的和最佳形態(tài)，所謂“詩意的棲居”是也。我不知道，一個人為何投身詩歌寫作……但是結(jié)果就是我們確實在寫詩，而且，貪戀寫作。我們奮力地使我們的生命不斷發(fā)生變化，并期待著語言事件的發(fā)生，但不論后者有無發(fā)生，生命本身不斷走在成功的路上，一雙積極之眼所看見的積極的路，真實地兌現(xiàn)在寫詩者的腳下。

我感念陳家坪身上的沉實與遼闊，為他為自己生命所創(chuàng)就的景觀而向他慶賀。他出生農(nóng)村，不過初中學(xué)歷，而能像高爾基一樣完全通過立足社會，靠一路走來的坎坷、勤奮完成自我教育，在當(dāng)下真可算是奇跡。他比現(xiàn)在的那些“程序猿”更加懂得“迭代”的功能價值，他一步步地確認那些作為一個人之尊嚴(yán)存在的價值觀：良知、批判性、愛……越確認越豐富，就像洪水退卻之后的第一代移民，當(dāng)然，他也幸運接收到了友愛的光照，但那片新墾地上的創(chuàng)收可都是他自己的功勞，而且是碩果累累，包括數(shù)量不菲的詩作、若干本訪談錄、幾部紀(jì)錄片以及大量一手的素材……

二

陳家坪新近整理出的這部《法典》詩集，是他的《吊水滸》（收錄作品時間截至2009年）之后的新詩集，是2010年至今所有作品的精選。詩集分鄉(xiāng)村抒情詩、超驗之詩和政治抒情詩三卷。

鄉(xiāng)村抒情詩一卷中，收入詩作不多，十四篇，大概是前集已寫得夠多。這一卷，仍有前集的影子，早逝的母親和沉陷的故鄉(xiāng)是主要的吟哦對象，多在回憶、省親、懺悔中展開，《墓畔》《柔軟》《小狗和三弟》大概是對應(yīng)著的重要作品，《玩命》《老鼠》在本事上和時空上有些逸出，也是有意味的佳作?？偟膩碚f，陳家坪依然想通過這一小卷作品，構(gòu)建一個完整的故鄉(xiāng)及親屬世界，通過選編作品多角度地切入。

我如今怎樣去探望被拆遷的房屋？

窗戶停留在空中，像月亮已經(jīng)消失，

土墻化作泥，密密麻麻地長滿雜草。

依然有歌聲，從某一個房間里傳出，

可感受到房間里原有的陳設(shè)？

……

有一些東西，并未被及時帶走，

似乎再也不會失而復(fù)得。

……

為什么我會放聲哭泣？

剛剛來還是永久離開？

請聽我無法說出的原由，

并理解我一路上的沉默。

——《柔軟》

去年年底，陳家坪攜妻回了一趟重慶興壽縣老家，去探望已被拆遷的房屋，在留念的感傷（“柔軟”）里，記憶復(fù)蘇，窗戶、歌聲、弟弟、杏樹、花朵、晾曬的青菜、燕子和它的窩、炊煙、鞭炮聲……以虛幻寫真實，以過去寫現(xiàn)在，催人淚下。人生變遷如此劇烈，多少事物無力保留！這是沒有遺失過故鄉(xiāng)的人所不能體味的。

而我最喜歡的是那首懺悔詩《小狗和三弟》，茲全錄如下：

我的腿曾狠狠地踢過一只小狗，

當(dāng)它休克時我心里充滿了內(nèi)疚。

我想起小狗在追著我瘋狂吼叫，

我的恐懼感一下子得到了釋放。

我的手曾狠狠地打過三弟的后背，

三弟被擊倒在地上半天爬不起來。

我們在一起是玩追人的游戲，

最后暴力顯露出了它的原型。

我的腿和我的手告誡我，

我曾經(jīng)是一個野蠻的人。

我把這野蠻寫進了詩中，

希望能得到詩神的規(guī)訓(xùn)。

我的腿變成了一只小狗，

手也從三弟的后背縮回。

當(dāng)我被生活狠狠地踢打，

小狗和三弟卻給我安慰。

“我曾經(jīng)是一個野蠻的人”，這當(dāng)然是一句完全實誠的話，但不表示說自個兒現(xiàn)在就文明了，而是確認過去的自己的生命狀態(tài)——沒有被文明規(guī)訓(xùn)的粗野。陳家坪通過這句詩確認了過去的自己，也指引著現(xiàn)在的自己，明確自己進展的方向，通過“得到詩神的規(guī)訓(xùn)”而優(yōu)雅文明，不再做出欺凌弱小的蠻霸之舉?！爱?dāng)我被生活狠狠地踢打，小狗和三弟卻給我安慰。”小狗是大度的，被踢得休克后，還可以瘋狂地追著吼叫；三弟，被狠狠打過之后，已經(jīng)淡忘了（這就是親人）?，F(xiàn)在，充當(dāng)當(dāng)初野蠻之“我”角色的是生活中的惡，“我”被“狠狠地踢打”，小狗和三弟教會“我”像他們一樣剛強，依然用善良來回報生活世界。陳家坪在一篇訪談中說：“作品的善與美，有分別。但丁認為善在于作品的思想，美在于作品的文詞修飾。善與美令人欣悅，尤其善更為特別。一首詩的善難被談?wù)撍娜硕?，因為需要精細的理解力，而美則顯而易見。人們多關(guān)注美，少關(guān)注善。我們努力去構(gòu)想社會的新形態(tài)，新人；放眼文明，現(xiàn)存的先進模式不少，唯實踐舉步艱難?！保ā赌径湓L談陳家坪：能不能形成回聲？》，2011年）善，也就是愛，是陳家坪的核心動念。鄉(xiāng)村的毀滅、被生活狠狠地踢打，他用以回應(yīng)的力量依然是善與愛。因為他智慧地知道這些問題的根因在哪兒。他的愛、善與批判是統(tǒng)一的心性所做出的，有各有其位的安排。

《法典》的大頭是第二卷“超驗之詩”。顧名思義“超驗”有超越經(jīng)驗的超現(xiàn)實意思，但是通讀這一卷詩作，會發(fā)現(xiàn)，這里的“超驗”還有反諷之意，比如那首《廣場僵尸舞》就是一個佐證。通過細致的觀察、書寫，為我們所描繪的異樣景觀，逾越了生活的正常范疇，而淪落為詭譎。

一個不愛但丁的女人

一個男人最愛

一個愛不上的女人。

他為她感到羞怯而窺視自己

對于生活的愿望，對此她

輕輕地回頭，含笑。

他以為，這就是全部，

一種漫不經(jīng)心的擁有。

于是寫作像一個人臨近中年，

長年流浪，開始白頭。

夢見先知和圣靈，

思想深刻得穿越了地獄，

終結(jié)并迎來了一個時代。

作為一個人，他說出了

“動太陽而移群星”的愛。

回憶少年時期的夢想，

年輕、無知，熱血燃燒，

愛著一個不存在的女人，

為她傾其所有，

調(diào)整自我言行，

風(fēng)塵仆仆地，結(jié)束女人的一生，

領(lǐng)會痛切而永久的喜劇。

街 燈

暮色在雕刻街燈，經(jīng)過上一個世紀(jì)的美食街，

那時，饑餓還閃著太陽的光。

我仍在鄉(xiāng)村彷徨，傾聽遠方的召喚，

幻想的未來是人的倒影。

今天，車輛繞著大街奔跑，

在落日與地平線之間，人們閉上了眼睛，

我知道，有一個真理在沉睡中把我模仿，

當(dāng)我醒來，只有黎明在微笑。

我經(jīng)過的，仿佛是一場遺忘，

在你的叫聲中獲取了從前的名字。

我突然想哭，像早已記不清第一次那樣，

肯定世界在我離開以后會回過頭來打量。

而此刻，繁星已布滿蒼穹，

再也無法置身曠野的寧靜，

永不能理解時代對于一個人的安排，

因為我的生活并不是一個人的生活。

廣場僵尸舞

早晨，我的愛人睡在床上

窗外的歌聲將她吵醒，

夜里，我們散步穿過所有小區(qū)的廣場，

我們走呀走，有的人走進了長長的人群，

他們抬腿舉步，雙手搖擺，

幕色中只見黑色的人影，在大地上晃動。

這是我們生活中帶有歌聲的河流，

小販的吆喝聲，房屋的倒塌聲如同波濤，

小孩子也在這旋窩中玩耍成長，

警車刺耳的尖叫聲麻痹了所有人的神經(jīng)。

我對愛人說，咱們離開這兒去別的地方吧，

我們?nèi)ラ_墾一片荒地，挖一囗水塘，

愛人問那兒有蟲子嗎？它們肆意飛舞，

把人從夢中驚醒，不知身處何方！

每天，我們都無可奈何地看著人們跳舞，

他們排著長隊，要去一個很遠的地方，

他們真的是從墳?zāi)怪信莱鰜淼慕┦瑔幔?/p>

他們在這兒始終練習(xí)起步，但從未出發(fā)。

給王東東

早晨，僅有的一滴水走向街道，

陽光離開路人又重新回到天空。

但是早晨，光是沒睡醒的病人，

大地上，找不到屬于它的病床。

黃昏，人們紛紛涌向夜晚深處，

睡眠讓沉睡者獲得短暫的尊嚴(yán)。

可是黃昏，一個老人整夜不眠，

兒孫們追討他握在掌心的硬幣。

明天朋友遠行欲找回詩性正義，

因為飯桌上發(fā)生出埃及的爭執(zhí)。

那么分吧，新鮮的杏每人一份，

穿過腐朽的街燈又見一個黎明。

鋼鐵軌道架到城市繁華的高空，

流浪漢身上的血攤成一面旗幟。

兒童們哼哼大人唱過的贊美歌，

死者記起了胸膛開放過的白花。

一面鏡子凸出掛在牢門上的鎖，

瞬間一隊人流穿過囚服的扣眼。

陰溝沉沒的客輪喚起一江春水，

遠方手藝人從古代消失到如今。

厭 倦

生活已經(jīng)厭倦了我，因為不變的口音和善變的諾言，

一不小心我把一張白紙捏成紙團請原諒！

為什么我會看見一個奔跑的女孩？

當(dāng)我買了一杯豆?jié){忘了領(lǐng)取吸管，

我望著一個老人牽著孫子的手遠去，

花瓣落在地上不在空中是有道理的，

盡管厭倦，而我一如既往地?zé)釔壑?/p>

像一只小麻雀在地面上蹦跳，行走，

一個披肩少婦是那么優(yōu)雅像一段往事回放，

我的厭倦由來己久像存心撕碎的彩色照片，

因為厭倦，我無比地厭倦，話說不出口，

每一件事都會結(jié)束我想起卡夫卡的咳嗽，

不要以為他喜歡全部而我只偏向唯一。

紅色的連衣裙當(dāng)然是好看的，

一勺飯喂進那個嬰兒的嘴里，

想起媽媽領(lǐng)我去趕集一個勁地問我想吃什么，

我的弟妹們離我的生活很遙遠，

我父親在電話的一頭安度晚年，

多么豐富，我的口音不能改變。

我不倫不類的話語有時抽象有時具體，

我的手?jǐn)噙^在我還不能夠去把握什么的時候，

我一生的渴望遠未形成，

躺在醫(yī)院的病床上像一個中國式的魯濱遜，

我知道孤獨的是海洋而不是島嶼。

我已經(jīng)有了一個陳舊的過往，

不在前世而在于此刻的厭倦。

病的原理

我感冒了躺在床上，

風(fēng)也感冒了藥也感冒了躺在我的身上。

秋天的病春天也會犯，

它們躺在濕潤的大地上。

我呼吸，命運像一張紙巾，

我努力去習(xí)慣生活，

在健康中停止創(chuàng)造，

在事物的運動中咳嗽。

白天堆積了一大堆雜事，

它們涉及到記憶、民俗和歷史。

它們隨日暮分布在天空，

夜色里有一盞點亮的燈。

那些天上的星星，

在眼睛閉上的一刻消失。

它們是遠方的終點，

它們是自我的一部分。

我應(yīng)該瘋狂，

我的寧靜由來已久。

太多的力量把床扔出了窗外，

我的病將飄在空中。

牙 縫

一股無名火穿上了衣裳，

在地面打轉(zhuǎn)，不知道疼痛是響亮的。

系上扣子，這世界夜深如水。

輕聲咳嗽，戴著滿手臂金表，

時針指向白日。

念頭窮盡把一棵樹移植，摔碎，

什么東西在反面吞吐泉水，

流向晚霞，對純潔一無所知，

借黑暗和另一只手?jǐn)?shù)星星。

恍惚一瞬間，路的起點；

一艘巨輪?？堪哆?，被火點燃，

遠方在終點起伏的大陸，褶皺的痛苦；

雪里皴露紅色小徑，

那是一萬張嘴緊咬著牙，

那是舌頭被咬斷的牙縫。

咳 嗽

田野放牧的牛有一個吃的形狀。

可咳嗽使人多么痛苦，

一萬噸鐵釘在喉嚨里擠著，

一片細小的鵝毛鉆進鼻孔。

咳嗽痛苦地圍繞著地鐵彎曲，

瘋子歇斯底里地緊閉起雙唇。

春雷把陽光擊成星月，

花斑貼滿教堂的窗戶，

雙手祈禱，痛訴罪人。

咳嗽讓男人分開女人，

女人分開小孩，小孩分開空氣，

空氣的另一面眼神在四處閃爍。

死神在活人中間潛伏，

把手夾進法律的字眼。

可靈魂是一枚別致的書簽。

咳嗽改變?nèi)梭w的器官終身服役，

把生命教化成知冷知熱的木頭。

咳嗽是憤怒的扁擔(dān)，疾病的沖鋒號，

沒人會安心躺在床上等待黑夜降臨。

嬰兒喝完毒奶粉紅潤的心變黑，

燒完垃圾在家里喝農(nóng)藥，死神，

咳嗽時手碰額頭，商人活見鬼。

政治犯遇大赦，咳嗽從肚子里

重新冒出一顆人頭，孩子錯了，

長長的舌頭刮起一陣歷史颶風(fēng)，

咳嗽，咳嗽，它讓人嘮叨不止。

自 然

我們是朋友，但一定要克服對手，

即便對于公正并沒有準(zhǔn)備好言論，

但不必用過多的體恤，面對沒有

懺悔意識的寬恕，就像一個傻子。

抗辯將是一個漫長的過程，意味著

必須放棄道德感進行政治友愛博弈，

如同回到深海打撈太陽讓它高懸于

人心，跟大地具有同等厚度的天空。

他們在否定的邏輯中建立起一套

與事實相悖的法則，唯一的事實

總是有各不相同的講法，分責(zé)任

為主次、輕重，他們好各處躲藏。

當(dāng)我們在言語的轉(zhuǎn)換處停頓時，

他們扮演著正義的化身，

我在這樣的屋子里陷入我的彷徨。

【作者簡介】陳家坪，詩人，紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年出生于重慶。曾任北大在線新青年網(wǎng)站學(xué)術(shù)頻道編輯、中國學(xué)術(shù)論壇網(wǎng)主編。參與編輯民刊《知識分子》，參與采訪整理《沉淪的圣殿》。出版詩集《吊水滸》，拍攝教育紀(jì)錄片《快樂的哆嗦》。近年與友人發(fā)起北京青年詩會，主編《橋與門：北京青年詩會詩人訪談》?，F(xiàn)居北京。