李建周

如果仔細(xì)檢索一下唐不遇的詩(shī)歌詞匯表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種熟悉的陌生感。說(shuō)熟悉，是因?yàn)閷?duì)于有經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，唐不遇詩(shī)歌中出現(xiàn)的很多詞匯，看起來(lái)有一種似曾相識(shí)之感，他甚至?xí)幸鉄o(wú)意用一些大詞，比如靈魂、時(shí)代、黑暗、自由、大海、真理、黎明、天空，等等，而這些詞是九十年代以后詩(shī)人寫(xiě)作中試圖回避和摒棄的。讓人頗感意外的是，這些詞再次出現(xiàn)在唐不遇的詩(shī)歌中，卻有著一種令人驚喜的陌生感。也就是說(shuō)，在這些看似平淡甚至平庸的詞匯中，唐不遇逐漸找到了一種現(xiàn)代詩(shī)的修辭可信感。

這種修辭可信感是唐不遇詩(shī)歌的一副面具。它使得唐不遇的詩(shī)歌在形式的探索上稍稍后撤，但卻在詩(shī)歌精神的尖銳性上展露出一種逼人的鋒芒。從視覺(jué)效果來(lái)看，唐不遇的詩(shī)歌有著整飭的，常見(jiàn)的外在分行形式，以至于會(huì)讓人常常懷疑其詩(shī)歌形式上的創(chuàng)新性，但其實(shí)在外形整飭、用詞謹(jǐn)慎的面具之下，隱藏著詩(shī)人更大的詩(shī)學(xué)抱負(fù)和野心。這種詩(shī)歌外在形式有著很強(qiáng)的裝飾性甚至某種欺騙性，讀者的閱讀期待往往不經(jīng)意間被打破，碰觸到詩(shī)人隱藏在詩(shī)歌中的時(shí)代的尖刺和靈魂的掙扎。在《真相》《歷史博物館》《墳?zāi)构S》《夢(mèng)頻仍》《馬賽克》《六月》等眾多作品中，都有著某種異常尖銳的精神內(nèi)核，其實(shí)也是每個(gè)關(guān)注當(dāng)下的思考者都會(huì)切身感受到的。在大眾傳媒時(shí)代的喧囂和狂歡中，種種炫目的外在形式粉墨登場(chǎng)，恰恰躲避了這個(gè)黑暗的內(nèi)核。這恐怕是很多執(zhí)著于形式探索的詩(shī)人所無(wú)法意識(shí)到的。其實(shí)越是尖銳的內(nèi)核，越需要在修辭上保持某種平衡性。這種平衡性很容易被誤讀或者忽視。修辭上的平衡會(huì)使得詩(shī)歌在人類詩(shī)歌共時(shí)體中獲得某種辨認(rèn)和標(biāo)識(shí)，從而獲得一個(gè)較為開(kāi)闊的可接受域。

在處理日常生活場(chǎng)景時(shí)，唐不遇并沒(méi)有把心力用在對(duì)于日新月異的現(xiàn)實(shí)圖景的描摹，他更關(guān)注的是瘋狂的挖掘機(jī)掩蓋的人們內(nèi)心的嘶鳴，現(xiàn)代化工廠遮蔽的心靈的吶喊，生銹的鐵皮車廂背后另一個(gè)世界的語(yǔ)言。現(xiàn)代性急劇擴(kuò)張的喧囂的場(chǎng)景充斥在新聞媒體、網(wǎng)絡(luò)和自媒體的狂歡中，幾乎將我們的周遭現(xiàn)實(shí)和個(gè)人心靈淹沒(méi)。對(duì)它的直接書(shū)寫(xiě)當(dāng)然是重要的，但唐不遇更愿意把它置于自己詩(shī)歌的背景中，進(jìn)而召喚和當(dāng)下瘋狂的世界的相對(duì)稱的另一個(gè)世界，于是其詩(shī)歌更多呈現(xiàn)的是墓碑上的字跡、沉默的石頭、寂寞的水草、大海的鼾聲、黑夜的熔渣、無(wú)人的曠野、蜜蜂的尸體、滴雨的樹(shù)林、野合的星星、黑暗的欲望、泥土的顫栗、衰老的肉體，等等。另一個(gè)世界的出現(xiàn)和我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)世界構(gòu)成一種奇妙的對(duì)稱，也是一種內(nèi)在的平衡。與其說(shuō)詩(shī)人在描摹現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)詩(shī)人在表現(xiàn)自己所感受到的“現(xiàn)實(shí)感”。詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)僵硬的可還原的現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)的平方。在現(xiàn)代性空間急劇擴(kuò)張的繁華背后，詩(shī)人看到的是鮮亮背后的陳舊，是依然沒(méi)變的文化結(jié)構(gòu)，是被壓抑靈魂和歡樂(lè)背后的痛苦呻吟，甚至那些被指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)反面的亡靈。于是在這種對(duì)稱中我們看到的是時(shí)代的無(wú)名裂縫和尖銳喘息，甚至有時(shí)帶有某種死亡的味道。詩(shī)歌中的這一尖銳的內(nèi)核是讓人動(dòng)心的，它是亡靈的歌唱，是黑暗中的舞蹈。

其實(shí)自九十年代先鋒詩(shī)歌開(kāi)始強(qiáng)調(diào)敘事性開(kāi)始，大量偽敘事充斥詩(shī)歌的領(lǐng)域，其中所呈示的現(xiàn)實(shí)僅僅是一些現(xiàn)象的描摹和簡(jiǎn)單化的復(fù)制，有的干脆就是新聞意義上的再現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)的過(guò)分弱化甚至消解了詩(shī)歌最重要的內(nèi)在支撐力量，從而使得大量詩(shī)歌被所謂現(xiàn)實(shí)綁架。唐不遇對(duì)詩(shī)歌中呈現(xiàn)的這一粘滯的現(xiàn)實(shí)顯然是不滿的，于是試圖在現(xiàn)實(shí)之外召喚那些未知的事物，甚至帶有幾分神秘的事物，向著另一種可能性敞開(kāi)。詩(shī)人只有找到和粘滯的現(xiàn)實(shí)相抗衡或者相對(duì)稱的力量，將被現(xiàn)實(shí)綁架的世界重新打開(kāi)，讓那些未知的事物重新露面，才能將日常生活打開(kāi)一個(gè)縫隙，進(jìn)而給現(xiàn)實(shí)的龐然大物以決定性的一擊。在向現(xiàn)實(shí)的未知層面開(kāi)掘的時(shí)候，靈魂的秘密和世界的真相也會(huì)被緩緩打開(kāi)。

這里面涉及到一個(gè)詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題。唐不遇詩(shī)歌的精神重量是穿透語(yǔ)言的障礙到來(lái)的。面對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的新的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下詩(shī)人可以激活很多現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作資源。共同的詩(shī)歌命運(yùn)使得不同詩(shī)人之間有著一種靈魂上的親近。這種親近其實(shí)是一把雙刃劍，很多詩(shī)人沉浸在某種語(yǔ)言的硬殼中無(wú)法走出，從而被圍困在某種封閉性個(gè)人空間中，與現(xiàn)實(shí)的對(duì)稱或者對(duì)話急劇減少。令人感到欣喜的是，唐不遇以自己的特殊的詩(shī)歌方式對(duì)已有資源保持著足夠的警惕，在經(jīng)過(guò)詞語(yǔ)密林的時(shí)候沒(méi)有迷失自己。我們可以清楚看到唐不遇詩(shī)歌里面不同語(yǔ)詞的滲透，包括特朗斯特羅姆、默溫、蘭波、曼德?tīng)柺┧?、奧登、拉金、米沃什、史蒂文斯等西方詩(shī)人，甚至北島、海子、于堅(jiān)等人的某些詞語(yǔ)，會(huì)在不經(jīng)意間滲透進(jìn)唐不遇的詩(shī)歌中，但細(xì)細(xì)體會(huì)，這些詩(shī)人的存在僅僅構(gòu)成詩(shī)人精神資源的背景，它們之間其實(shí)不構(gòu)成嚴(yán)格意義上的互文關(guān)系，那些不經(jīng)意間滲透進(jìn)來(lái)的詞語(yǔ)已經(jīng)完全變成了唐不遇自己的個(gè)人詞匯。詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌文本的語(yǔ)詞滲透給我們呈現(xiàn)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，更多是現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)中具有堅(jiān)硬質(zhì)地和暗夜性質(zhì)的一面。

在詞語(yǔ)轉(zhuǎn)化和創(chuàng)生現(xiàn)實(shí)過(guò)程中，唐不遇更多依靠一種特殊的“暴力的節(jié)奏”，將人們熟知的事物陌生化。比如《月亮》一詩(shī)，詩(shī)人大膽選用了一個(gè)幾近陳腐的意象，內(nèi)化到自己的詩(shī)歌世界中，進(jìn)行再造和創(chuàng)生?！拔覀儑鸷突覡a，/影子在地上起舞。”看似平常的場(chǎng)景，讓人想到柏拉圖著名的“洞穴的隱喻”，人或者說(shuō)人的主體性在這一場(chǎng)景中是缺失的，只有圍著火和灰燼起舞的影子，而這個(gè)影子又是我們很難把握的，它幾乎完全受控于火光，這一隱喻性境況對(duì)應(yīng)著人們認(rèn)識(shí)自我的艱難和主體位置的尷尬?！澳请S時(shí)破滅的月亮/像一只氣泡飄飛?！逼届o的表面形式之下，隱藏著一種內(nèi)在的暴力結(jié)構(gòu)。相似場(chǎng)景中的月亮，在海子筆下是富有生命激情的“在黑暗中跳舞的心臟”，而在唐不遇這里，成了一個(gè)毫無(wú)生氣的很快會(huì)破滅的氣泡。在緊張的語(yǔ)詞轉(zhuǎn)變中，一種巨大的存在虛無(wú)感向我們襲來(lái)。隨后詩(shī)歌呈現(xiàn)的黑暗與光明、死亡與新生的對(duì)峙以及互相傷害，使人意識(shí)到無(wú)所不在的“黑暗的痛苦”。這種對(duì)峙式的生命意識(shí)在《少女與鮮花》《黃昏的雨》等詩(shī)歌中大量存在。人和世界互為讀者、互相打量、互相發(fā)現(xiàn)的情境，使得詩(shī)人能夠在跳出自我身份之后返觀自我意識(shí)。在冷靜的事物相互觀照中，“世界既不是悲劇也不是喜劇，/而是一種速度?！痹谡喌男问礁兄?，唐不遇以個(gè)人化的“暴力的節(jié)奏”暗示出一種高燒般的精神強(qiáng)度，直指現(xiàn)實(shí)世界噬心的生命經(jīng)驗(yàn)。

在與世界的互相打量中，唐不遇詩(shī)歌中的自我有某種程度上的虛構(gòu)化，或者說(shuō)去人性化的傾向，從而增加了經(jīng)驗(yàn)的包容力。經(jīng)驗(yàn)的包容力對(duì)應(yīng)著更為內(nèi)在的現(xiàn)代性的復(fù)雜境況。對(duì)于看重靈魂重量和生命強(qiáng)度的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性幾乎是無(wú)法承受的。唐不遇很早就打破了對(duì)詩(shī)人身份的浪漫想象，其詩(shī)歌中的自我時(shí)而是搬弄詞語(yǔ)的建筑工人，時(shí)而是被宰殺的豬，時(shí)而是失眠的煉丹師，等等。自由身份的獲得依賴于詩(shī)人的觀看世界的方式的轉(zhuǎn)變。在《看見(jiàn)》一詩(shī)中，唐不遇寫(xiě)到：“你看見(jiàn)什么，你的心/就呈現(xiàn)出什么形狀。/而我感到高興，/因?yàn)槲铱床磺迨澜纾?只看見(jiàn)了風(fēng)，/和它頭上的藍(lán)色眼窩。”詩(shī)人的看不清，是一種深思熟慮后的清醒，所謂風(fēng)的形狀，正是詩(shī)人內(nèi)心感受的形象化表達(dá)。主體位置的挪移，使詩(shī)人獲得了一個(gè)絕佳的自由進(jìn)入事物的角度，將粘稠的現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)了一個(gè)裂口?！邦^上的藍(lán)色眼窩”則是一種自由的限度，是對(duì)不可知的敬畏之心，是形而上的思考空間，它的存在使得詩(shī)人不至于過(guò)于膨脹而迷失自己。在我看來(lái)，這是唐不遇詩(shī)歌中呈現(xiàn)的看見(jiàn)與看不見(jiàn)的辯證法。

這樣的觀看方式與唐不遇強(qiáng)烈的沖破現(xiàn)實(shí)捆綁的內(nèi)心渴望互為映襯，一種義無(wú)反顧的奔赴陌生之地的激情油然而生。追求超驗(yàn)性激情的渴望愈加強(qiáng)烈，對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖擊力也就愈加強(qiáng)大?，F(xiàn)實(shí)情況是，對(duì)超驗(yàn)性的強(qiáng)調(diào)恰恰標(biāo)示出自身生命的匱乏性和陌生處的無(wú)法抵達(dá)，所以追求超驗(yàn)性的激情就轉(zhuǎn)化為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)摧毀的力量。面對(duì)這一悖論性的現(xiàn)代困 境，西方現(xiàn)代詩(shī)人往往會(huì)激活自己文化傳統(tǒng)中的信仰、哲學(xué)或者神話因素來(lái)回應(yīng)。當(dāng)現(xiàn)代人越來(lái)越意識(shí)到這種回應(yīng)本身的不可能性時(shí)，轉(zhuǎn)而探求一種直面虛無(wú)的生命意志，一種現(xiàn)代詩(shī)人所感受到的“不可摧毀性”。這一現(xiàn)代性困境在唐不遇的詩(shī)歌中轉(zhuǎn)化為一種孤獨(dú)與等待、黑暗與光明、死亡和新生的內(nèi)在張力關(guān)系，正如詩(shī)人意識(shí)到的，在黑暗中靜默著的事物中，恰恰有著生活暗藏的火種。

唐不遇的探索鋒芒是審慎和內(nèi)斂的，在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行變形處理的時(shí)候，并沒(méi)有像西方現(xiàn)代詩(shī)人那樣故意進(jìn)行擴(kuò)展性地魔魅化，來(lái)暗示時(shí)代的生命狀態(tài)，而是將混雜交錯(cuò)的當(dāng)下圖景轉(zhuǎn)化成極具修辭可信感的文本形式，有效將虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行詩(shī)意組合?；蛘哒f(shuō)，作為現(xiàn)實(shí)的觀察者和批判者，唐不遇以啟發(fā)的方式將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成比喻，并標(biāo)示出詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)符號(hào)的象征性摧毀，在生命的碎片上映照出萬(wàn)物的影子。這種現(xiàn)代審美感受力的激發(fā)觸及到時(shí)代的基本命題，唐不遇的努力預(yù)示著一種新的詩(shī)歌可能性。