1

六年前的一個下午，我受詩人王家新的邀請，到人民大學(xué)參加了一個小型的多多詩歌分享會?；顒釉O(shè)在一間普通的教室里，我來早了，在走廊里站著。透過半敞開的門，只見一個瘦高的青年坐在里面，安靜地翻著一本書。后來，他被喊了出來，我們也被互相介紹了姓名。就這樣，我認(rèn)識了王東東，那時我們分別在北京兩所學(xué)校的中文系讀博士。我在人群里一向羞澀寡言，他的談吐中布滿銳氣和停頓，這次見面，我們幾乎沒聊什么，但有種澄明和善的友誼，保持了下來。在那之前，我早已聽說，王東東是國內(nèi)嶄露頭角的青年詩人?！罢堉鞒秩税盐颐智暗摹娙烁某伞嗄暝娙恕！庇浀迷谝淮卫收b會上，他在話筒前認(rèn)真地糾正道。

張棗每逢在正式場合介紹自己時，都會說：“我叫張棗，我是一個詩人?！痹娙耍诮裉?，儼然是一種不合時宜的身份，我們該如何將它跟自己的名字連在一起呢？尤其是青年詩人，倘若從古至今果真存在一種叫做詩的東西，在我們這一代寫作者身上，此番神秘的啟示，還存在嗎？或者，它到底變成了什么？我與王東東同庚，在各自的青春期里，與同時代更多尚未謀面的朋友一樣，都對漢語新詩懷有激情，也常常被一些長輩寄予厚望。東東善習(xí)詩，好讀書，胃口雜，重變化，且頗有心得；做批評也用力，屬六脈神劍一類，常有率真、高妙和冷謔的思想風(fēng)格；他愛涉獵多種文體，交游也廣，容易泄露出現(xiàn)代詩人身上無法抹平的多重人格，涂就了一紙迷人的矛盾。

這種駐扎在作品里的矛盾，借用王東東在詩作《空椅子》里的兩個表達(dá)式，便是“形而上學(xué)的親戚”和“未來的女婿”，兩者構(gòu)成他綜合寫作里一對親密的政敵。相對而言，我的視野和興趣要偏狹得多，已不再有自信和勇氣寫詩，學(xué)生時代只寫出過一點(diǎn)詩歌評論。有一回，我對王東東開玩笑，你不是說自己是總體作者嗎？我可能只能做一個獨(dú)體作者吧。他謙稱，你比我更高。戲言歸戲言，我至少相信，在如今這種日益敗壞的年景中，繁盛與災(zāi)異并行，可愈發(fā)珍貴的詩性并未離我們而去。在一代青年的內(nèi)在體驗(yàn)里，詩歌必然風(fēng)塵仆仆，卻依舊出落得性感妖嬈：

從兩片瓦之間的罅縫向里覷視

除了黑暗，我還看到了泛著肉星光的殼盤

（王東東：《蝸?！?，2004）

2

從個人工作的好奇心出發(fā)，也來自友誼的促喚，我曾嘗試去讀王東東的詩。但實(shí)話說，對于大多數(shù)作品，還是讀不大明白。讀懂未必是好事，讀不懂未必是壞事。受到形而上學(xué)和未來的雙向蠱惑，這種以讀不懂為前提的閱讀，或許才是我們走進(jìn)現(xiàn)代漢詩的適宜門徑。比如這首《蝸?！?，詩人所構(gòu)造的意境和所表達(dá)的情緒，已與讀者的期待產(chǎn)生了“視差”：我們沒有讀到“蝸?！钡拿琅c德，沒有宏大主題，沒有教諭和敦化，沒有穩(wěn)固的象征，沒有格言警句，甚至無法激起我們朗讀、識記和背誦的欲望。這是一首令我們不知所措的詩，只隱約看到一只行跡詭異、姿態(tài)乖戾的“蝸?！薄Ｋ菑哪硞€天外前來朝覲這個怪誕星球的使者嗎？它是因肩負(fù)神秘使命而星夜趕路的過客嗎？或許，在這位人類大家庭的親戚面前，我們也應(yīng)該耐下心來，尋一處縫隙，趁它還沒走遠(yuǎn)，將這柔軟的小生命看個究竟。

王東東的《蝸?！犯徛@然抵不過周杰倫那首爬滿街頭巷尾的《蝸?！罚骸拔乙徊揭徊酵吓?等待陽光靜靜看著它的臉”。在人滿為患、晝夜不休的時代演唱會門外，在這首幾乎掉隊(duì)的小詩中，我們讀到一只困惑的“蝸?！?，也聆聽一種困惑的言說。在此基礎(chǔ)上，普通人身上那種悲天憫物的情感不變，傾心低微事物的姿態(tài)不變，對生活明察秋毫的觀察力不變，詩以言志、歌以詠言的古訓(xùn)不變，記述日常經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)感和局限性不變，在致密堅(jiān)固的世界中開疆破土和心存希望的夢想始終不變……在縫隙中，我看到它們匯成一條牛乳般的痕跡，順著形而上學(xué)的脊背滑行不止，詩人的手筆提前勾畫出一條未來甩過來的尾巴——詩歌與真理也只隔了三層——為了抓住那根尾巴，將自己擺渡到另一極，詩人除了認(rèn)領(lǐng)那些不斷被發(fā)明出來、喘息未定的現(xiàn)代漢語，恐怕沒有更好的辦法了。

蝸牛，這內(nèi)在體驗(yàn)的吉祥物，這語言的前哨，它孤獨(dú)地拖著乳跡，朝著黑暗挪移，在那黑色深淵里摻上一點(diǎn)無可救藥的白。路越走越窄（蝸牛的？詩歌的？生活的？），日子越過越昏憒，我們不得不收回一覽眾山的豪邁眼神，重新練習(xí)把目光折疊，楔進(jìn)時間的縫隙里，像把一封信塞進(jìn)郵筒。在封閉漆黑的郵筒里，一件件扁平、帶殼的秘密，泛著羞怯的光澤。一只蝸牛形同一個詩人，首先要有一間自己的屋子，一座語言的家宅，用來收藏、分揀和加工那些微小的亮光，等待它們從屋頂升起。雖然我不能全部讀懂王東東已經(jīng)寫出的那些詩，但已從縫隙中瞥見了一小撮封存的秘密，就像從門外瞥見那個躬身閱讀的側(cè)影。作品在編織自己嫁衣的同時，按捺不住光的潛能。蝸牛悄悄帶走了一部分，我卻開始偷偷對著那批未來的草稿暗自興奮。

3

王東東早期的作品樸素清冽，才情呼之欲出，感傷和智性蓬勃生長，似乎在為一種精深的氣象和灼目的鋒芒做準(zhǔn)備，自然博得許多愛詩者的青睞。在這批數(shù)量可觀的作品面前，盡管別人會把我當(dāng)做一個內(nèi)行的讀者，但到頭來，我能說出的，要比普通讀者更少。在那些詩中，我只能辨別出一條粘稠的行腳，它正在黑夜的密林里行進(jìn)，周圍的事物都消失了，閱讀中的視覺不再起什么作用。作為同時代的作者，為什么我在他作品中能夠把握的東西如此之少？作為同時代的讀者，我究竟能夠在他的稿紙上讀到什么？帶著這無法回答的疑問，他和我都一頭扎進(jìn)一只黑色的箱子（家國的暗，詞語的暗，心靈的暗），客串一出讀與寫的《三岔口》，留下的，只有一個六神無主的潛行者，攜帶一句秋風(fēng)般的口信：

語言已然褪色，再也哄不住靈魂

語言已然變薄，遮掩不住哀傷的肉體

（王東東：《世界的消息》，2016）

王東東的老家在河南，但我以為，他寫詩跟他是個河南人沒有多少必然聯(lián)系，盡管他的詩離不開中原故土的化育和朋輩師長的惠澤，盡管他深信河南人正是中國的“猶太人”；他讀哲學(xué)專業(yè)起家，但讀者們也并不一定要在他的作品中讀出多少哲學(xué)意味才肯罷休，毋寧說，詩人天然都是生活的哲學(xué)家，不分先鋒與保守、專職與業(yè)余，惟有熱愛與否；他從河南大學(xué)來到北京大學(xué)繼續(xù)深造，學(xué)成后又殺回平原書齋（一則《出埃及記》？一部《圍城》？），以“詩歌與民主”之題做出一部淵博厚重的博士論文，卻并非如我等擅長紙上談兵，而是理論聯(lián)系實(shí)踐，接連在詩壇的公共空間里試槍開炮，化身“真的猛士”，也因此枕臥風(fēng)暴中心；在創(chuàng)作上，他稱得上是個高產(chǎn)的詩人，技術(shù)不算壞，出版過《西山》、《空椅子》和《云》等幾部詩集，在同行中間聲名日隆，但對其作品真正稱得上中肯的評價，尤其是同時代寫作者的評價，數(shù)量卻極少；近一年來，王東東——這只詩歌蝸牛，這位有骨有肉有觸角的總體作者——成功轉(zhuǎn)型為文學(xué)教師，在新的學(xué)術(shù)陣地上謀劃更高的建樹。從最近收到的一批新作來看，寫詩生活依然是他甘心漫游、不愿離棄的天堂：

我的貝雅特麗齊，使我流亡到上海的租界。

而在北京的狹長胡同里，依然留著一個犧牲。

（王東東：《擬魯迅詩意》，2016）

在狹長的暗夜里，蝸牛在詩人身上踽踽爬行，詩人在蝸牛身上遮住雙耳，它們共同變成了什么？誰是誰的貝雅特麗齊？誰是誰的犧牲？上升和埋葬之間，牽出一條語言的蛛絲馬跡，透明的，懸在半空中。詩人就是那個走鋼絲藝人嗎？“鋼絲是死的，或啞的，盲的”，讓·熱內(nèi)（Jean Genet）說，“你來了，它就活了，說話了?！闭Z言也是如此，等著那顆歷盡滄桑的心，帶它穿過黯淡逼仄的弄堂，從白發(fā)重返青春。詩人長出觸角，蝸牛行走在空中，詩歌中的貝雅特麗齊，它的倒影如此安靜：在教室里讀書，在宿舍里寫詩；在咖啡館里讀書，在大排檔中寫詩；在公交車上讀書，在廁所里寫詩；在菜市場讀書，在垃圾桶旁寫詩……讀與寫，一對曖昧的冤家（“形而上學(xué)的親戚”和“未來的女婿”），它們保持著世界的平衡（傾聽的左臂和書寫的右臂），兩只搏斗的觸角（苦澀觸角和甜蜜觸角），兩塊對立的肌肉（奮發(fā)的肌肉和頹廢的肌肉），均勻分布在的鋼絲兩側(cè)，一顆心艱難開鑿出一條空中的言路，一只身披暗夜的蝸牛開始變形：

仿佛只要一片心，就可以讓家安定。

請，完成這心之辯證，但不要剖心！

在這場同時代的寫作跋涉中，青年詩人昆鳥將當(dāng)下青年人的精神處境設(shè)喻為“肉聯(lián)廠”，他用組合拳般的速度，敲出了一連串的冷抒情：“引領(lǐng)我們吧，你這從天涯走向天涯的趕尸人/引領(lǐng)我們吧，你這踉蹌的老戲骨，光滑的人偶/引領(lǐng)我們，上帝為體撒旦為用/引領(lǐng)我們，一腳東海一腳南溟/引領(lǐng)我們的雙腿在正午的馬路上打著拍子/引領(lǐng)我們用啤酒肚撞開反鎖了的未來之門”（昆鳥：《肉聯(lián)廠的云》，2012）被時代的荒謬性肢解、碾壓和搗碎的靈魂，反倒更像被貝雅特麗齊引領(lǐng)到了心神的高處，抵達(dá)夢想的云端，然后低頭俯視大地上那個真實(shí)的自己，那只被遺棄的犧牲，一具“哀傷的肉體”。這是走鋼絲藝人的空中體驗(yàn)，也是當(dāng)下青年詩人的寫作體驗(yàn)，是蝸牛的未完成的遺訓(xùn)和未發(fā)布的電波，道路在語言中恢復(fù)了行跡。這就是王東東所謂的“心之辯證”，這位走出象牙塔又重返象牙塔的詩人，正在力圖在寫作上靠近這個滄桑的循環(huán)。

4

在這動蕩的兩三年里，王東東的詩歌生涯開始進(jìn)入曲折的中游，他儼然遠(yuǎn)離了起點(diǎn)，終點(diǎn)卻鎖在深霧中，他跋涉在鋼絲的高原：從題材和內(nèi)容上看，整個語體渾濁了許多，散發(fā)著水草的泥腥氣和中藥的苦楚味，因而更富營養(yǎng)；在敘述和口吻上，他的作品經(jīng)歷了更多的分叉和猶疑，這些都與一個人活生生、赤裸裸的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)；在技術(shù)指標(biāo)上，他寫作的難度系數(shù)更大，路數(shù)也更為復(fù)雜，但并不屬于只會嚇唬讀者而空無一物的那類；在某幾個著名的折口處，那些敏感的三角地，他斬截有力、揮斥方遒，偶爾也不免意氣用事、水漫金山，極易淹沒一首好詩，錯失一段好日子。

在王東東的一些作品中，我讀到了他驚人的描述能力：“為何奢望不朽？/如果，宣紙輕的老年加重了憂患”（王東東：《墨梅圖》，2015-2016），不朽與老年，奢望與憂患，輕與重，激活了沉睡在半空中的漢語，保持住了寫作運(yùn)動中力量的平衡；在另一些詩中，我又不得不服膺于他在文本中創(chuàng)造出的那些尖銳的爭執(zhí)和追問：“‘親愛的耶穌·基督，生活在/這個國家的人不值得你這樣付出……/‘親愛的喬達(dá)摩·悉達(dá)多，為何/你放棄了王宮，卻沒有放棄人民？！”（王東東：《書房軼事》，2016）詩人在半空中每走一步，都在心甘情愿地為自己設(shè)置障礙和難題，他的雙腳甚至在鋼絲上騰空躍起，又在抖動中落回，短暫調(diào)適后，再穩(wěn)穩(wěn)站住，賺得我們一身冷汗。

如若將當(dāng)下的漢詩寫作狀況比作一幕走鋼絲表演，舉步維艱的蝸牛該如何將負(fù)重反轉(zhuǎn)為上升？一個弱者該如何化解自身的壓力并重新被元?dú)夤酀M？西蒙娜·薇依（Simone Weil）曾說道：“負(fù)重者必上升”，這或許也該是一種“心之辯證”？在王東東寫下的一個小故事中，我們看到了這次艱難的變形和同樣艱難的言說：

我在窗臺上發(fā)現(xiàn)一只瓢蟲仰臥的尸體。我用一張紙幫它翻過身來，卻無法數(shù)清死亡后背鮮艷的斑點(diǎn)。十一星、十二星還是十三星？我困惑不已，仿佛面對一位將軍掛滿前胸的榮譽(yù)勛章。又何須去管它是害蟲還是益蟲？一只瓢蟲的死，讓神也沉默了。死亡的光芒瞬間照亮了這個國度，那一刻連神也忘記了拉我的耳朵。這是瓢蟲之年，而非耶穌之年，做一個善人就和做一個惡人一樣危險。（王東東：《瓢蟲之年》，2016）

2016年8月2日，北京科學(xué)城。

【作者簡介】張光昕，文學(xué)博士，青年批評家，北京青年詩會發(fā)起人之一?，F(xiàn)任教于首都師范大學(xué)文學(xué)院，《飛地》叢刊編輯。有詩學(xué)專著《西北偏北之詩》《刺青簡史》，主編北岳文藝出版社2013年至今的《詩歌選粹》。