匡濟

二戰(zhàn)時，一臺名為“ENIAC”的神秘機器引起了IBM的注意。雖然在初次見面時，IBM的高層對這個占據幾層樓空間的龐然大物，最大的疑問是“有沒有空調散熱”，但幾周之后，這家公司就開始意識到：電子計算機的時代，已經到來。

現在流行“大數據”“云計算”“人工智能”， 但有一家公司，在數十年乃至上百年前， 就已經開始在運用這些技術，解決一些現實的問題，對它來說，這些看似時髦的名詞其實都只是早已存在的歷史而已。

這家公司叫做IBM，別號：“藍色巨人”。

數據狂潮

IBM 的英文全稱為International Business Machines Corporation，中文直譯過來就是國際商用機器公司。

什么叫商用機器？

顧名思義，就是用于商業(yè)中的機器，小到巴掌大的計算器、大到占用幾間房的企業(yè)服務器， 都算商用機器，收銀機、打印機等等也在其列， 至于無可替代的電腦更是最主流的商用機器了。

雖然上述這些商用機器幾乎都出自于20 世紀中后期，但商用機器的歷史卻可以追溯到19 世紀， 那也是IBM 最早的蹤跡所在。

IBM 的前身是一家名為CTR 的聯合公司， 由四家公司組合而成，其中有一家名為制表機器的公司，早在19 世紀80 年代就開始運用大數據技術，給后來的IBM 留下了豐厚的遺產。

這家公司由一位美國統(tǒng)計局的公務員創(chuàng)立， 其名為赫勒瑞思。此人畢業(yè)于美國哥倫比亞大學礦業(yè)系，在麻省理工學院教過書，后來進了政府， 干起統(tǒng)計的活，而且一去就趕上了高峰期—— 1880 年全美人口普查。

人口普查大家都不陌生，但對于海量的人口普查數據如何處理，恐怕大家并不清楚。在當年， 全美人口普查的海量數據都是靠人工收集、人工整理，工作量十分驚人，以至于1880 年開始的這項工作，到了1887 年都還沒完成。根據普查結果，當年美國人口已經突破5000 萬，單單是要整理這5000 萬人的婚姻狀況，就是一項極其浩大的工程，單靠手抄手填，累到崩潰都難以完成。

嚴酷的大數據工作呼喚機器的到來。

這種機器的發(fā)明者正是赫勒瑞思，他是在這項工作展開后幾年才參與其中，也是被弄得苦不堪言。當時他手邊的計算工具，不是算盤，而是一種用手來搖動的機器，叫做機械式計算機。此物為德國數學家萊布尼茨發(fā)明，傳說靈感來源為中國宋朝易學大師邵雍的“八卦圖”，用來應付一些小數據還可以，遇到這幾千萬人的普查統(tǒng)計， 就力不從心了。整天搖得滿頭大汗的赫勒瑞思， 迫于工作壓力，便有了發(fā)明一種便捷機器的念頭。

他從一些數據處理領域的前輩那里廣泛吸收經驗，其中最重要的啟發(fā)來自于英國科學家查爾斯·巴比奇在1834 年發(fā)明的分析機，那臺機器因為采用卡片輸入數據而被視為現代計算機的鼻祖。赫勒瑞思將這種卡片加以改進，在其上鉆出位置不同的孔，來代表一個人的各項數據，然后塞入他的機器中，機器裝有機電設備，能將一個個孔自動轉化成數據，形成表格。其中原理類似于現在高考和公務員考試時填的機讀卡，只不過由于讀取設備的進化，當年打孔，現在用鉛筆涂。

赫勒瑞思將自己的發(fā)明喚作制表機，四處推銷，最先得到軍方青睞，隨后在1890 年的全美人口普查中大顯身手。

上一次全美人口普查花了七年多，都還沒有搞完，這一次呢？兩月不到！

赫勒瑞思的制表機名聲大噪。他立即辭去公職，創(chuàng)辦公司，意圖靠著自己的“大數據裝備” 大賺特賺。但做生意與搞發(fā)明有著很大不同，除了一小部分人兼有這兩方面之才外，許多人都只是偏才。赫勒瑞思的公司經營慘淡，后來賣給了一位來自華爾街的金融商和投機客弗林特。

這位弗林特不懂技術，但卻有敏銳的商業(yè)嗅覺，意識到“大數據”可能產生的價值，出手買下了包括制表機器公司在內的四家公司，在1911 年組建起來一個計算制表記錄公司（Computing- Tabulating-Recording Company）， 縮寫為CTR。從公司名字上就可以看出，這是一個大雜燴， 是將四家公司拼接起來的結果，沒有實現真正的整合與統(tǒng)一。事實上，這四家公司也依舊是在各干各的，既生產打卡機、機械式計算機一類的“高科技” 產品，也制造諸如土豆去皮機、切火腿機那樣的家庭廚房用品。長期搞“風險投資”的弗林特，首次經營實業(yè)時便暴露出了他不懂管理的弱點，CTR 公司的狀況也是一天不如一天。

無奈之下，弗林特只得另請高人。這位高人就是IBM 之父——托馬斯·約翰·沃森。沃森先生也不懂技術，但卻是出色的推銷員。他出身貧寒， 數度失業(yè)，長期從事極為辛苦的推銷工作，縫紉機、鋼琴、股票、雜貨、五金什么的都賣過。后來進入一家賣收款機的NCR 公司，憑借汗水和才干步步高升，做到了副總級別。在1914 年受邀進入CTR 之后，沃森對公司進行了大刀闊斧的改革。

在他的整合之下，原來的四家公司實現了真正的合并，放棄了一些產品的生產，集中力量專注于“大數據”業(yè)務。他特別重視推銷隊伍的建設， 將其作為公司最重要的力量存在：強調客戶至上，讓推銷員統(tǒng)一穿西服，給他們灌輸狂熱和激情， 提高他們的推銷獎勵等等。這種文化后來影響了許多美國企業(yè)，如沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓就將沃森先生視為推銷界的前輩與權威。

四年之后，CTR 盈利額翻了一番，超過200 萬美元，還走出國門，業(yè)務拓展到了南美、亞洲、澳洲。

但CTR 那蹩腳的名字構成方式卻始終讓沃森先生看不順眼，已從弗林特那里接過總裁位置的他，早就擬定出來一個替代版本：IBM，并陸續(xù)在分公司和一些廣告上使用。大約是鑒于對老東家弗林特的尊重，直到1924 年，IBM 才正式取代CTR，成為這家公司的名號。

在初生的IBM 前方，則是一個更加波瀾壯闊的時代……

逆勢而起

沃森先生于1915 年接任總裁一職。

當時歐洲陷入一戰(zhàn)戰(zhàn)火，美國則利用所謂的“中立”態(tài)度大發(fā)戰(zhàn)爭財，從馬鈴薯到軍火，大量出口歐洲，賺取暴利，國勢由此大幅度提升。沃森先生掌舵的公司雖然還沒有趕上這個發(fā)財機會，但也因為國內局勢穩(wěn)定，得以穩(wěn)步發(fā)展。

待到一戰(zhàn)結束，積聚了大量資本的美國，開始出現一個經濟空前繁榮的局面。在此背景下， 沃森先生在關注推銷隊伍建設的同時，還十分注重研發(fā)，以開拓一些潛在的“大數據市場”。比如學校，在1920 年沃森先生麾下的技術人員開發(fā)出了一套學校時間管理系統(tǒng)。而在更名為IBM 之后，沃森先生將主要精力集中在改進赫勒瑞思的制表機上，先后給其開發(fā)出打印系統(tǒng)、電動裝置等等。1928 年，IBM 公司推出一種專用打孔卡片，成為業(yè)界標準，一直沿用到了上世紀70 年代。

除了這些工作之外，沃森先生還構建起了一套IBM 獨有的企業(yè)文化。他很早就將“THINK” 作為公司的口號和文化標語，這句話出現在每一個辦公室、廠房的墻上，以及辦公文具、火柴盒、茶杯上，每個員工都有一個筆記本，封面燙著“THINK”字樣，用來記錄他們的靈感。沃森先生的辦公室大門則是永遠打開，歡迎任何一個員工帶著他的“靈感筆記本”來暢所欲言，或是來投訴。

其他企業(yè)文化的內容包括組建公司體育運動隊、樂隊；成立員工繼續(xù)教育部門，這個部門后來發(fā)展成了IBM 的“軍?！?；建立起一些內部俱樂部，開放給那些為公司做出巨大貢獻的員工……

IBM 在沃森先生的引領下，順著美國戰(zhàn)后的繁榮浪潮，逐步擴大規(guī)模。在沃森先生1914 年進入公司時，其雇員規(guī)模在1300 人左右，每年盈利額不到100 萬美元，十年之后，雇員規(guī)模超過3600 人，每年盈利額則在1300 萬美元以上。

可好景不長，1929 年，“大蕭條”開始了。

這場改變了人類歷史進程的經濟危機，開始于美國股市，波及全球，是促成二戰(zhàn)的因素之一。其所到之處，許多老牌公司紛紛裁員，乃至瓦解消失。但IBM 卻不僅沒有裁員，還在增員，給員工提高福利待遇，建設新的廠房與實驗室，擴大投資。

原來沃森先生與當時一些企業(yè)家一樣，深信“大蕭條”不過是金融界的混亂，很快就會過去。但持續(xù)不退的“大蕭條”表明，在市場極度虛脫， 甚至有老百姓要賣兒賣女的情況下，工商業(yè)確實寸步難行。

羅斯福出現了。

這位偉大人物坦然面對“大蕭條”的態(tài)度， 提出的“新政”概念和一系列方案，得到了包括沃森先生在內的許多企業(yè)家之認同。而沃森先生本人，則在一次與羅斯福總統(tǒng)的面談中，被這位坐在輪椅上的老人一句：“我正在試著拯救這個偉大的國家”所感動，決心成為支持他的一股力量， 去為他分擔那萬鈞重任。此后，IBM 就成為了羅斯福政府的強力支持者，沃森先生與羅斯福的私交也愈加密切。

既然支持總統(tǒng)，那么IBM 當為企業(yè)界的表率， 自然不可搞裁員那一套。沃森先生深信羅斯福的能力，全力開工六年，幾乎沒有任何市場銷售， 生產出來的制表機堆滿了倉庫，公司也到了山窮水盡的地步，已經開始將一些次要業(yè)務部門出售。就在這個存亡關頭，羅斯福政府出臺了《社會保障法》，為弱勢群體提供救濟服務，這意味著有數千萬人的詳細數據需要采集、處理，是不亞于當年全美人口普查的“大數據”工程。

除了IBM 能接下這個合同外，還有誰呢？

事實上，IBM 是當時唯一前來投標的公司， 這其中沒有任何私人關系的影子，也不需要。憋了六年之后，公司的大批制表機大顯神威。隨著羅斯?！靶抡钡某掷m(xù)推進，出現了更多的“大數據”工程，其承包商無一例外的都是IBM。

挺過“大蕭條”之后，IBM 成長為一家雇員接近萬人，年盈利額超過兩千萬美元的大型公司， 處于行業(yè)前列。

但二戰(zhàn)的陰影又開始密布。

雖然納粹德國也在大量進口IBM 出產的制表機，用于別有目的的人口普查統(tǒng)計，但沃森先生卻認為，通過商界的努力，可以阻止希特勒的戰(zhàn)爭傾向。他當時已被外界戲稱為羅斯福總統(tǒng)派駐紐約的非官方大使，經常出面接待外賓，影響力很大。在1937 年，他當選為國際商會主席，并主持了在柏林的年會，年會的主題就是“通過全球貿易促進全球和平”，這句話隨后成了IBM 的又一句口號。

希特勒也假惺惺地授予沃森先生一枚勛章， 表示自己對其致力于和平的努力很贊賞。戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，沃森先生將其退還，希特勒又轉而威脅稱不會讓此人在有生之年再踏上納粹控制的土地一步。

沃森先生沒工夫理會希特勒的叫囂，他的全副精力，已經轉移到協助羅斯福政府打贏二戰(zhàn)的工作之上，除了繼續(xù)大量生產制表機等設備，供軍隊使用之外，IBM 還增加了許多生產線，用于生產武器彈藥。在美國研發(fā)原子彈的“曼哈頓工程” 中，IBM 也扮演了重要角色，研發(fā)制造多部用于計算大量數據的機器。

為了支持國家，沃森先生確定了一個“1% 利潤”法則，也就是IBM 所產軍品，利潤都不得超過1%。而他本人雖然長期以高額年薪位居美國收入第一名，卻在戰(zhàn)爭期間拿出了七成收入，以稅收形式交給國家。

他的兩個兒子，更是雙雙參軍入伍，與萬千美國子弟一道，踏上了戰(zhàn)場。

其中名為小托馬斯·約翰·沃森的長子，將在蘇聯、中國等地經受戰(zhàn)爭考驗，接觸諸多二戰(zhàn)名人，并在戰(zhàn)后執(zhí)掌IBM 公司，將其帶入一個全新的時代。

藍色巨人

小托馬斯是一位性格相當叛逆，成長過程極其復雜的人物，他與父親的關系一直十分緊張， 但實際上他又深受父親影響。他是少年時代“遠近聞名”的惡少年，高中和大學時代臭名昭著的花花公子，初入IBM 的紈绔子弟，但二戰(zhàn)時期， 加入軍隊的他，受到了一番嚴酷磨練，并由此洗心革面。

小托馬斯原本視力上有些問題，但卻在摸透了視力檢測儀器的原理之后，成功通過美國陸軍航空兵測試，成為了一名飛行員，其辦法和背視力表有些類似。當時他新婚不久，與許多美國青年一樣，急著要上戰(zhàn)場，并如愿被分到了轟炸機部隊。后來因為飛行技術卓越，被布萊德利將軍看中，成了其私人飛行員。這位將軍在二戰(zhàn)中長期負責對盟國的物資援助工作，帶著小托馬斯常年飛行于蘇聯、中國等地。他對于小托馬斯的人生有著深刻影響，最深刻的一次，則是在戰(zhàn)爭結束之后，他認為這位勇敢的飛行員，應該回到IBM，而不是去干其他工作。

小托馬斯后來在回憶錄中寫道：“我得出結論， 將軍肯定說的是真心話。我參軍后的變化令我吃驚。我的態(tài)度大大改善了，我的能力大大提高了。我已意識到，我有個性力量使別人聽取我的意見， 只要我事前考慮清楚。我肯定我有能力公開演講和書寫清楚。這些是我在將軍領導下開發(fā)出來的能力。他是我通往自信的橋梁?！?/p>

他聽從將軍建議，如同曾經聽從將軍的命令一樣，脫下軍裝，返回IBM。父親對此自然是大喜過望，但此時的IBM 高層早有能力極為出眾的人在那兒，即便是自己的兒子，也得從助手干起。

也就在此時，一臺名為“ENIAC”的神秘機器引起了IBM 的注意。這是人類歷史上第一臺用電子器件組成的計算機，大大有別于包括IBM 制表機在內的機械式和機電式計算機，是真正意義上的電腦。雖然在初次見面時，包括小托馬斯、沃森在內的IBM 高層，對這個占據幾層樓空間的龐然大物，最大的疑問是“有沒有空調散熱”， 但幾周之后，這家公司就開始意識到：電子計算機的時代，已經到來。

對此有特別強烈感觸的人，正是小托馬斯， 在軍中的服役經歷，讓他得以知曉一些前沿技術， 而那臺“ENIAC”就是軍方用來計算炮彈彈道之用。而包括沃森先生在內的其他人則對電子計算機的威力認識不足，承認其強大但認為那是另外一個領域的事物，對IBM 的整體業(yè)務影響不大。小托馬斯則看出IBM 的核心業(yè)務就是“數據處理”，電子計算機將毫無懸念的把制表機掃地出門： “我們的生意是數據處理，而不僅僅是制表機?！?/p>

要在當時的IBM 中研制電子計算機并非一件易事，以小托馬斯的身份，也只能招來一群工程師， 在鄉(xiāng)間民宅中搞研究，每當遇到要增加經費時， 就會受到公司許多人的掣肘。直到1956 年他從父親手中接過總裁職位，掌握公司大權后，這一局面才得到大幅度的改變。

小托馬斯自知缺乏父親一樣的人格力量，尚不足以服眾，但他是從過軍，跟過將軍的人，知道如何快速建立權威——制度化。

小托馬斯強化了IBM 公司的制度，將父親掌舵時的許多個人行事風范，制訂成了需要員工明文遵守執(zhí)行的條條款款。比如父親一向認為人人平等，很早就開始雇傭黑人員工，但從未將其制度化，小托馬斯則制訂了一個公司內部的人權平等章程，遠遠超越于時代，16 年后，美國最高法院才通過一個《民權法案》，宣稱消除對黑人的一切歧視。

他還完全改變了原有的組織結構，上任伊始， 就召集百余名高管，開了三天的封閉會議，會后宣布“摧毀”原有部門結構，由一個六人委員會負責企業(yè)管理，重點發(fā)展研發(fā)部門。

之所以重視研發(fā)，不僅在于小托馬斯比他的父親更加重視技術創(chuàng)新，更在于當時處于電子計算機革命浪潮之中，容不得你不重視。在小托馬斯接位之前，這一領域的王者是“ENIAC”設計者開發(fā)的UNIVAC 電腦，因為成功預測1952 年艾森豪威爾能在競選總統(tǒng)中獲勝而出名。但短短四年之后，也就是小托馬斯接任總裁那一年， IBM 開發(fā)的701 電腦就取代了UNIVAC 電腦的位置，并在快速占領市場。

而憑借與軍方的關系，IBM 獲得了許多電子計算機大單，其中最重要的一項，當屬為北美防空司令部開發(fā)的SAGE 半自動地面防空系統(tǒng)。當時美蘇冷戰(zhàn)已起，蘇聯不僅擁有原子彈、氫彈， 還有射程超過8000 公里，可打擊北美地區(qū)的洲際導彈。美國與加拿大為此共同組建了一個北美防空司令部，負責監(jiān)控、防衛(wèi)來自空中的威脅， 主要手段則是通過大量雷達來跟蹤所有進入北美上空的飛機、導彈、衛(wèi)星等等，這意味著每時每刻都有大量的數據要處理，也就是需要一部性能強大的電腦。

贏得合同的IBM，與麻省理工學院的林肯實驗室進行合作，開發(fā)這款電腦，在此過程中，還誕生了互聯網的雛形。IBM 調動了超過七千名員工和大量經費投入該項目，最終成功完成開發(fā)， 并獲得豐厚回報，在上世紀50 年代，公司超過八成收入來自于這個系統(tǒng)的維護和運營，而這個系統(tǒng)一直被軍方使用到了1984 年。而更加寶貴的是，IBM 通過這個項目獲取了許多關于電子計算機的經驗教訓，為接下來的商業(yè)化市場競爭做好了充分準備。

在上世紀50 年代末、60 年代初，小托馬斯領導IBM，開發(fā)出一系列商用電腦，并大獲成功。以1960 年為例，當時全美有電腦6000 來部，其中超過4000 部都是IBM 的。而在小托馬斯接位時，IBM 年盈利額不到7000 萬美元，在他接位五年之后，年盈利額突破1.8 億美元，雇員人數也翻了一番，超過十萬人。在重視研發(fā)的政策之下， IBM 開設了多個實驗室，其中一個位于加州圣塔克拉拉谷，那里后來被稱作“硅谷”。

進入上世紀60 年代后，小托馬斯繼續(xù)領導IBM 突飛猛進，成為當時美國八大電腦公司之首。而當時電腦市場超過七成的份額都是屬于IBM， 其余七家公司加起來才占有不到三成，所以媒體談論它們時，經常是用“IBM 和那一堆公司”的說法，而在IBM 內部，則有“IBM 和七個小矮人” 的笑話。值得一提的是，那“七個小矮人”中， 有一個正是當年沃森先生供職的NCR。

至此，IBM 已經成長為“藍色巨人”（Big Blue），那是媒體給它的一個雅號，因為藍色， 是這個公司的主打色系，從公司名稱到員工制服， 都是藍色，更是電腦的主打色系，要不怎么有“藍屏”呢？

但會對人類未來產生至關重要影響的科技， 還沒有引起當時媒體足夠的重視，那是1956 年IBM 實驗室開發(fā)出來的一種能夠“學習”的電腦程序，是最早的人工智能。同年，在IBM 資助之下，十位計算機領域的學者組織了一個研討會， 正式提出人工智能這一概念，此后數十年中，他們和IBM 一道，主宰了這個領域。

50 余年后，IBM 開發(fā)出一款強大的人工智能程序，不僅能在棋類比賽中擊敗人類，還能理解人類的語言，它的名字，叫“沃森”。