吳策力
差不多二十年前,當少數(shù)幾個編輯試圖讓美國時代- 生活圖書公司出版一套新的有關(guān)二戰(zhàn)的歷史書籍時,主編的反應(yīng)是: 有關(guān)納粹德國的話題,難道還有什么新意嗎?
當然還有。那套21 本的圖書,每一本都展示了未曾曝光的第一手私人材料。從那時起,大眾不僅接受并且期待著媒體從“二戰(zhàn)”的老話題中發(fā)掘出新故事。正如今年7 月,一部“二戰(zhàn)”題材影片《敦刻爾克》(Dunkirk) 在美國進行了電影發(fā)布會,聚焦“發(fā)電機行動”,即1940 年發(fā)生在法國敦刻爾克的大撤離行動。
敦刻爾克大撤退已經(jīng)不止一次出現(xiàn)在電影中,此處想討論的也并不是這部電影,而是去年在圣誕節(jié)前推出的丹麥電影《地雷區(qū)》(Under sandet )。該片由馬丁·贊里維特執(zhí)導,羅蘭·默勒、路易斯·霍夫曼、米克爾·福爾斯加德等主演。主要講述了1945 年5 月德國投降之后,一群年輕的德軍俘虜被交給丹麥當局,他們被送往丹麥西海岸,在丹麥軍官卡爾·拉斯穆森的率領(lǐng)下, 開始了極其危險的排雷工作。
電影《開戰(zhàn)日》敘述過那場納粹德國入侵丹麥的短暫戰(zhàn)爭——甚至只能稱之為戰(zhàn)斗——- 因為太短暫了。二戰(zhàn)對于丹麥來說,似乎只有地下抵抗可以說,但馬丁·贊里維特在《地雷區(qū)》中的選擇是:戰(zhàn)后歷史。德軍在丹麥西海岸留下了150 多萬顆地雷。而當年丹麥當局迫使年輕的德國戰(zhàn)俘,排除地雷。
這一故事的選擇角度,在歷史學家那里看來是司空見慣的。
1942 年3 月23 日,希特勒發(fā)布第40 號令, 建立“北大西洋壁壘”。這道號令意味著從法國、比利時、荷蘭、丹麥和挪威的2400 英里防線上, 建立起一道龐大工程。
但真正讓B 集團軍群(德國戰(zhàn)略軍團)總司令隆美爾下令大搞“地雷陣”的原因是他在裝甲師上的欠缺。
于是,隆美爾開始挖空心思地想對策。1944 年1 月,當隆美爾接手北大西洋壁壘計劃時,在水中,隆美爾設(shè)計出一種三角形的木排和一種錨, 在落潮和漲潮期間,這張木排上的水雷始終有三枚朝向那些可能登陸的艦只。在灘頭,有10 英尺高上面捆綁有彈藥的“隆美爾蘆筍”。當然, 還有更為恐怖的地雷陣。
在《地雷區(qū)》電影中的丹麥西海岸,和在法國正對英國海岸中地雷的數(shù)量與破壞力,根本無法相提并論。
大量使用地雷,這和隆美爾在北非的經(jīng)歷有關(guān)?!拔覐哪菚r候得到了經(jīng)驗”,他曾寫道,“中間散布碉堡的大面積雷區(qū)是極其難以攻取的?!?他得出的“經(jīng)驗”是:這些不起眼的碉堡附近的地雷,讓對方大吃苦頭。
隆美爾的計劃是按照每碼(1 碼=0.9144 米) 10 枚的密度鋪設(shè)兩條各1000 碼寬的地雷帶,一條緊靠海岸帶,一條位于距離海岸5 英里的后防線,實現(xiàn)這一計劃起碼要200 萬枚地雷,他甚至還想在這兩條雷區(qū)之前的地帶,布置1800 萬枚地雷,但由于需求的數(shù)量過于龐大,當時根本無法實現(xiàn),才作罷。
在D 日(1944 年6 月6 日諾曼底登陸)前的四個半月中,德軍在法國建立了地雷廠,并對舊炮彈加以改用,瘋狂地鋪設(shè)了約410 萬枚地雷。
而在丹麥,在德軍所謂“北大西洋壁壘”幾乎是最北段的地方,當?shù)厝撕偷聡慕讳h似乎一直在另外一條軌道。1942 年9 月,希特勒在丹麥國王克里斯蒂安十世72 歲生日時致電卻只收到了簡短的回電,令他更加惱怒。 希特勒決定對在丹麥征收勞力。然而,這只是給丹麥對德國的抵抗添加了一條途徑,更為隱蔽,卻不失效果的對抗。
1940 年到1943 年,德軍占領(lǐng)期間,丹麥的破壞活動增加了10 倍。丹麥人創(chuàng)造了119 次列車出軌事件,破壞了1525 段鐵路,炸毀了58 個機車車頭和31 座橋梁。丹麥人的抵抗事無巨細, 一個丹麥船廠用了26 個月而不是通常的9 個月交付一艘掃雷艇給德國海軍。丹麥人在翻領(lǐng)針飾上加上“SDU”三個字母,那是丹麥語“把他們趕出去”的首字母的縮寫。
還有一場似乎只能在 “寶萊塢”式電影中才常見的盛大歌舞聚會。 1944 年9 月的夜晚,一共有200 萬丹麥人,約占當時丹麥人口總數(shù)的三分之二參加了一次大型的歌唱活動。這其實是占領(lǐng)者遇到許多情況的一種:一種微妙的抵抗,是對民族特征的重新確認。
這樣“文藝”的“大西洋壁壘”北段,在戰(zhàn)后卻有2000 多名德國戰(zhàn)俘,為丹麥清除西海岸的150 多萬顆地雷,其后傷亡一半。
許多史學家認為:使用德國青少年為戰(zhàn)區(qū)排雷,是有史以來丹麥所有戰(zhàn)爭中的最壞情況。在《地雷區(qū)》最后,丹麥軍官自行決定釋放那四名德國青年,讓他們穿越那條國境線,回到德國。
這種對于戰(zhàn)爭的反思、對于人文精神的思考, 可以認為是幾十年后歐盟誕生的基石。即便在歐盟深受考驗的今天,《地雷區(qū)》仍然是一部奏響“何必呢?何必呢?”和平強音的片子。而在二戰(zhàn)曾經(jīng)的東線戰(zhàn)場,蘇德之間對抗的基調(diào)明顯與西線不同,其戰(zhàn)爭破壞性、激烈程度、血腥和野蠻的程度讓世界震驚,仇恨曾經(jīng)那樣刻骨銘心。