安東尼?布魯姆

一顆鹽粒在干燥的陸地上跋涉了很久，來到了大海面前，眼前是它從未見過的景象。這顆堅實的鹽粒站在穩(wěn)固的大地上，看到一望無際的一片蔚藍(lán)，沉沉浮浮，動蕩不安，噪聲震耳，這讓它感到陌生而又無法理解。

鹽粒問大海：“你是什么？”

大?；卮穑骸拔沂谴蠛?。”

鹽粒說：“我不明白，我怎樣才能理解你？”

大海回答：“觸摸我。”

鹽粒伸出一只腳，探進(jìn)海水里，它的感覺很是奇特，不過它開始對大海有了些了解。它收回了腳，看到它的腳趾不見了。鹽粒有些害怕，說：“我的腳趾哪兒去了？你對我干了什么？”

大海說：“你要想了解我，就要付出?！?/p>

鹽粒慢慢地把身子探進(jìn)大海，每探進(jìn)一點，它對大海的了解就多一點，但仍然無法說出大海是什么。它一邊前行，一邊不斷地問：“大海是什么？”

最后，海水把它其余的一部分身體全部溶化，鹽粒驚喜地說：“大海就是我！”

（北方摘自作者的新浪博客）

●素材立意點睛：理解是什么，怎么有效地理解某個事物，文章中的鹽粒給出了我們最好的答案——付出與投入。鹽粒如果不去一點點的試探，投入自我，那么它永遠(yuǎn)都不會知道自己就是大海的一分子。從另一個側(cè)面，我們也可以看出，如果大海不細(xì)心引導(dǎo)，不敞開胸懷接納，它也不會成就自己的廣闊。除卻這幾個點，我們還可以發(fā)現(xiàn)幾個小的立意點，比如勇氣，嘗試，再比如實踐出真知等，都可以作為寫作的切入點。

◎運用方向指南：付出與收獲；實踐出真知；學(xué)會接納；勇敢嘗試……

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

小和尚寧遠(yuǎn)剛練字那段時間，常常抄來一些詞給師兄智遠(yuǎn)看，讓他評判一下字的正誤。有一天，寧遠(yuǎn)抄了一個詞“木已成粥”，智遠(yuǎn)看過之后忍不住笑了，木頭怎么可能變成粥？這個詞應(yīng)該寫作“木已成舟”，意思是“事情已經(jīng)成了定局，無法改變”?！睂庍h(yuǎn)卻說：“是我親眼所見，用木頭做柴，煮水熬粥，最后木頭化成青煙，無影無蹤，而一鍋粥卻早已煮好，所以說木頭變成粥！”

智遠(yuǎn)聽了寧遠(yuǎn)的話，思忖許久，覺得寧遠(yuǎn)的理解雖然偏頗了詞語的本義，細(xì)細(xì)想來，卻有著無盡的禪意。木頭化為裊裊炊煙，一鍋粥卻呈現(xiàn)在我們面前，而香甜的粥，又何嘗不是木頭的另一種存在方式？皚皚積雪，化成溪流；紛紛落花，零落成泥……

要求：①自選角度，確定立意，自擬標(biāo)題，文體不限；不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍；不少于800字；不得套作，不得抄襲。