周國(guó)平

許多年以后，我回到我出生的那個(gè)城市，一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門(mén)口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影，然而一旦邂逅重逢，沒(méi)有不立即破滅的。

我們總是覺(jué)得兒時(shí)嘗過(guò)的某樣點(diǎn)心最香甜，兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的某支曲子最美妙，兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的某片風(fēng)景最秀麗?！靶腋５臍q月是那失去的歲月?！蹦憧梢哉一啬屈c(diǎn)心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點(diǎn)心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。

當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí)，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(zhǎng)進(jìn)，但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。

每次回母校，我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒(méi)有死去，也沒(méi)有長(zhǎng)大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個(gè)我是否還在那里。從那時(shí)到現(xiàn)在，我到過(guò)許多地方，有過(guò)許多遭遇，可是這一切會(huì)不會(huì)是幻覺(jué)呢？也許，我仍然是那個(gè)我，只不過(guò)走了一會(huì)兒神？也許，根本沒(méi)有時(shí)間，只有許多個(gè)我同時(shí)存在，說(shuō)不定會(huì)在哪里突然相遇？但我終于沒(méi)有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù)，他們會(huì)把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。

在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺(jué)，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹(shù)木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛(ài)和憂愁、感覺(jué)和心情，我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。

可是，我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個(gè)地方，否則我們不會(huì)這樣苦苦地追尋。或者說(shuō)，有一間心靈的密室，其中藏著我們過(guò)去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。然而，可能會(huì)有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼，于是密室開(kāi)啟，我們重新置身于從前的歲月。

當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候，便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺(jué)，也許是一種滋味，一陣氣息，一個(gè)旋律，石板上的一片陽(yáng)光，與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。

其實(shí)，每個(gè)人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣，在此機(jī)緣觸發(fā)下，我們會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某樣?xùn)|西似曾相識(shí)又若有所失的感覺(jué)。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?，但和我們永遠(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別？（節(jié)選）